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LA  FAMILLE  GORYSTON 


(i) 


DEUXIEME    PARTIE(2) 


IV 

Après  une  de  ces  déconcertantes  quinzaines  de  froid  et  de  tem- 
pête qui,  si  souvent  en  Angleterre,  se'vissent  au  commencement 
de  mai  et  semblent  anéantir  tous  les  progrès  du  printemps  dans 
un  retour  de  l'hiver,  le  temps  s'était  rasséréné,  les  nuages 
s'étaient  dissipés;  sous  des  flots  du  soleil,  les  clochettes  bleues 
des  clairières,  les  primevères  des  prés  s'épanouissaient.  Sur  les 
chênes  s'entr'ouvraient  les  premières  feuilles  rousses.  Une  sorte 
d'allégresse  du  renouveau  égayait  le  regard  et  rendait  plus 
léger  le  pas  du  campagnard. 

Une  femme,  d'aspect  simple  et  gracieux,  était  assise  devant  la 
petite  véranda  d'un  cottage,  situé  dans  un  Comté  du  centre,  à 
mi-côte  d'une  colline,  d'où  la  vue  s'étendait  au  loin.  Elle  cou- 
sait. A  ses  pieds  dévalaient  des  terrains  crayeux,  entourés  de 
bois  de  hêtres.  A  l'Ouest,  la  ligne  des  coteaux  allait  en  décrois- 
sant se  perdre  dans  le  soleil  couchant,  tandis  qu'elle  formait,  à 
l'Est,  une  haute  crête  boisée,  qui  bornait  la  vue. 

Au  Nord,  à  deux  cents  mètres,  environ,  plus  bas  que  h  cot- 
tage, commençait  un  pays  varié,  émaillé  de  villages  et  de  fermes, 
de  châteaux  et  de  bois,  qui  se  déroulait  jusqu'aux  brumes  de 
l'horizon. 

(1)  Copyright  by  Mrs  Humphyr,  Ward,  1P13. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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Un  homme  d'un  certain  âge,  grisonnant,  parut  à  la  porte 
vitrée  du  cottage. 

—  Marion  I  A  quel  moment  avez-vous  dit  que  vous  attendiez 
Enid? 

—  Entre  trois  et  quatre  heures,  papa. 

—  Je  ne  sais  si  nous  verrons  Glenwilliam.  Il  y  aura  un 
important  Conseil  des  ministres  cet  après-midi  ;  un  autre 
demain  probablement,  quoique  ce  soit  dimanche. 

—  Alors  nous  ne  le  verrons  pas,  répondit  sans  s'émouvoir  la 
jeune  fille,  en  plongeant  la  main  dans  une  chaussette  criblée 
de  trous,  qu'elle  examinait  avec  soin. 

—  C'est  contrariant  !  Coryston  m'a  dit  qu'il  viendrait  prendre 
le  thé.  J'aurais  voulu  qu'il  le  rencontrât. 

Etonnée,  miss  Atherstone  demanda  : 

—  Comment,  père  ?  Vous  savez  bien  qu'Enid  m'a  priée  d'in- 
viter Arthur  Coryston  et  que  j'ai  écrit  hier. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?...  A  cause  delà  politique?...  Ils 
sont  habitués  à  ça  dans  la  famille  I  Ou...  parce  qu'on  raconte 
qu'Arthur  aura  les  domaines?  Nous  n'y  pouvons  rien.  On  m'a 
dit  que  les  deux  frères  s'entendaient  à  merveille  et  qu'Arthur  a 
averti  sa  mère  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  les  resti- 
tuerait à  Coryston. 

—  Mais  Enid  n'aime  pas  lord.Coryston,  reprit-elle  doucement. 

—  Parce  qu'il  voit  ses  défauts,  et  elle  en  a  beaucoup.  Et  ce 
n'est  pas  un  homme  qui  fait  la  cour  aux  femmes.  Mais,  entre 
nous,  ma  chère,  elle  pose  un  peu  trop.  Je  ne  sais  jamais  com- 
ment la  prendre,  quoique  je  l'aie  vue  tout  enfant. 

—  Oh  !  Enid  est  franche,  reprit  Marion  Atherstone,  en  enfi- 
lant une  nouvelle  aiguille  de  laine  marron. 

Miss  Atherstone,  d'une  intelligence  médiocre  quoiqu'elle 
vécût  pcrmi  des  gens  cultivés,  était  peu  expansive.  Son  père, 
ancien  médecin,  était  un  des  chefs  les  plus  cotés  du  parti  libé- 
ral. De  son  perchoir  des  collines  de  Mintern,  il  exerçait  son 
ascendant  sur  la  moitié  du  Midland  (1).  Il  connaissait  à  fond 
trente  ou  quarante  collèges  électoraux,  où  il  était  consulté  dans 
toutes  les  difficultés  ;  mieux  que  les  agens  principaux,  il  savait 
tâter  le  pouls  du  parti.  Aucun  bill  important  n'était  présenté 
sans  qu'on  lui  eût  demandé  conseil. 

(1)  Cenlre    de   l'Angleterre  :   Staffordshire,   Derbyshire,  Yorkshire,  Warwick- 
Bhire,  clc. 
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Il  s'était  lié  avec  l'homme  puissant  qui  dirigeait  les  finances 
anglaises,  alors  que  Glenwilliam  n'était  que  simple  contrôleur 
d'une  importante  mine  de  charbon  du  Staffordshire,  et  cette 
amitié  peu  connue,  sauf  dans  un  cercle  étroit,  était  devenue  un 
facteur  important  de  la  politique  anglaise.  Glenwilliam  ne  déci- 
dait rien  sans  Atherstone,  et  le  cottage  sur  la  colline  avait  été 
le  théâtre  d'importantes  réunions  où  des  décisions,  devenues 
historiques,  avaient  été  arrêtées. 

Marion,  sans  avoir  la  valeur  de  son  père,  était  très  appréciée 
par  leurs  amis;  mais  elle  ne  se  mêlait  pas  à  sa  vie  intellectuelle. 
Des  gens  très  en  vue,  —  hommes  et  femmes,  —  fréquentaient 
le  cottage.  Marion  s'occupait  de  les  bien  recevoir,  mais  les  jugeait 
selon  leur  mérite  et  ne  faisait  grand  cas  d'aucun  d'eux.  Athers- 
tone était  un  philosophe,  libre  penseur,  et  végétarien.  Sa  fille 
lisait  la  Church  Family  Times  (1),  allait  régulièrement  à  l'église, 
et,  si  elle  avait  eu  le  droit  de  vote  et  s'en  fût  souciée,  elle  eût 
probablement  été  tory  :  elle  et  son  père  néanmoins  s'appré- 
ciaient et  se  comprenaient  à  merveille. 

Une  seule  personne  de  cette  brillante  société  qui  fréquentait 
le  cottage  avait  su  la  conquérir  :  Enid  Glenwilliam.  Marion  lui 
avait  voué  une  profonde  afiection,  comme  en  éprouvent  quel- 
quefois les  femmes  simples  et  dénuées  d'artifices  pour  quelque 
charmeuse  de  leur  sexe.  Lorque  Enid  venait  au  cottage,  Marion 
se  faisait  son  esclave  et  se  mettait  k  sa  merci  ;  mais  il  est  pro- 
bable que  beaucoup  mieux  que  son  père  elle  avait  su  découvrir 
ce  que  cachaient  ces  séduisantes  apparences. 

Atherstone  s'était  installé  sur  une  chaise  de  jardin  et  avait 
allumé  sa  pipe.  Il  s'occupait  de  rédiger  un  manifeste  libéral,  auquel 
personne  probablement  n'associerait  son  nom,  mais  peu  lui 
importait.  Son  seul  regret  était  de  n'avoir  pas  occasion  d'en 
entretenir  Glenwilliam  avant  de  le  lancer.  Il  avait  plaisir  à  en 
ruminer  les  termes  blessans.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  un 
dédain  plus  absolu  pour  ses  adversaires.  Le  parti  tory  doit  céder 
la  place  I  Encore  un  combat,  et  la  bête  «  immonde  »  serait 
écrasée.  Ces  tyrans  de  la  terre,  de  l'Eglise  et  de  la  finance,  la 
démocratie  anglaise  en  aurait  vite  raison  1 

En  promenant  un  regard  sur  la  plaine,  il  y  discerna  maintes 
choses  bien  faites  pour  exciter  les   revendications   populaires.) 

(1)  Organe  de  la  petite  bourgeoisie  anglicane. 


8 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Dans  les  bois,  à  moins  d'un  mille  de  la  colline  finissante,  appa- 
raissait la  lourde  et  classique  masse  de  Goryston,  où  «  cette 
femrne  »  faisait  peser  son  pouvoir.  Plus  loin,  au  sommet  de 
cette  même  colline,  s'élevait  Hoddon  Grey,  s'identifiant,  dans 
cet  esprit  hostile,  avec  la  puissance  de  l'Eglise,  de  même  que 
Goryston  représentait  le  despotisme  des  grands  propriétaires. 
Atherstone  eût  en  vain  cherché  ailleurs  une  paire  de  bigots 
plus  complets  que  lord  et  lady  William  Newbury,  un  plus 
détestable  réactionnaire  que  leur  bellâtre  et  beau  parleur  de 
fils. 

La  vue  d'une  petite  maison  blanche  dans  la  plaine,  pour- 
tant, lui  fit  éprouver  une  satisfaction  sans  mélange,  et,  se  tour- 
nant vers  sa  fille,  il  lui  dit  en  riant  : 

—  Goryston  s'est  installé  là,  avec  un  journalier  et  sa  femme 
comme  domestiques,  et  il  a  déjà  un  tas  d'ennuis  sur  les  bras. 

—  Pauvre  lady  Goryston  1  répondit  Marion,  en  contemplant 
distraitement  les  coupoles  massives  de  l'antique  demeure  émer- 
geant des  bois.i 

—  G'est  elle  qui  a  commencé,  ma  chère.  Son  fils  est  dans 
son  droit,  il  a  un  devoir  public  à  remplir  ici. 

—  N'aurait-il  pu  porter  le  trouble  un  peu  plus  loin  ?  Ici,  c'est 
par  trop  choquant  1 

—  Ohl  celles  qui  agissent  comme  lady  Goryston  n'ont  que 
ce  qu'elles  méritent.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  prenait  des 
gants  pour  parler  aux  femmes. 

—  Même  entre  mère  et  fils  ?  repartit  Marion  d'un  air  de 
doute. 

—  Je  te  le  répète...  G'est  elle  qui  a  commencé  1  II  est  mons- 
trueux qu'un  homme  ait  pu  faire  un  pareil  testament  et  qu'une 
mère  en  ait  fait  usage  I 

—  Ahl  si  elle  avait  été  libérale  !  interrogea  malicieusement 
Marion. 

Trop  sincère  pour  répliquer,  Atherstone  leva  les  épaules,; 
Il  se  remit  à  fumer,  et  reprit  le  cours  de  ses  réflexions.  Puis, 
tout  à  coup,  son  regard  s'illumina  : 

—  On  m'a  dit  que  les  nouveaux  serviteurs  de  Goryston  ont 
été  expulsés  de  leur  cottage  pour  des  raisons  politiques. 

—  Oui, T..  par  ce  meunier  radical  de  Martover,  repartit 
Marion. 

—  Comment!  s'écria  Atherstone^ 
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—  C'est  la  femme  qui  me  l'a  raconté,  ajouta-t-elle  tranquil- 
lement en  pliant  ses  chaussettes. 

—  Je  saurai  ce  qui  en  est,  reprit  Atherstone  décontenancé.) 
Je  n'aime  pas  ces  sortes  d'histoires  dans  notre  parti...  Je  ne 
m'explique  pas  pourquoi  Coryston  a  pris  ces  gens. 

—  Probablement  parce  qu'il  n'aime  pas  non  plus  ce  genre 
d'histoires,...  dans  quelque  parti  qu'elles  arrivent,  dit  miss 
Atherstone  en  rougissant  légèrement;  mais  son  père  ne  le  remar- 
qua pas:  il  écoutait  un  bruit  lointain. 

Un  automobile  approchait.  Enid  en  descendit. 

—  Comme  vous  paraissez  fatiguée  I  lui  dit  Marion. 

Après  quelques  mots  d'accueil,  le  docteur  Atherston  se  retira 
pour  s'occuper  de  sa  correspondance.; 

Enid  Glenwilliam  ôta  son  chapeau,  prit  le  coussin  que 
Marion  lui  offrait  et  s'étendit  nonchalamment  dans  un  fauteuil 
d'osier. 

—  Vous  ne  seriez  pas  étonnée  de  ma  fatigue,  si  vous  saviez 
ce  qu'a  été  cette  semaine  :  quatre  dîners,  trois  bals,  deux 
opéras;  un  Week-end  (1)  à  Windsor,  deux  ventes  de  charité, 
trois  meetings,  deux  concerts  et  des  thés  en  masse!...  Com- 
ment ne  serais-je  pas  fourbue  ? 

Ne  prétendez  pas  que  vous  n'aimez  pas  cela? 

—  Oui,  j'aime  ça,  c'est  à  dire  que  lorsqu'on  ne  m'invite  pas, 
je  me  crois  insultée,  et,  quand  on  m'invite... 

—  On  vous  assomme... 

—  Vous  répondez  pour  moi.  Ce  qui  m'assomme...^  vrai- 
ment... c'est  que...,  sauf  au  déjeuner,...  je  n'ai  pas  vu  mon 
père  de  toute  la  semaine! 

—  Sérieusement,  qu'avez-vous  fait? 

—  Curieuse  !  Je  me  suis  amusée  à  flirter. 

—  Avec  Arthur  Coryston  ? 

Les  petits  yeux  gris  de  Marion  pétillaient  dans  sa  bonne  et 
fraîche  figure. 

—  Et  d'autres  ! . . .  Croyez-vous  que  je  me  contente  de  lui  seul  ? 

—  Lady  Coryston  est-elle  au  courant? 

—  De  quoi?  De  ce  que  nous  nous  entendons  si  bien?  Elle 
n'a  jamais  supposé  que  M.  Arthur  pourrait  descendre  jusqu'à 
moi. 

(1)  Séjour  du  samedi  au  lundi. 
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—  Mais  elle  le  saura  un  jour. 

—  Oui,  je  me  charge  de  l'en  informer,  dit  tranquillement  la 
jeune  fille... 

Elle  étendit  la  main  et  caressa  le  chat  de  son  amie,  en  la 
regardant  de  ses  grands  yeux  noisette,  si  clairs  sous  leurs 
sombres  sourcils.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Vous  savez  que  lady  Goryston  ne  se  contente  pas  de 
m'ignorer,  mais  qu'elle  a  insulté  père? 

—  Mais...  comment?  s'écria  Marion. 

—  A  Ghatton  House,  l'autre  jour.  Elle  a  refusé  de  prendre 
son  bras  pour  aller  à  table.  Positivement,  elle  l'a  fait.  Il  a  fallu 
changer  toutes  les  places,  et  la  petite  lady  Ghatton  a  failli  avoir 
une  crise  de  nerfs. 

Enid  fixait  Marion.  Un  gracieux  sourire  errait  sur  sa  bouche, 
grande  quoique  bien  dessinée;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
menaçant  dans  ses  yeux. 

—  Et,  un  autre  jour,  à  un  lunch,  elle  n'a  pas  voulu  que  je 
lui  sois  présentée.  Je  l'ai  parfaitement  compris.  Oh!  elle  n'avait 
pas  l'intention  d'être  particulièrement  insolente  avec  moi;  mais 
elle  trouve  que,  dans  le  monde,  on  reçoit  trop  facilement  des 
gens  comme  père  et  moi.- 

—  Quelle  femme  ridicule  1  dit  Marion  sans  conviction. 

—  Pas  du  touti  Elle  se  rend  parfaitement  compte  que  ma 
vie  est  une  lutte  continuelle,  au  moins  à  Londres.  Elle  contribue 
à  la  rendre  plus  dure  encore...  tout  simplement. 

—  Une  lutte  continuelle?  reprit  Marion,  ironique...  avec 
toutes  ces  invitations  ? 

—  A  présent,  tout  va  bien...,  dit  la  jeune  fille  très  calme  : 
nous  triomphons.  Mais,  elle,  est-ce  qu'elle  n'a  pas  tout  cela  sans 
lutte?  Quand  père  quittera  le  ministère,  je  ne  serais  plus  rien, 
et  elle,  lady  Goryston,  sera  toujours  au  pinacle. 

—  Aveo  tout  cela,  j'ignore  toujours  autant  si  Arthur  Goryston 
vous  plaît  ou  non.  Savez-vous  ce  qu'on  raconte  à  propos  des 
domaines? 

—  Si  je  le  sais?  dit  Enid  en  riant.  Mais  je  ne  connais 
que  cela  !...  et  j'en  ai  par-dessus  la  tête.  En  ce  moment,  Arthur 
est  l'enfant  chéri...  Mais,  quand  elle  saura  qu'il  me  fait  la 
cour!...^ 

Miss  Glenwilliam  leva  les  bras  au  ciel. 
-—  Vous  croyez  qu'elle  changera  d'avis? 
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La  jeune  fille  arracha  quelques  brins  de  gazon  et,  tout  en  les 
grignotant,  d'un  air  méditatif  : 

—  Je  ne  devrais  peut-être  pas  lui  faire  perdre  un  tel  héri- 
tage? dit-elle  en  regardant  son  amie  en  dessous. 

— •  Ne  parlons  pas  d'héritage,  s'écria  Marion  avec  emporte- 
ment. Il  s'agit  de  savoir  si  vous  vous  aimez. 

—  Quel  point  de  vue  bourgeois  I  Eh  bien  I  vraiment. . .  je  n'en 
sais  rien.  Arthur  Coryston  n'est  pas  très  intelligent;  ses  opi- 
nions sont  absurdes;  je  ne  le  connais  que  depuis  quelques  mois.i 
Ahl  s'il  était  très,  très  riche...  Mais  ne  doit-il  pas  venir  tantôt?. .« 
Voulez-vous  me  donner  une  cigarette? 

Marion  la  lui  tendit. 

—  Le  voilà  avec  lord  Coryston,  dit-elle,  en  entendant  la 
grille  du  jardin   se  fermer. 

Enid  Glenwilliam  alluma  sa  cigarette,  sans  modifier  sa  pose 
abandonnée.  Son  corps  élégant,  son  opulente  chevelure  blonde 
et  le  tranquille  et  fier  visage  qu'elle  encadrait  formaient  un 
gracieux  tableau.  Lorsque  Arthur  s'approcha,  elle  lui  tendit  une 
main  accueillante  et  le  gratifia  d'un  regard  expressif. 

Coryston,  après  avoir  salué  miss  Atherston,  s'avança  à  son 
tour,  et,  s'arrêtant  brusquement,  dans  sa  pose  favorite,  les  mains 
sur  les  hanches,  lui  dit  : 

—  Comment,  vous  fumez  ? 

A  son  ordinaire,  il  était  étrange  dans  ses  vêtemens  mal 
ajustés  et  défraîchis,  avec  ses  poches  gonflées  de  papiers,  ses 
bras  et  ses  jambes  de  sauterelle  trop  grêles,  et  ses  yeux  perçans 
toujours  en  mouvement.  Il  était  antipathique  à  Enid  Glenwil- 
liam, mais  elle  lui  répondit  en  souriant  : 

—  N'est-ce  pas  permis? 

Et  lui,  maussade,  continua  : 

—  Quel  besoin  les  femmes  ont-elles  d'inventer  une  nouvelle 
mode...,  un  nouvel  esclavage?...  C'est  de  l'argent  mal  dépensé. 

—  Et  pourquoi?  Allez  donc  morigéner  votre  propre  sexel 
dit-elle  fort  rouge. 

—  Ce  serait  peine  perdue!  et  il  haussa  les  épaules.  Mais  on 
prétend  que  les  femmes  sont  plus  raisonnables,...  surtout...  les 
femmes  libérales.  En  disant  cela,  il  examinait  sa  toilette. 

—  Eh  pourquoi,  je  vous  prie,  les  femmes  libérales  doivent- 
elles  être  plus  raisonnables  que  les  autres?  demanda-t-elle  avec 
cal  me. j 
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-'  Pourquoi?...  li  dleva  la  voix  :  Parce  que  des  milliers  de 
malheureux  dans  ce  pays  manquent  de  vêtemens  et  de  pain... 
et  que  c'est  le  devoir  des  libéraux  de  le  faire  comprendre  aux 
autres. 

—  Ahl  Corry...,  laisse-nous  la  paix  avec  tes  blagues  1  cria 
Arthur,  furieux  de  voir  son  idole  ainsi  traitée. 

Goryston,  quittant  son  air  grave,  répondit  avec  une  franche 
gaîté  : 

—  Dis  donc,  Arthur,  si  tu  as  le  magot,  tu  peux  bien  au  moins 
me  laisser  la  parole.  Vous  a-t-il  dit  ce  qui  était  arrivé? 

Cette  question  s'adressait  à  miss  Glenwilliam,  qui  ne  savait 
que  répondre.  Arthur  vint  bravement  à  la  rescousse. 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'assommer  les  gens  de  nos 
affaires  de  famille.  Je  te  l'ai  déjà  dit  en  venant  ici. 

—  Elles  sont  pourtant  bien  intéressantes,  dit  Corry  avec 
ironie,  en  prenant  place  près  de  Marion  Atherstone.  Je  suis  sûr 
que  tout  le  monde,  ici,  est  de  mon  avis.  Et  pourquoi  aurais-je 
loué  Knatchett,  si  ce  n'est  pour  le  plaisir  de  faire  savoir  à  la 
ronde  ce  que  notre  chère  mère  vient  d'inventer? 

—  J'aurais  tout  donné  pour  ne  pas  te  voir  à  Knatchett, 
reprit  Arthur,  morose... 

—  Je  vous  gêne.  Mais  c'est  exprès  que  je  le  fais.  J'ai  trouvé 
tant  de  choses  à  remettre  en  ordre,  ici,  ajouta-t-il  lentement, 
le  regard  rêveur  errant  sur  la  plaine. 

Le  docteur  sortant  de  son  cabinet  de  travail  entendit  ces 
derniers  mots,  jeta  à  Coryston  un  regard  d'intelligence,  mais 
ne  les  releva  pas,  par  politesse  pour  Arthur.  Ce  jeune  repré- 
sentant de  la  circonscription  voisine,  digne  héritier  d'une 
mère  tory,  n'était  pas  venu  au  cottage  pour  les  beaux  yeux  du 
docteur  ou  pour  ceux  de  sa  fille,  mais  pour  y  retrouver  miss 
Glenwilliam.  Puisqu'il  s'était  aventuré  en  terre  ennemie  en 
l'honneur  d'une  belle  dame,  on  devait  l'y  bien  traiter.  Arthur 
paraissait  gêné.  Il  vint  pourtant  saluer  Atherstone  avec  cette 
aisance  qui  distingue  tout  Anglais  bien  né.  Il  était  prêt,  quoi- 
qu'il considérât  le  docteur  comme  le  plus  dangereux  des  agita- 
teurs, à  causer  avec  lui  du  temps,  du  paysage,  ou  à  discuter 
des  intérêts  locaux;  mais  il  était  comme  dépaysé,  agité  aussi 
par  les  sentimens  intimes,  et  que  tous  connaissaient,  qui 
l'avaient  amené  là.  Enid  l'observait  avec  une  satisfaction  secrète 
et  vint  à  son  aide  en  proposant  à  Marion,  sous  prétexte  de  la 
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chaleur,  de  montrer  à  M.  Goryston,  avant  le  thé,  le  beau  point 
de  vue  dont  on  jouissait  à  la  lisière  du  bois. 

Marion  acquiesça,  et  leurs  deux  hautes  silhouettes  dispa- 
rurent bientôt  dans  le  petit  bois  qui  montait  jusqu'au  faîte  du 
coteau. 

—  Voudra-t-elle  l'e'pouser?  dit  Goryston  à  Marion,  en  suivant 
des  yeux  les  deux  promeneurs. 

La  question  était  d'une  franchise  déconcertante,  et  Marion, 
toute  rouge,  répondit  en  riant  : 

—  Je  n'en  ai  pas  la  plus  petite  idée. 

—  Il  y  aura  du  tapage,  si  elle  réussit,  continua  Goryston,  les 
yeux  pétillans  de  gaîté,  en  se  tenant  les  genoux.  Ma  pauvre 
mère  devra  faire  un  autre  testament  !  Et  les  hommes  de  loi  lui 
ont  déjà  coûté  cher!.. . 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  lui  faire  accepter  ce  mariage? 
demanda  Atherstone  après  un  moment  de  silence. 

—  «  Si  mon  fils  prend  pour  femme  une  des  filles  de 
Heth  (1),  je  ne  tiens  plus  à  la  vie  (2)1  »  déclama  Goryston  en 
riant. 

—  Qu'il  est  donc  utile.  Dieu  bon,  de  feuilleter  la  Bible  1... 
Elle  répond  à  tout  I  Mais  vous  êtes  un  incroyant,  je  m'en  doute, 
et  vous  ne  vous  en  inspirez  pas  ? 

La  physionomie  d'Atherstone  trahit  un  léger  méconten- 
tement. 

—  Je  suis  le  fils  d'un  pasteur  presbytérien,  dit-il  sèchement.) 
Mais,  pour  en  revenir  à  la  question,  le  mariage  n'est  pas  inter- 
dit, que  je  sache,  entre  radicaux  et  tories.  Nous  n'en  sommes 
pas  encore  là  1 

—  Non,  mais  nous  y  arrivons  !  riposta  vivement  Goryston 
en  tapant  sur  la  table  à  thé.  Et  des  femmes  comme  ma  mère 
feront  tout  pour  cela.  Elle  veulent  amener  la  discorde,  voir  le 
pays  divisé  en  deux  camps,  et  ne  rêvent  que  plaies  et  bosses...: 
avec  tout  le  diable  et  son  train...  Mais,  ajouta-t-il  joyeusement, 

(i)  Heth,  tribu  idolâtre  de  Chanaan. 

(2)  And  Rebekat  sail  unto  Isaac  :  I  am  weary  of  my  life  because  of  the  daugliters 
of  Hetfi;  if  Jacob  take  a  wife  of  the  daughlers  of  Heth  such  as  thèse  which  are 
the  daughters  of  the  land  what  good  shall  my  life  be  to  me? 

Rébecca  dit  ensuite  à  Isaac  :  La  vie  m'est  devenue  ennuyeuse  à  cause  des  filles 
de  Heth  qu'Ésaû  a  épousées.  Si  Jacob  épouse  une  fille  de  ce  pays-ci,  je  ne  veux 
plus  vivre.  » 

(Genèse,  ch.  XXVII,  verset  46). 
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en  se  rapprochant  de  son  interlocuteur...  au  fond,...  vous  en 
souhaitez  tout  autant. 

—  Je  regarde  la  politique  comme  une  réalité.  Est-ce  cela 
que  vous  voulez  dire?  répondit  froidement  le  docteur...  Mais 
vous  parliez  de  choses  à  remettre  en  ordre  ici...  De  quoi 
s'agit-il  ? 

—  Ahl  le  gibier  ne  manque  pas  plus  dans  les  fourrés  des 
libéraux  que  dans  les  chasses  gardées  des  autres.  Il  n'y  a  pas 
un  cheveu  de  différence  entre  les  deux  !.,.  Tenez  !...  et  il  comp- 
tait sur  ses  doigts.  Ma  mère  a  refusé  le  terrain  nécessaire 
pour  construire  une  chapelle  baptiste.  Or,  la  moitié  du  village 
est  baptiste;  il  y  a  des  tas  de  terrains  disponibles,  elle  ne 
veut  pas  leur  en  donner  un  mètre.  Alors,  nous  avons  un 
meeting  chaque  semaine  ;  nous  lui  envoyons  des  sommations, 
qu'elle  jette  aux  vieux  papiers.  Et,  le  dimanche,  ils  dressent  une 
tente  sur  le  terrain  communal,  aux  portes  du  parc,  et  ils  lui 
chantent  des  hymnes  quand  elle  se  rend  à  l'église.  Ceci  c'est  le 
numéro  un.  —  Numéro  deux  :  ma  mère  a  autorisé  Page,  son 
intendant,  à  expulser  un  brave  garçon,  nommé  Price,  un  forge- 
ron, parce  qu'il  a  distribué  quelques  brochures  libérales  dans 
les  villages.  On  a  fourni  naturellement  toutes  sortes  d'autres 
raisons,  c'est  celle-là  qui  est  la  vraie.  J'ai  essayé  pendant  deux 
ou  trois  jours  de  faire  céder  Page,  mais  sans  succès.  Alors  je 
m'éreinte  à  faire  installer  une  boutique,  une  forge  et  tout  le 
fourbi  dont  il  a  besoin,  dans  l'arrière-cour,  à  Knatchett.  Nous 
en  faisons  l'agent  libéral  du  village.  Et  je  vous  réponds  qu'il  va 
de  l'avant.  Maintenant,  numéro  trois  :  —  H  y  a  des  difficultés 
pour  la  chasse...  Mais  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer,...;  nous 
leur  avons  signifié  que  nous  tuerons  les  renards  là  où  nous 
pourrons  les  attraper.  Ces  sales  bêtes  ont  égorgé  tous  les  pou- 
lets, l'année  dernière,  mais  ça  n'a  pas  grande  importance.  — 
Numéro  quatre.  Ahl  ahl  —  et  il  se  frottait  les  mains,  —  je 
suis  sur  les  traces  de  ce  vieil  hypocrite  de  Burton,  à  Mar- 
tover...i 

—  Burton,  le  meilleur  homme  du  paysl  Vous  devez  vous 
tromper,  lord  Coryston,  dit  Atherstone  indigné. 

—  Moi,  me  tromper!  Pas  le  moins  du  monde,  cria  Coryston 
avec  la  même  indignation...  Il  nasille  comme  un  dissident  des 
formules  libérales  dans  tous  les  meetings,  et  comment  agit-il? 
Il  chasse  de  leur  chaumière  et  de  leur  bout  de  champ  Potifer  et 
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sa  femme,...  qui  sont  maintenant  à  mon  service...  Pourquoi? 
Le  savez-vous  ?...  Parce  que  le  mari  a  voté  pour  Arthur!  Pour- 
quoi ne  voterait-il  pas  pour  Arthur?  Artliur  a  embrassé  son 
mioche.  Sa  femme  et  lui  trouvent  Arthur  «  un  vrai  gentle- 
man... »  Personne  n'avait  pensé  à  embrasser  l'enfant  de  Burton.i  ■ 
Que  le  diable  l'emporte!...  Avouez  que  de  pareilles  choses  doivent 
cesser. 

Et  Coryston  s'agitait  furieusement,  le  visage  enflammé. 
Atherstone  l'examinait  en  silence.  Cette  étrange  situation  du 
fils  déshérité,  socialiste  et  révolutionnaire,  de  lady  Coryston, 
luttant  contre  sa  mère  dans  ses  propres  domaines,  pourrait 
peut-être  ne  pas  tourner  aussi  bien  que  les  démocrates  du  voisi- 
nage y  comptaient.  L'homme  était  trop  perspicace,  trop  insai- 
sissable. 

—  Ecoutez!  Vous  avez  peut-être  jugé  un  peu  vite.  Il  faut 
savoir  ce  qui  se  passe...  A  Hoddon  Grey...  par  exemple... 

Coryston  leva  les  bras  au  ciel. 

—  ...Les  Newbury,...  ma  parole,  les  Newbury!...  «  Trop 
purs,  »  n'est-ce  pas  «  pour  cette  terre  (1).  »  Que  d'églises  et 
d'écoles  dans  les  villages!...  Les  petits  garçons,  des  modèles.... 
Les  filles,  des  petites  saintes.  Tous  chantent  en  chœur  dans  les 
confréries...  et  portent  des  bannières...  «  Au  picotement  de 
mes  pouces  (2),  »  quand  je  vois  un  Newbury,  je  me  sens  devenir 
criminel.  Mais  il  y  a  aussi  une  histoire  par  là,  —  et  l'étrange 
personnage  frappait  sur  la  table  à  thé  pour  donner  plus  de 
poids  à  ses  paroles,  —  elle  va  de  pair  avec  les  autres..  Vous 
savez  ce  que  je  veux  dire...  Betts  et  sa  femme. 

Il  s'arrêta,  scrutant  de  ses  yeux  étincelans  la  physionomie 
d' Atherstone  et  de  sa  fille. 

Atherstone  fit  un  signe  affirmatif.  Sa  fille  et  lui  connais- 
saient l'incident  qui  excitait  la  curiosité  de  tout  le  pays.  C'était 
la  lamentable  histoire  d'une  femme  divorcée  et  l'intransigeance 
des  convictions  religieuses  des  Newbury.  On  discutait  chaude- 
ment à  ce  propos,  et,  somme  toute,  cette  affaire  avait  rendu  la 
famille  Newbury  impopulaire.  Edward  Newbury,  en  particulier, 
était  accusé  d'avoir  agi  avec  dureté. 

Gory.ston  s'assit  pour  en  parler  encore,  mais  ne  tarda  pas 
à  manifester  les  sentimens  les  plus  exaltés. 

(1)  «  Too  hright  and  good  for  human  nature's  daily  food  »  Wordsworth. 

(2)  «  By  the  pricking  of  my  thumbs,  »  Macbeth. 
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—  La  tyrannie  religieuse,  conclut-il,  est  la  plus  hideuse  des 
tyrannies  1 

Marion  suivait  avec  un  inte'rêt  e'vident  les  véhe'mentos 
théories  de  son  hôte,  mais  parlait  peu.  Son  père  se  montrait 
'  aussi  acharne'  que  Coryston. 

A  ce  moment,  Atherstone  e'tait  appelé'  dans  la  maison,  et 
Coryston  ajouta  brusquement  : 

—  Edward  >s'ewbury  plaît  à  ma  mère,  à  ma  sœur  aussi; 
d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  il  peut  devenir  mon  beau-frère.  Mais, 
auparavant,  Marcia  saura  cette  histoire. 

Marion  d'un  air  un  peu  embarrassé  le  désapprouva. 

—  Il  a  des  amis  très  ardens  ici,  dit-elle,  des  gens  qui  l'ad- 
mirent beaucoup  ! 

—  Comme  Torquemada!  Et  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
s'écria  Coryston  en  mettant  ses  deux  coudes  sur  la  table,  et 
la  dévisageant:  Voyons!  là,  entre  nous,  dites-moi  si  vous  ne 
pensez  pas  comme  moi. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pense  comme  vous,  ou  non...  Je  ne 
suis  pas  très  au  courant,  répondit-elle  troublée. 

—  C'est  impossible  que  vous  ne  soyez  pas  de  mon  avis,  dit-il 
impétueusement, —  il  s'arrêta  un  instant,  —  après  tout  ce  qu'on 
m'a  dit  de  vous  dans  les  villasTes? 

—  Je  ne  devine  pas  pourquoi? 

Et  elle  rougit  très  fort,  tout  en  riant. 

—  Mais  si, vous  le  devinez.  J'ai  horreur  delà  charité.. t  géné- 
ralement. C'est  une  stupide  simagrée.  Mais  ce  que  vous  faites... 
oui,  cela  est  humain.  Et,  si  vous  avez  besoin  d'aide  et  'd'un  com- 
pagnon, qui  n'est  pas  riche,  mais  a  deux  bons  bras  et  une  tète 
pour  s'en  servir;  adressez-vous  à  moi.  C'est  convenu? 

Marion  le  remercia  gaîment.  Il  se  disposa  à  partir. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille...  Je  n'attends  pas  Arthur.  Il  est 
trop  occupé.  Mais...  j'aurais  plaisir  à  revenir  vous  voir  de 
temps  en  temps,  miss  Atherstone,  pour  causer  avec  vous,  et  je 
ne  serais  pas  surpris  de  m'entendre  plus  facilement  avec  vous 
qu'avec  votre  père.  Vous  n'y  voyez  pas  d'objection  ? 

—  Pas  du  tout.  Venez  quand  il  vous  plaira. 

Debout,  appuyé  au  dossier  d'une  chaise,  il  parlait  en  toute 
simplicité.  Il  se  contenta  de  la  saluer  d'une  inclination  de  tête, 
sans  autre  formule  de  politesse  pour  le  docteur,  et  descendit  en 
'sifflant,  jusqu'à  la  grille  du  jardin. 
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Marion  resta  seule.  Son  visage  semblait  illuminé,  et,  quoi- 
qu'elle eût  trente-cinq  ans,  une  teinte  rose  se  répandit  sur  ses 
joues.  C'était  la  quatrième  où  la  cinquième  fois  qu'elle  voyait 
Coryston,  et,  chaque  fois,  ils  s'appréciaient  mieux.  Aucune 
pensée  romanesque  n'entrait  dans  son  esprit.  Cependant,  ce 
jour-là,  la  vie  lui  parut  plus  intéressante. 

Il  y  avait  quelque  temps  déjà  que  Coryston  était  parti  quand 
son  frère  et  miss  Glenwilliam  revinrent  du  bois.  L'ombre  avait 
gagné  la  table  à  thé.  Ils  s'y  installèrent.  Marion  s'efforça  de  ne 
rien  laisser  paraître  de  sa  curiosité. 

Arthur,  c'était  clair,  n'était  pas  en  humeur  de  causer.  Il 
refusa  la  tasse  de  thé  offerte,  et  prit  congé  presque  aussitôt.  Enid 
s'installa  de  nouveau  sur  la  chaise  longue  entre  le  père  et  la 
fille.  Elle  paraissait  animée,  son  regard  était  excité,  probable- 
ment par  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  pendant  la  prome- 
nade. Mais,  lorsqu'elles  furent  seules,  il  se  passa  quelque  temps 
avant  qu'elle  parlât.  Enfin,  lorsque  le  soleil  de  mai  allait  cesser 
d'éclairer  la  colline,  elle  se  releva  soudain  : 

—  Je  ne  peux  pas,  Marion  ;  je  ne  peux  pas. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  se  peut  pas? 

—  Me  marier  avec  Arthur,  ma  chérie!...  Elle  se  rapprocha 
de  son  amie  et  lui  prit  la  main.  Savez-vous  à  quoi  je  pensais 
tout  le  temps  qu'il  me  parlait,  si  gentil  garçon  qu'il  soit,  et 
quelque  amitié  que  j'aie  pour  lui,  je  pensais  à  mon  père  1 

Elle  releva  fièrement  la  tête.  Marion  la  regardait  surprise. 

—  Je  ne  pensais  qu'à  mon  père,  répéta-t-elle.  Je  ne  connais 
pas  d'homme  supérieur  à  mon  père.  Je  ne  suis  pas  seulement 
sa  fille,  je  suis  son  amie.  Il  n'a  plus  que  moi  depuis  la  mort  de 
ma  mère!  11  me  dit  tout,  et  je  m'associe  à  ses  idées.  Pourquoi 
épouserais-je  un  homme  comme  Arthur  Coryston  quand  j'ai  un 
tel  pèrel...  Et  cependant,  Arthur  me  plait...  et  je  voudrais 
aussi  avoir  un  jour  un  foyer,.,  et  des  enfans,..  comme  tout  le 
monde.  Et  puis,  il  y  a  la  fortune,  si  sa  mère  ne  la  lui  retire 
pas...  s'il  se  mariait  avec  moi!...  Et  le  grand  nom,  la  famille, 
la  situation!  Mais  oui,  je  rêve  à  tout  cela.  Tout  cela  me  tente, 
car  je  ne  suis  pas  une  ascète,  comme  Coryston  l'a  découvert.: 
Pourtant,    quand    je    pense    à    quitter     mon    père    pour     cet 
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homme,...  à  abandonner  pour  ses  idées  celles  de  mon  père,...  il 
me  semble  que  je  suis  précipitée  dans  un  caveau,  qu'on  roule 
une  pierre  sur  moi,  et  que  je  meurs  en  me  débattant.  Aussi 
lui  ai-je  dit  que  je  ne  peux  pas  me  décider...  avant  longtemps, 
longtemps  I 

—  Etait-ce  bien  aimable  ? 

—  Eh  bien  !  il  préfère  encore  cela  à  un  «  non  »  définitif, 
reprit  Enid  avec  un  rire  mélancolique...  Marion!  vous  ne 
savez  pas,  personne  ne  peut  savoir  quel  homme  est  mon  père  ! 

Se  redressant,  son  regard  vague  erra  sur  la  plaine  lointaine, 
puis  ses  yeux  durs  s'adoucirent  en  une  expression  de  tendresse 
passionnée,  comme  si,  pensait  Marion,  elle  eût  obéi  à  l'influence 
du  rude  chancelier  qui  imposait  sa  politique  à  l'Angleterre. 


Le  salon  de  lady  Goryston,  au  château  de  Coryston,  n'était 
pas  aussi  sévère  que  celui  de  Londres.  La  vue  qu'on  avait  des 
fenêtres,  sur  un  jardin  régulier  orné  de  statues  de  marbre, 
jusqu'au  petit  lac  sinueux  bordé  de  longues  pelouses,  était  gaie. 
Coryston  détestait  ce  parc  et  faisait  mille  plaisanteries  risquées 
sur  ces  statues.  Il  les  avait  maintes  fois  décorées,  du  temps  qu'il 
était  un  jovial  étudiant,  de  bonnets  de  liberté,  de  pipes,  de 
moustaches  et  autres  extravagans  attributs  du  même  genre. 
Mais,  en  général,  on  était  séduit  par  la  splendeur  de  la  perspec- 
tive. Et  la  lumière  et  le  soleil  n'y  manquaient  pas,  en  ces  beaux 
jours  de  mai.  Marcia  avait  choisi,  tout  récemment,  une  nouvelle 
cretonne,  qui  recouvrait  les  sièges;  et,  à  côté  de  la  cheminée, 
sur  une  petite  table,  quelques  photographies  rappelaient  aux 
visiteurs  que  la  propriétaire  de  ce  domaine  avait  été  une 
jeune  mère  fière  des  quatre  beaux  enfans  qui  l'entouraient. 
On  voyait  Coryston,  à  neuf  ans,  sur  le  dos  d'un  poney,  pom- 
peusement harnaché;  James,  rêveur  et  affable,  déjà  un  person- 
nage, à  sept  ans  ;  Arthur,  tenant  un  maillet  de  criket,  la 
bouche  hermétiquement  close,  par  ordre,  si  différente  de  sa 
grimace  habituelle  ;  et  Marcia,  les  sourcils  froncés  et  l'air 
boudeur,  déguisée  en  «  marchande  de  fraises  (1)  »  de  Reynolds, 

(1)  The  stravoberry  girî. 
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semblait  sortir  d'un  pugilat  avec  sa  nourrice  et  être  toute  prête 
à  recommencer. 

Lady  Goryston  venait  d'entrer  dans  la  pièce.  Elle  était  seule 
et  portait  un  paquet  de  lettres,  qu'elle  déposa  sur  la  table  à 
écrire  au  milieu  du  salon.  Elle  s'approcha  d'une  fenêtre  ouverte, 
regardant  au  loin,  sa  longue  main  couverte  de  mitaine  posée 
sur  le  guéridon  où  étaient  placées  les  photographies.  Quelle  phy- 
sionomie imposante!  Elle  était  en  noir,  portant,  comme  seul 
bijou,  la  chaîne  et  la  châtelaine  d'argent  damasquiné  que  lui 
avait  données  son  mari,  lapremière  année  de  leur  mariage.  Elle 
restait  là,  immobile,  et,  aux  rayons  du  soleil,  sa  haute  taille  et 
sa  maigreur  émaciée  faisaient  encore  plus  ressortir  la  mascu- 
line carrure  des  épaules  et  les  traits  accentués  du  visage.  Et 
pourtant,  à  cette  heure  de  solitude,  la  physionomie  de  la  châte- 
laine de  Goryston,  de  la  maîtresse  de  si  grands  domaines,  avait 
une  expression  qui  n'était  pas  celle  d'une  autocrate...  à  tout  le 
moins,  d'une  autocrate  satisfaite. 

Elle  pensait  à  son  fils  aîné,  qui  lui  donnait  des  sujets  de 
penser  à  lui.  Sans  doute,  elle  s'était  attendue  à  ce  qu'il  lui  causât 
des  ennuis,  mais  pas  du  genre  de  ceux  qu'il  lui  avait  suscités. 
Au  fond,  elle  avait  toujours  compté  sur  son  titre  de  mère  et  de 
femme.  Goryston  l'avait  menacée,  mais  elle  s'avouait  que  sa 
conduite  avait  déjà  de  beaucoup  dépassé  l'iniquité...  qu'elle  avait 
pu  prévoir. 

Car,  dès  son  arrivée  à  Goryston,  elle  avait  trouvé  tout  le 
pays  en  rumeur,  et  les  agréables  illusions  qui  l'avaient  bercée  et 
soutenue  pendant  la  vie  de  son  mari,  et  depuis  sa  mort,  étaient 
flottantes  ou  ébranlées,  sinon  absolument  détruites.  Que  les 
Goryston  fussent  des  propriétaires  modèles  et  que  leur  popu- 
larité fût  indestructible  chez  leurs  paysans  et  leurs  fermiers, 
c'était  là  un  des  axiomes  sur  lesquels  sa  vie  était  fondée.  Elle 
avait  en  horreur  les  gens  qui  affamaient  leurs  tenanciers,  ne 
faisaient  point  de  réparations  et  extorquaient  à  leurs  fermiers 
jusqu'au  dernier  sou.  Elle  ne  tenait  pas  en  plus  grande  estime 
ceux  qui  gardaient  des  maisons  insalubres,  et  elle  croyait  fer- 
mement que,  sur  ses  terres,  il  n'en  existait  pas.  Et  voilà  que 
Goryston,  son  fils  aîné,  installé  au  beau  milieu  du  domaine, 
non  pas  en  allié,  mais  en  ennemi  et  en  critique,  fourrait  son 
nez  partout,  prêtait  l'oreille  aux  plaintes  les  plus  ridicules,  prê- 
chait  hautement  le  socialisme  à  tous  les  ouvriers  et  la  nouvelle 
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loi  agraire  aux  fermiers,  soutenait  les  non-conformistes,  au  point 
que  ces  ridicules  baptistes  étaient  venus  dernièrement,  le 
dimanche,  tenir  leurs  réunions  h  ses  portes.  Il  découvrait  des 
habitations  insalubres,  où  personne  n'en  avait  jamais  vu;  enfin 
il  soumettait  sa  mère  à  la  critique  et  même  au  blâme,  et  c'est 
ce  qui  indignait  le  plus  lady  Goryston,  et  qu'en  toute  sincérité, 
elle  jugeait  le  plus  immérité. 

C'était  donc  cette  «  lutte  »  dont  il  l'avait  menacée  qui  com- 
mençait. Jamais  elle  n'avait  cru  qu'il  en  viendrait  là.  Comment 
allait-elle  y  répondre?  Sans  hésiter,  avec  fermeté  et  dignité. 
Quant  à  la  fermeté,  elle  n'avait  aucune  crainte,  mais  c'était  la 
sauvegarde  de  la  dignité  qui  l'inquiétait... 

Lady  Coryston  était  une  femme  de  conscience,  quoique, 
depuis  longtemps  déjà,  sa  volonté  prédominât;  mais  parfois  elle 
sentait  des  révoltes  en  son  fort  intérieur,  et,  aujourd'hui,  comme 
toujours,  c'était  au  sujet  de  son  fils  aîné.  De  temps  en  temps,  elle 
était  forcée  de  se  demander,  comme  elle  le  faisait  maintenant, 
dans  sa  rêverie  devant  la  fenêtre  :  «  Gomment  peu  à  peu,  les 
années  s'ajoutant  aux  années,  en  sommes-nous  arrivés  à  cette 
impasse?  Qui  donc  a  commencé?  Suis-je  bien  sûre  que  ce  n'est 
pas  ma  faute  le  moins  du  monde?  » 

Et  d'abord,  comment  se  faisait-il  que  ni  elle,  ni  son  mari 
n'eussent  jamais  eu  aucune  influence  sur  cet  esprit  incorri- 
gible? Que  même,  dans  sa  première  enfance,  et  dans  leur  absolue 
dépendance,  Corry  se  fût  toujours  laissé  gronder  ou  punir 
sans  jamais  se  soumettre?  Lady  Coryston  se  rappelait  toutes  les 
luttes  qu'elle  avait  dû  soutenir  contre  ce  fils,  ou  à  la  maison, 
ou  au  collège,  et  ces  pensées  lui  faisaient  mal. 

Une  fois,  à  l'école  préparatoire,  il  avait  pris  le  professeur  en 
grippe,  demandant  à  ses  parens  de  le  retirer  et  refusant  opiniâ- 
trement de  dire  pourquoi.  Ses  parens  avaient  soutenu  l'autorité 
du  maître,  et  on  avait  infligé  à  l'enfant  un  châtiment  exemplaire; 
mais  il  était  tombé  malade  tandis  qu'il  subissait  la  punition  et 
on  l'avait  ramené  chez  lui,  pâle,  taciturne  indomptable.  Elle 
frissonnait  encore  en  songeant  à  la  manière  dont  il  avait  refusé 
d'être  soigné  par  aucun  autre  que  la  vieille  femme  de  charge 
de  Goryston;  comment,  pendant  des  semaines,  il  avait  à  peine 
parlé  à  ses  parens,  jusqu'à  ce  que,  peu  après,  on  lui  eût 
rendu  justice  en  apprenant  la  cruauté  indigne  du  maître  en- 
vers l'enfant.  Et  ce  ne  fut  que  lorsque  son  père   lui   eût  fait 
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en  quelque  sorte  amende  honorable,  que  Gorry  consentit  à  par- 
donner à- ses  parens. 

...  Et  encore,  —  à  Cambridge,  —  un  autre  souvenir  frappait  sa 
mémoire;  —  Corry  prenant  parti  pour  un  jeune  élève  qui  avait 
été  renvoyé,  injustement  selon  lui,  se  livrant  à  de  furieuses 
attaques  contre  les  professeurs  et  à  des  batailles  dans  le  collège, 
si  bien  qu'il  fut,  lui  aussi,  renvoyé.  Son  père  et  elle  avaient  été  si 
mécontens  et  ennuyés  qu'ils  avaient  refusé  d'entendre  aucune 
des  explications  que  Gorry  voulait  présenter  pour  sa  défense... 
Et  sa  mère  revoyait  encore  le  regard  hostile  et  farouche  qu'il 
avait  jeté  sur  elle  en  rentrant  à  la  maison  après  ce  renvoi, 
regard  qui  signiflait  clairement  :  «  Je  n'ai  rien  à  attendre  de 
vous.  »  Elle  croyait  entendre  encore  le  bruit  de  la  porte  du  hall 
se  refermant  derrière  lui  lorsque,  bientôt  après,  il  était  parti 
pour  l'Orient  où  il  devait  rester  trois  ans... 

...  Mais  d'autres  scènes  bien  différentes,  datant  aussi  des 
années  de  Cambridge,  lui  revenaient  à  l'esprit.  Quand  elle  avait 
perdu  son  vieux  père  qu'elle  chérissait,  et  qu'elle  revint  à 
Goryston  brisée  par  le  malheur  et  la  douleur,  —  c'était  pendant 
les  vacances  de  Pâques,  —  soudain,  les  bras  de  Gorry  s'étaient 
ouverts  pour  l'embrasser  avec  tendresse,  elle  avait  senti  sur  sa 
joue  son  baiser  presque  timide.  Au  souvenir  des  semaines  si 
douces  qu'elle  avait  passées  là,  souffrante  et  triste,  n'ayant  le 
courage  de  s'intéresser  à  rien,  capable  seulement  de  rester  éten- 
due et  de  jouir  de  l'affection  de  son  mari  et  de  ses  fils,  se 
mêlait  l'amère  pensée  des  terribles  conflits  qui  suivirent;  mais 
ces  jours-là  avaient  été  des  jours  heureux  et,  à  l'évocation  de  ce 
bonheur  passé,  un  sanglot,  bientôt  réprimé,  l'étreignait.  Désor- 
mais, il  était  trop  tard  pour  qu'une  telle  union  revînt  jamais 
entre  elle  et  Gorry  I 

...  Et  la  scène,  dans  le  salon  de  Saint-James  Square,  au  retour 
précipité  de  Goryston,  après  la  mort  de  son  père,  quand  elle  lui 
avait  expliqué  les  termes  du  testament  de  son  père;...  elle  s'y 
était  attendue  et  préparée;  néanmoins  c'avait  été  une  terrible 
épreuve.  La  violence  de  la  colère  de  Goryston  n'avait  pas  fait 
explosion,  il  s'était  maîtrisé,  mais  les  mots  et  les  phrases  dont  il 
s'était  servi  étaient  restés  dans  son  esprit  profondément  gravés. 
Sa  fureur  s'était  exhalée  en  une  longue  énumération  de  leurs 
rapports  depuis  son  enfance  ;  les  plus  ironiques  sarcasmes  contre 
ces  prétendus  «   principes  »  et  cet  amour  du  pouvoir,   de  ce 
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pouvoir  injustifié  et  injustifiable  qui  détruisait  leur  vie  de 
famille...  Puis  il  avait  déclaré,  et,  si  ce  n'en  était  les  termes 
exacts,  du  moins  était-elle  sûre  du  sens  :  «  Vous  avez  refusé 
d'être  une  femme  comme  les  autres;  mais  vous  n'avez  ni  assez 
d'esprit  ni  assez  de  savoir  pour  justifier  cette  prétention.  Vous 
avez  tout  sacrifié  à  la  politique,  alors  que  vous  ne  comprenez 
pas  une  seule  des  questions  politiques.  Vous  avez  ruiné  votre 
bonheur  et  le  nôtre  pour  un  stérile  intellectualisme,  et  vous 
finirez  malheureuse  et  isolée.  » 

...Et  elle  avait  tout  supporté...  elle  n'avait  pas  rompu  avec  lui, 
même  après  cela.  Elle  aurait  trouvé  mille  manières  d'améliorer 
sa  position  et  de  lui  rendre  son  héritage  s'il  avait  montré  la 
moindre  bonne  volonté  à  s'entendre  et  à  compter  avec  elle.  Mais 
il  avait  été  d'extravagance  en  extravagance,  d'outrage  en  outrage. 
Et  il  fallait,  maintenant,  qu'elle  usât  de  toutes  les  forces  en 
son  pouvoir  pour  maintenir  les  traditions  de  la  famille,  les 
intérêts  du  parti  et  du  pays.  Vraiment  elle  avait  bien  agi  :..  elle 
était  absolument  dans  son  droit. 

Se  redressant  inconsciemment,  elle  promena  ses  regards  sur 
les  vastes  dépendances  de  Goryston,  sur  l'étendue  de  ces  grands 
domaines,  qui,  vers  le  Nord,  rejoignaient  les  collines.  La  poli- 
tique I  Elle  y  avait  été  mêlée  depuis  son  enfance,  s'y  était  absorbée 
depuis  son  mariage,  et,  dans  ses  derniers  jours,  elle  se  voyait 
entraînée  par  cette  passion  :  elle  voulait  vaincre  et  conquérir,  à 
tout  prix!  Oh!  pas  pour  elle-même!  — elle  le  croyait,  du  moins, 
et,  plaidant  sa  propre  cause,  elle  insistait  avec  force  sur  ce 
point,  —  ni  pour  aucun  motif  personnel  ;  mais  à  seule  fin  d'em- 
pêcher l'Angleterre  de  voir  détruire  ce  qui  fait  sa  grandeur; 
pour  la  défendre  contre  l'invasion  de  cette  populace  haineuse, 
qui  voudrait  anéantir  les  classes  dirigeantes,  le  Système  agredre, 
l'Aristocratie,  l'Eglise,  la  Couronne.  Quoique  n'étant  qu'une 
femme,  elle  combattrait  la  Révolution  jusqu'au  bout,  et  ils  trou- 
veraient son  corps  au  pied  du  mur,  si  la  forteresse  des  vieilles 
coutumes  anglaises  était  démantelée. 

r...  Glenwilliam!...  Ce  nom  résumait  toutes  ses  haines.^ 

...Car  c'était  cet  homme  du  peuple  qui,  depuis  plusieurs  an- 
nées, s'était  élevé  assez  haut  pour  diriger  ce  que  lady  Goryston 
appelait  la  «  révolution!...  »  Get  homme,  disait-on,  avait  été 
victime  du  capital  et  de  l'industrie;  tout  jeune,  étant  mineur, 
il  avait  été  mis  à  l'index  après  une  grève  victorieuse .11  avait  inu- 
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tilemont  erré  en  solliciteur,  de  mine  en  mine,  traînant  derrière 
lui  sa  femme  et  son  enfant  et  implorant  du  travail;  la  femme 
et  l'enfant  avaient  bientôt  succombe',  ajoutait  la  légende,  de 
misère  et  do  faim.  Et  cette  insolente  et  orgueilleuse  fille  qui, 
maintenant,  dirigeait  seule  la  maison  de  son  père,  était  la  fille 
de  la  seconde  femme  qu'il  avait  épousée,  alors  qu'il  était  membre 
du  Parlement,  et  qui  appartenait  à  la  petite  bourgeoisie.  Elle  lui 
avait  apporté  une  petite  dot,  qui  avait  été  le  point  de  départ 
de  la  fortune  politique  du  mari.  Grâce  à  cette  modeste  aisance, 
il  avait  tenu  bon  et  gagné  du  terrain  et,  tandis  que  l'Angleterre 
était  remuée  de  fond  en  comble  par  son  éloquence  de  déma 
gogue,  il  s'était  créé  une  indépendance  personnelle  et  avait 
conquis  le  formidable  pouvoir  qui  lui  permettait  de  traiter 
presque  à  égalité  avec  les  deux  grands  partis. 

—  Nous  avons  refusé  de  le  payer  son  prix...,  et  les  libéraux 
l'ont  acheté...  cher!  avait  coutume  de  dire  lady  Coryston. 

...  Et  il  obtenait  tout  de  ce  malheureux  parti  jusqu'au  dernier 
farthing !  La  destruction  de  l'Eglise;  la  conscription,  avec 
l'arrière-pensée  sans  doute,  en  cas  de  besoin,  de  jeter  cette 
armée  de  travailleurs  qu'il  avait  dans  la  main,  contre  les 
classes  riches  ;  la  ruine  de  la  propriété  commencée,  l'augmen- 
tation des  impôts  devenue  criminelle...  c'étaient  les  armes 
à'Apollyon  (1).  Et,  pour  se  défendre  contre  de  telles  iniquités, 
le  devoir  était,  même  pour  une  faible  femme,  de  combattre, 
de  déchirer,  s'il  le  fallait,  son  propre  cœur  dans  l'intérêt  de  sa 
patrie. 

—  Du  reste,  ai-je  décidé  moi-même  de  mon  rôle  en  cette 
vie?  de  mes  devoirs,  de  mes  responsabilités?  ïl  m'ont  été  donnés 
comme  le  poste  du  soldat  sur  le  champ  de  bataille!  Dois-je  m'y 
soustraire  parce  que  je  suis  une  femme?  Les  femmes  n'ont  pas 
plus  que  les  hommes  le  droit  de  déserter...  qu'elles  votent  ou 
non  !  N'avons-nous  pas  d'yeux  pour  voir  le  désastre  menaçant, 
ni  assez  d'âme  pour  le  combattre?  Si  je  faisais  Corry  riche?... 
Est-ce  que  je  ne  l'aiderais  pas  à  faire  dévorer  l'Angleterre  par 
les  chiens?...  Vais-je  lui  donner  ce  qu'il  prétend  haïr...,  les 
propriétés  et  l'argent...,  pour  qu'il  les  emploie  à  accomplir  ce 
que  moi  je  hais...,  ce  que  son  père  haïssait?  Parce  qu'il  est  mon 
fils...,  machair  et  monsang?...  Il  mépriserait  lui-même  une  telle 

(1)  «  Apollyon's  weapons  »  (Apollyon,  l'un  des  démons  dans  le  Paradis  perdu, 
de  Milton). 
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raison...,  il  l'a  méprisée  toute  sa  vie.  Alors  il  doit  comprendre 
que  sa  mère  fasse  comme  luil... 

...  Cependant  Goryston  commençait  la  «  lutte...  »  Que  faire 
pour  y  répondre  ? 

Elle  s'assit  à  sa  table  k  écrire,  tout  occupée  encore  de  ses 
pensées  et  elle  se  souvint  qu'elle  avait  rendez-vous  pour  midi 
avec  M.  Page,  son  intendant.  Elle  avait  compté  sur  l'aide  et  le 
conseil  d'Arthur,  la  Chambre  des  Communes  étant  en  vacances 
pour  quinze  jours.  Vraiment  Arthur  était  bien  mou  et  peu 
sérieux.  Il  était  arrivé  si  tard,  le  samedi  soir,  pour  le  diner 
où,  justement,  il  y  avait  un  grand  nombre  d'invités,  qu'il  avait 
été  impossible  de  causer  avec  lui.  Le  dimanche,  il  était  parti 
toute  la  journée  en  automobile,  sous  prétexte  qu'il  allait  faire 
des  visites  électorales  ;  et,  ce  matin  même,  il  avait  pris  le  pre- 
mier train  pour  Londres,  quoiqu'il  n'eût  aucune  raison  plau- 
sible de  s'y  rendre.  Il  semblait  n'être  plus  lui-même  et  sa 
mère  craignait  qu'il  ne  fût  malade...  Elle  fit  quelques  réflexions 
indignées  contre  l'atmosphère  étouffante  et  le  manque  d'air  de 
la  Chambre  des  Communes.  Du  reste  depuis  qu'il  se  savait  des- 
tiné à  hériter  des  domaines,  ses  manières  avaient  changé;  mais 
il  n'en  paraissait  ni  plus  triomphant,  ni  plus  satisfait.  A  plu- 
sieurs reprises  même,  il  avait  dit  à  sa  mère  d'un  ton  irrité 
que  le  testament  était  ridicule  et  ne  pouvait  soutenir  l'examen. 
Et  elle  avait  été  forcée  de  lui  signifier,  qu'à  ce  propos,  il  n'y 
avait  pas  à  discuter. 

Soudain,  elle  s'attrista  à  la  seule  pensée  qu'une  ombre  de 
dissentiment  put  exister  entre  elle  et  Arthur...,  Arthur,  son 
préféré,  qui  soutenait  au  Parlement,  avec  tant  de  zèle  et  de 
bonnes  intentions,  les  principes  de  ses  parens,  Arthur  qui, 
jamais  en  sa  vie,  jusqu'à  ces  dernières  semaines,  ne  lui  avait 
donné  l'occasion  de  lui  faire  le  plus  léger  reproche.  Maintenant, 
elle  ne  pouvait  se  défendre  d'être  inquiète.  Avait-il  des  embar- 
ras d'argent?  Elle  dirait  à  James  de  s'informer.  Etait-il  amou- 
reux? Cette  dernière  hypothèse  la  fit  sourire,  car  il  y  avait  peu  de 
jeunes  filles  en  Angleterre,  quelles  que  fussent  leurs  prétentions, 
qui  refuseraient  Arthur  Coryston.  Qu'il  jette  seulement  le  mou- 
choir, et  sa  mère  ferait  le  reste.  Et,  vraiment,  il  serait  bientôt 
temps  qu'il  eût  son  chez-soi.  Il  se  trahit  parfois  chez  les  hommes 
une  sorte  d'inquiétude  qui  manifeste  leur  désir  du  mariage... i 
et  une  mère  s'en  aperçoit  vite...: 
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Reportant  ses  pense'es  sur  les  lettres  qui  étaient  devant  elle, 
lady  Goryston  y  trouva  une  invitation  de  lady  William Newbury, 
les  conviant,  elle  et  Marcia,  à  passer  la  fin  de  la  semaine  à 
Hoddon  Grey.  Lady  Goryston,  quoique  ennuye'e,  ne  crut  pas 
pouvoir  refuser.  Le  jeune  homme  certainement  était  très  occupé 
de  Marcia.  Ge  que  Marcia  pensait  exactement,  sa  mère  ne  le 
savait  pas  encore.  A  certains  jours,  sa  fille  paraissait  contente 
de  le  voir;  à  d'autres,  elle  montrait  une  parfaite  indifférence  à 
son  égard,  et  lady  Goryston  avait  remarqué  que  ces  revire- 
mens  froissaient  l'orgueil  d'Edward  Newbury.  Mais  nul  doute 
que  tout  cela  ne  se  terminât  par  un  mariage.  Marcia  essayait 
seulement  son  pouvoir  sur  un  homme  doué  d'une  très  grande 
force  de  volonté  et  qui  finirait  par  la  dominer.  Et,  dans  ces 
conditions,  lady  Goryston  estimait  qu'il  fallait  en  passer  par 
ces  préliminaires,  si  ennuyeux  qu'ils  fussent. 

Elle  griffonna  à  la  hâte  quelques  mots  pour  accepter  l'invi- 
tation, sans  laisser  errer  son  imagination,  à  l'exemple  de  la 
plupart  des  mères  en  pareil  cas.  Gomme  tous  les  gens  autori- 
taires, elle  détestait  séjourner  chez  les  autres,  oii  elle  ne  pouvait 
disposer  de  son  temps  à  son  gré.  Elle  avait  conservé  un  désa- 
gréable souvenir  d'une  visite  faite  aux  Newbury,  dans  une  mai- 
son qu'ils  avaient  louée  dans  le  Surrey,  avant  d'hériter  d'Hod- 
don  Grey,  alors  que  Marcia  était  encore  enfant.  Jamais  de  sa 
vie,  elle  n'avait  été  aussi  peu  libre.  Les  habitudes  si  ponctuelles 
de  cette  maison  lui  avaient  paru  intolérables.  Elle  était  très 
rigide  elle-même  et  toute  disposée  h  suivre  les  lois  religieuses  : 
ses  lois  à  elle,  ou,  tout  au  moins,  celles  qu'elle  avait  ap- 
prouvées ;  mais  qu'on  l'obligeât  à  suivre  les  observances  des 
autres,  cela  l'indignait.  Qu'on  fit  un  tel  embarras  aussi  de  sa 
religion,  lui  paraissait  malséant  et  absurde.  Elle  se  rappelait 
encore  avec  une  satisfaction  dont  elle  était  à  demi  honteuse, 
comment,  elle  qui  descendait  toujours  a  huit  heures  et  demie 
pour  le  petit  déjeuner  et  était  habituée  à  faire  un  mille  pour 
se  rendre  à  l'église,  elle  avait  pris  plaisir  à  insister  pour  se  faire 
servir  dans  sa  chambre  sous  le  toit  des  Newbury,  et  combien  les 
regards  étonnés  de  lady  Newbury  l'avaient  amusée,  lorsqu'elles 
s'étaient  retrouvées  au  déjeuner. 


26 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Et  il  faudrait  encore  subir  tout  cela  pour  l'établissement  de 
Marcia.  Elle  ne  se  pre'occupait  pas  de  savoir  si  la  famille  et  cette 
manière  de  vivre  convenaient  à  Marcia;  on  ne  pouvait  trouver 
union  mieux  assortie  comme  naissance  et  comme  fortune.  Par 
conséquent,  lady  Coryston  était  décidée  à  mener  les  choses 
promptement,  à  moins  que  des  alï'aires  plus  importantes  ne 
l'en  empêchassent.  Elle  aimait  certainement  Marcia,  mais,  pour 
être  sincère,  sa  fille  n'occupait  qu'une  place  très  minime  dans 
sa  pensée. 

Cependant  elle  écrivit  la  lettre  comme  elle  le  devait  et  ter- 
minait l'adresse  de  l'enveloppe,  lorsqu'on  introduisit  son  régis- 
seur, M.  Frederick  Page. 

Aux  yeux  de  lady  Coryston,  M.  Page  était  le  prince  des  inten- 
dans.  Jusqu'alors,  elle  avait  eu  en  lui  une  entière  confiance, 
s'en  était  rapportée  à  lui  beaucoup  plus  que  son  orgueil  exclu- 
sif ne  lui  aurait  permis  de  l'avouer.  Et  elle  lui  était  particulière- 
ment reconnaissante  de  la  somme  importante  qu'il  avait  su 
prélever  sur  les  domaines  et  dont  elle  avait  usé  pour  un  but 
politique  ;  ce  qui  avait  permis  à  lady  Coryston  d'être  parmi  les 
plus  généreux  souscripteurs  du  «  party  funds  )>du  royaume.  Les 
prochaines  élections  nécessitaient  un  effort  exceptionnel.  Grâce 
aux  économies  réalisées  par  Page,  cet  effort  lui  était  rendu 
presque  facile.  Elle  l'accueillit  avec  un  sourire  particulièrement 
gracieux,  se  souvenant  peut-être  de  la  lettre  de  remercîmens 
reçue  la  veille  du  comité  directeur  de  son  parti. 

Le  régisseur  était  un  homme  encore  jeune,  d'environ  qua- 
rante ans,  de  belle  mine  et  haut  en  couleur,  possédant  le  secret 
de  capter  la  confiance  de  ceux  qui  l'employaient.  11  était 
un  modèle  de  discrétion  et  d'habileté,  et  lady  Coryston  n'avait 
jamais  trouvé  en  lui  la  moindre  tache  à  l'orthodoxie,  tant  poli- 
tique que  religieuse,  qu'elle  exigeait.  Il  était  veuf  avec  deux  filles, 
qui  avaient  souvent  été  autorisées  à  venir  jouer  avec  Marcia. 

Lady  Coryston  vit  clairement  que  M.  Page  était  troublé  et 
bouleversé.  Elle  s'y  attendait  du  reste,  puisqu'elle  l'était  égale- 
ment ;  mais  elle  avait  espéré  que  peut-être  il  la  rassurerait  en 
l'éclairant  sur  la  situation. 

Il  ne  fit  rien  de  tel.  Au  contraire.  Il  était  encore  sous  le 
coup  de  sa  rencontre  avec  lord  Coryston,  quelques  instans  aupa- 
ravant, dans  les  rues  du  village,  et  il  aborda  le  sujet  sans  le 
moindre  préambule  : 
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—  Je  crains,  lady  Coryston,  qu'il  n'y  ait  bien  de  l'agitation 
dans  les  domaines. 

—  Vous  la  ferez  cesser,  dit-elle  avec  confiance,  nous  y 
avons  toujours  réussi,  à  nous  deux. 

Il  hocha  la  tête. 

—  Oui,  mais...  la  situation  n'est  plus  la  même  !... 

—  A  cause  de  Coryston?...  Et  parce  qu'il  a  toujours  été 
considéré  comme  l'héritier  ?  Il  est  certain  que  cela  fait  une 
différence,  admit-elle,  involontairement.  Mais  ses  procédés 
dégoûteront  bientôt  les  gens...,  et  retomberont  sur  lui! 

Page  regarda  ce  profil  pâle,  avec  ses  creux  aux  joues  et  aux 
tempes,  qui,  sur  les  tentures  claires,  se  dessinait  comme  quelque 
puissant  visage  au  bec  de  faucon,  de  la  Renaissance.  Mais,  en 
dépit  de  toute  la  crainte  et  du  respect  qu'elle  lui  inspirait,  elle 
lui  parut  insensée.  Pourquoi  avait-elle  amené  les  choses  à  cette 
extrémité? 

Il  exposa  tous  ses  sujets  d'inquiétudes.  Les  mécontentemens 
latens  qui  avaient  toujours  existé  dans  les  propriétés,  lord 
Coryston  les  faisait  éclater  au  grand  jour.  Il  organisait  la  coa- 
lition parmi  les  travailleurs,  et  les  fermiers  étaient  sous  pression. 
Il  excitait  les  dissidens  contre  l'Ecole  anglicane  du  domaine. 
Il  allait  jusqu'à  faire  une  enquête  sur  la  salubrité  de  quelques 
cottages  de  sa  mère. 

Lady  Coryston  l'interrompit,  et  d'un  ton  ennuyé  :  —  Je 
croyais,  monsieur  Page,  qu'il  n'y  avait  pas  de  demeures  insa- 
lubres sur  cette  propriété  1 

Page  hésita,  balbutia.  Il  n'avait  pas  le  courage  de  dire  que, 
lorsqu'un  propriétaire  insiste  pour  que  les  fonds  de  réserve  d'une 
propriété  soient  employés  à  la  politique,  la  propriété  en  souffre. 
S'il  avait  trouvé  de  grosses  sommes  à  verser  dans  le  trésor  de 
guerre  du  parti  de  lady  Coryston,  il  fallait  être  insensé  pour 
réclamer  en  même  temps  qu'il  fit  bâtir  de  nouvelles  maisons 
et  continuât  les  améliorations  comme  devant. 

—  Je  fais  ce  que  je  puis,  dit-il  précipitamment.  Il  y  a  cer- 
taines choses  qui  sont  indispensables,  et  j'ai  donné  des  ordres. 

—  Mon  fils  nous  a  pris  au  dépourvu,  il  me  semble,  insista 
lady  Coryston  d'assez  méchante  humeur. 

Mais  le  régisseur  ne  releva  pas  ia  remarque.  Il  s'inquiéta  de 
savoir  si  Sa  Seigneurie  persistait  dans  sa  résolution  de  refuser 
le  terrain  aux.  baptistcs  pour  construire  leur  chapelle. 
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—  Bien  certainement!  Le  ministre  qu'ils  proposent  a  le  plus 
mauvais  esprit,  et,  en  aucune  manière,  je  ne  veux  contribuer 
à  e'tendre  son  influence. 

Page  fit  un  signe  d'assentiment,  tout  en  pensant  que,  s'il  eût 
été  libre,  il  aurait  depuis  longtemps  satisfait  les  baptistes  en 
teur  donnant  un  demi-acre  de  terrain,  et  supprimé  ainsi  un 
nid  de  frelons.  Mais  il  n'avait  jamais  soufflé  mot  de  cette  idée 
à  lady  Goryston. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  je  vous  assure,  —  poursuivit-il 
pour  arrêter  leurs  manifestations,  —  je  n'y  ai  pas  réussi.  Ils 
sont  fortement  soutenus  par  des  gens  du  dehors  :  —  politique 
pure  1 

—  Naturellement...  Mais  je  ne  me  laisserai  pas  intimider 
par  eux,  déclara  lady  Goryston  fièrement. 

Et  Page  songeait  que  l'ingérence  sans  cesse  croissante  des 
femmes  dans  la  politique  ne  semblait  pas  destinée  à  faire 
fleurir  la  paix;  mais  il  remarqua  seulement  : 

—  Je  regrette  beaucoup  que  lord  Goryston  leur  ait  parlé  lui- 
même  dimanche  dernier,  et  c'est  ce  que  je  me  suis  aventuré  à 
représenter  à  Sa  Seigneurie  lorsque  je  l'ai  rencontrée  tout  à 
l'heure  au  village. 

Lady  Goryston  se  redressa  sur  sa  chaise. 

—  11  s'est  défendu  ? 

—  Avec  violence...  Et  il  m'a  chargé  de  vous  annoncer  qu'avec 
votre  permission,  il  viendrait  en  personne,  cet  après-midi, 
plaider  sa  cause  auprès  de  vous. 

—  Ma  maison  est  toujours  ouverte  à  mon  fils...  Et  en  parlant 
ainsi  lady  Goryston  paraissait  calme,  mais  Page  avait  conscience 
de  l'ardeur  belliqueuse  qui  l'animait  : 

—  Quant  à  ce  forgeron  de  Ling,  qui  s'établit  avec  l'aide  de 
lord  Goryston  à  Knatchett  même,.,  c'est  un  vrai  brandon  de 
discorde!...  Il  distribue  des  brochures  socialistes  à  tout  le  voi- 
sinage... Il  a  été  la  cause  d'une  querelle  entre  des  parens  de 
ce  village  et  le  maître  d'école,  sous  prétexte  d'une  punition... 
parfaitement  légitime,  infligée  à  un  élève...  et,  enfin,  à  deux 
pas  même  de  cette  maison,  il  recrute  plus  de  membres  pour 
la  nouvelle  Ligue  agraire  de  M.  Glenwilliam  que  je  ne  le  vou- 
drais.. Si  bien,  lady  Goryston,  que  je  suis  obligée  devons  pré- 
venir que  je  ne  puis  répondre  de  ce  village  aux  prochaines 
élections,  si  lord  Goryston  garde  la  même  attitude.; 
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Lady  Coryston  fronça  le  sourcil.  Elle  n'était  pas  accoutumée 
à  ce  qu'on  lui  présentât  les  choses  sous  un  jour  aussi  pessimiste, 
et  le  simple  nom  de  son  ennemi  le  plus  insigne,  —  Glenwil- 
liam,  —  avait  fait  entrer  la  défiance  en  son  cœur.  Assez  sèche- 
ment, elle  prêcha  l'énergie,  la  vigilance,  la  confiance.  Ayant 
appris  à  la  connaître,  le  régisseur  comprit  la  situation  et  se 
hâta  de  changer  adroitement  ses  batteries.  Il  fit  observer  que 
lord  Coryston  en  faisait  partout  autant,  il  conta  avec  humour  les 
campagnes  menées  contre  de  petits  employés  radicaux  ou  de 
petits  propriétaires  au  nom  de  la  liberté  politique,  ou  de  la 
salubrité  des  demeures,  par  ce  même  lord  Coryston,  campagnes 
qui  avaient  stupéfié  les  radicaux.  Lady  Coryston  rit,  mais  elle 
était  peut-être  plus  contrariée  qu'amusée.  L'idée  d'être  mise  par 
son  propre  fils  sur  le  même  rang  que  des  meuniers  ou  des  épi- 
ciers radicaux  ne  pouvait  être,  pour  un  esprit  orgueilleux,  d'au- 
cune consolation. 

—  Si  réellement  nos  fermes  sont  en  mauvais  état,  il  faut  y 
mettre  ordre,  et  tout  de  suite...  Vous,  monsieur  Page,  vous  êtes 
mes  yeux  et  mes  oreilles,  et  je  suis  habituée  à  me  fier  entière- 
ment à  vous. 

Le  régisseur  accepta  le  reproche  implicite  sous-entendu  dans 
ces  paroles  avec  une  douceur  apparente,  mais  en  prenant,  à  part 
soi,  la  ferme  résolution  de  tenir  désormais  lady  Coryston  sous 
un  régime  financier  beaucoup  plus  sévère. 

Une  longue  conversation  suivit,  à  la  fin  de  laquelle,  en  s'en 
allant,  M.  Page  ajouta  : 

—  Votre  Seigneurie  sera  peut-être  contrariée  d'apprendre 
que  M.  Glenwilliam  doit  venir  faire  un  discours  à  Martover,  le 
mois  prochain,  et  le  bruit  court  que  lord  Coryston  présidera 
la  réunion. 

Il  avait  gardé    cette    bombe  infernale  pour  la  fin  et,  pour 
diverses  raisons,  il  guettait  attentivement  son  effet. 
Lady  Coryston  pâlit,  puis  déclara  vivement  : 

—  Nous  aurons,  ici,  le  même  soir,  un  meeting  tory  où  mon 
iils  Arthur  parlera. 

De  singulières  pensées  traversèrent  l'esprit  de  M.  Page 
en  voyant  la  colère  qui  éclatait  dans  les  regards  de  lady 
Coryston. 

—  Parfaitement.. T  A  propos,  je  ne  savais  pas  que  M.  Arthur 
connût    des   gens    aussi     dtranges    que    les    Atherslone,    dit-il 
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d'un  ton  détaché  et  interrogateur  en  regardant  son  chapeau. 
Lady  Coryston  fut  quelque  peu  surprise  de  la  remarque  : 

—  J'imagine  qu'un  membre  du  Parlement  doit  avoir  jus- 
qu'à un  certain  point  des  relations  avec  tout  le  monde^  dit- 
elle  en  souriant.  Je  sais  très  bien  quelle  opinion  il  a  de 
M.  Atherstone. 

—  Naturellement,  dit  Page  souriant  aussi.  Au  revoir,  iady 
Coryston.  J'espère  bien  que  vous  pourrez  tantôt,  lorsque  vous  le 
verrez,  amener  lord  Coryston  à  renoncer  à  quelques-unes  de  ses 
extravagances. 

—  Je  n'ai  aucun  pouvoir  sur  lui,  dit-elle  amèrement. 

«  Pourquoi  a-t-elle  abandonné  celui  qu'elle  avait  ?  »  pensait  le 
régisseur  en  s'en  allant.  Et  la  longue  pratique  qu'il  avait  du 
caractère  de  lady  Cory.ston,  si  intelligente  pour  certaines  choses 
comme  il  le  reconnaissait  cependant,  n'avait  fait  qu'accroître 
en  lui  ce  sentiment  inné  de  mépris  pour  les  femmes  qu'ont 
tous  les  hommes,  à  l'exception  d'une  très  petite  minorité.  Elles 
semblent  si  peu  aptes  à  «  jouer  le  jeu,  »  ce  vieux,  vieux  jeu 
que  les  hommes  s'entendent  si  bien  à  mener,  à  travers  les 
compromissions,  les  finesses,  et  qui  consiste  à  donner  ou  à 
reprendre  selon  les  circonstances.  Ellcsnefont  que  des  bévues,..., 
lorsque,  avec  un  peu  de  prévoyance  et  quelques  concessions,  elles 
auraient  tout  arrangé...  Voilà  ce  qu'il  reprochait  surtout  à  lady 
Coryston.; 

Et  quant  à  Arthur,  ce  gentil  garçon,  plutôt  borné,  que  pou- 
vait-il bien  aller  faire  chez  les  Atherstone  ?  Lui,  Page,  avait  eu 
la  chance  de  découvrir  un  secret  aussi  dram.atique  que  lamen- 
table, lorsque,  le  samedi  précédent,  longeant  la  lisière  forestière 
qui  borde  la  petite  propriété  des  Atherstone,  pour  se  rendre  à 
une  des  fermes  des  Coryston,  située  sur  la  colline,  et  caché 
lui-même  par  un  léger  rideau  d'arbres,  il  avait  aperçu,  dans  le 
sentier  du  bois,  deux  personnes  en  conversation  particulière  fort 
animée.  C'était  Arthur  Coryston  et  miss  Glenwilliam.  Il  avait 
tout  de  suite  reconnu  la  jeune  fille  pour  l'avoir  vue  maintes  fois 
sur  l'estrade,  lorsque  son  père  parlait  dans  des  meetings,  et  les 
fréquentes  visites  des  Glenwilliam  chez  les  Atherstone  étaient 
un  fait  bien  connu  du  voisinage. 

Par  saint  Georges  I  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 
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Ce  matin  de  mai,  Marcia  lisait  dans  le  parc  do  Goiyslon.  Le 
ciel  bleu  était  orageux,  semé  de  gros  nuages  blancs;  les  aubé- 
pines étaient  en  fleurs,  entre  leurs  branches  épineuses  on  aper- 
cevait des  daims  à  la  robe  mouchetée  ;  un  ruisseau  clair  et  vif 
rempli  de  truites  coulait  sur  son  lit  de  craie,  les  plantes  aqua- 
tiques d'un  vert  gris  ployaient  sous  la  légère  poussée  du  cou- 
rant. On  marchait  sous  un  nuage  de  fleurs,  dans  le  parfum  de 
la  terre  féconde,  une  fois  de  plus  rajeunie. 

Sa  lecture  n'était  qu'un  prétexte.  Elle  savait  qu'Edward  pro- 
bablement déjeunerait  à  Coryston.  Contrairement  aux  hommes 
de  son  âge,  il  aimait  la  marche,  même  quand  il  n'était  pas 
question  du  golf  ou  de  la  chasse  aux  grouses,  et,  venant  à  pied 
d'Hoddon  Grey,  il  ne  pouvait  manquer  de  passer  par  le  petit 
sentier  qui  traversait  le  parc  de  l'Est  à  l'Ouest  et  permettait 
aux  piétons,  allant  de  la  grand'route  au  village,  de  raccourcir 
le  chemin.  Elle  était  venue  là,  mue  par  une  force  irrésistible 
qui  lui  faisait  désirer  sa  présence.  Elle  était  attirée  de  plus  en 
plus  par  sa  supériorité.  A  certains  jours,  quand  il  n'était  pas  là, 
elle  se  sentait  inquiète  et  le  monde  lui  paraissait  vide;  pour- 
tant à  d'autres  momens,  elle  devenait  absolument  indifférente 
et  se  laisser  guider  par  lui  dans  la  vie  lui  paraissait  impossible. 
Et  elle  se  demandait,  comme  elle  l'avait  dit  à  Waggin,  si  elle 
ne  le  craignait  pas  plus  encore  qu'elle  ne  l'aimait. 

Edward  Newbury  appartenait  à  un  type  assez  rare  dans  les 
hautes  classes  anglaises,  quoiqu'il  y  soit  toujours  représenté. 
Par  ses  traits  caractéristiques,  ce  type  remonte  au  moins  au 
temps  de  Laud  (1)  et  des  néo-platoniciens  ;  épris  de  spiritua- 
lisme et  de  mysticisme,  il  s'est  développé  sous  le  régime  de 
l'aristocratie  anglaise  et  a  été  modelé  par  elle.  Edward  Newbury 
avait  été  élevé  dans  une  maison  où  régnaient  les  traditions 
de  la  Haute  Eglise  Anglicane.  Son  grand-père,  le  vieux  lord 
Broadstone,  avait  été  l'un  des  premiers  et  des  plus  puissans 
soutiens  du  mouvement  d'Oxford,  un  ami  de  Pusey,  de  Kcble  et 
de  Newman  et,  plus  récemment,  de  Liddon,  Church,  et  Wilber- 

1)  Archevêque  sous  Charles  I". 
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force.  L'enfant  avait  grandi  dans  une  maison  tout  imprégnée 
d'une  atmosphère  religieuse  ;  son  père,  lord  William,  avait 
pris  l'habitude,  dans  sa  jeunesse,  d'aller  faire  des  pèlerinages 
réguliers  à  Ghristchurch,  ayant  été  un  des  pénitejis  de  Pusey,  et, 
plus  tard,  sa  demeure  était  devenue  le  centre  de  ralliement  du 
parti  de  la  Haute  Eglise  en  toutes  les  circonstances  critiques. 
Edv^ard,  arrivé  à  l'âge  d'homme,  et  après  de  longues  médita- 
tions, n'avait  pas  conservé  l'habitude  de  la  confession  fréquente, 
mais  il  n'aurait  manqué  pour  rien  au  monde  la  «  retraite  » 
d'une  semaine,  qu'il  faisait,  chaque  année,  avec  d'autres 
hommes  du  monde  comme  lui,  sous  le  toit  du  plus  spirituel 
des  évêques  anglicans.  C'était  un  fils  dévoué  de  l'Eglise 
anglaise,  enthousiaste,  confiant,  un  homme  obéissant  avec  foi 
à  des  croyances  austères,  bien  définies,  soutenues  avec  une 
grande  ferveur  de  sentiment,  et  inaccessible  à  aucune  sorte  de 
modernisme. 

Sa  distinction,  son  caractère  vif  et  aimable,  ses  goûts  artis- 
tiques le  faisaient  apprécier  dans  les  sociétés  les  plus  diverses. 
Le  chrétien  convaincu  était  aussi  un  homme  du  monde  accom- 
pli ;  mais  les  élémens  ésotériques  de  son  caractère,  connus  de 
ses  intimes,  restaient  ignorés  de  la  foule,  qui  ne  voyait  en  lui 
qu'un  beau  garçon  d'agréable  compagnie.  Il  avait  servi  quatre 
ans  dans  les  «  Guards  »  et  avait  été  plusieurs  années  aux  Indes, 
en  qualité  de  secrétaire  particulier  de  son  oncle  le  Vice-Roi. 
Bon  fusil,  danseur  passionné,  il  était  encore  excellent  musi- 
cien ;  et  cette  nuance  même  de  mystère, d'inflexibilité  et  d'in- 
transigeance, ne  lui  donnait,  en  général,  lorsqu'elle  venait  à  se 
révéler,  qu'un  attrait  de  plus,  aussi  bien  pour  les  hommes  que 
pour  les  femmes.  Les  hommes  le  raillaient,  mais  sans  l'en  es- 
timer moins.  Peut-être  le  temps  était-il  proche  où,  son  carac- 
tère s'accusant,  le  charme  de  la  jeunesse  étant  passé,  quelques- 
uns  en  viendraient  à  le  haïr.  C'était  dans  les  choses  possibles, 
mais  qui,  jusqu'ici,  se  manifestaient  à  peine.  Déjà  Coryston  et 
Atherstone  commençaient  à  lui  être  passionnément  hostiles. 

Marcia  se  rendait  bien  compte  du  caractère  élevé  de  Newbury 
et  était  secrètement  très  fière  de  ses  attentions  ;  mais  le  combat 
qui  se  livrait  en  elle  n'avait  pas  cessé.  Lorsqu'elle  se  deman- 
dait avec  cet  instinct  d'analyse  intérieur  qu'ont  développé  chez 
la  femme  d'aujourd'hui  tant  de  pièces  de  théâtre  qu'elle  voit 
représenter  ou  la  plupart  des   romans  qu'elle  lit  :  Pourquoi 
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m'aime-t-il?  une  réponse  un  peu  humiliante  venait  d'elle-même  : 
sans  nul  doute  parce  que  je  suis  encore  malléable  et  que  je 
ne  sais  pas  moi-même  exactement  ce  que  je  désire  ou  ce  que  je 
suis  capable  de  faire.  Il  espère  former  mon  esprit  et  sauver  mon 
âme.  Le  pourra-t-il  ? 

Un  pas  se  faisait  entendre.  Elle  redressa  la  tête,  ennuyée  de 
ne  pouvoir  éteindre  la  rougeur  soudaine  qui  empourpra  ses 
joues.  Mais  elle  ne  vit  pas  le  visage  attendu. 

C'était  Gorry!  Il  semblait  réciter  des  vers  et,  à  quelques  mots 
qu'elle  saisit,  elle  crut  reconnaître  un  chœur  de  Shelley  qu'il 
lui  avait  fait  apprendre  quand  elle  était  tout  enfant. 

Le  frère  et  la  sœur  ne  s'étaient  vus  que  deux  fois  depuis  que 
Coryston  était  installé  à  Knatchett  :  une  première  fois,  dans  les 
rues  du  village,  et  la  seconde,  lorsque  Marcia  avait  envahi 
son  habitation  de  garçon.  Elle  l'avait  criblé  de  tous  les 
reproches  qu'elle  avait  sur  le  cœur,  en  y  mettant  tout  ce  qu'elle 
put  d'ironie,  mais  sans  réussir  à  autre  chose  qu'à  évoquer  le 
souvenir  d'une  course  de  taureaux  vue  à  Saint-Sébastien.  Gomme 
le  taureau,  celui  qu'elle  voulait  percer  de  ses  flèches  les  plus 
aiguës  y  parut  absolument  insensible,  et  même,  fort  amusé, 
lui  avait  répondu  par  des  espiègleries. 

Elle  l'appela  et  il  vint  s'étendre  dans  l'herbe  près  d'elle.- 

Aujourd'hui  encore,  Coryston  était  de  la  meilleure  humeur 
du  monde.  Marcia  au  contraire  lui  jeta  un  regard  mi-affectueux, 
mi-hostile. 

—  Gorry  1...  J'ai  quelque  chose  à  te  dire  :  tu  veux  voir 
maman  tantôt? 

—  Certes....  J'ai  rencontré  Page  dans  le  village,  il  y  a  une 
demi-heure,  et  je  l'ai  prié  de  m'annoncer. 

—  Je  ne  reviendrai  pas  sur  toutes  tes  extravagances,  ce 
serait  inutile,  déclara  Marcia  avec  dignité...  Mais,  je  t'en  prie, 
ne  parle  pas  à  maman  d'Arthur  et  d'Enid  Glenwilliam.  Je  sais 
quevous  étiez  ensemble,  samedi,  chez  les  Atherstone  !  —  l'anxiété 
adoucissait  son  expression  altière,  —  Arthur  m'en  a  dit  quelque 
chose.  Il  est  insensé.  J'ai  discuté  avec  lui...  Rien  n'y  fait.  Il  ne 
s'occupe  ni  du  Parlement,  ni  de  maman,  ni  des  domaines,...  il 
ne  pense  qu'à  Enid.  Je  crois  qu'elle  se  moque  de  lui,  et  il  en 
o.st  désolé.  Mais  c'est  pour  maman  que  ']W peuri 

Corry  l'écoutait  en  sifflant.i 

—  Mais,  ma  chérie,  elle  le  saura  un  jour  ou  l'autre.  Il  est 
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insensé,  comme  tu  dis,  il  en  est  amoureux  fou.  Il  n'y  a  pas  de 
remède  à  cela. 

—  Mais  cela  la  tuera!...  après  tout  ce  que  tu  lui  as  déjà 
faill...  s'écria  Marcia,  hors  d'elle-même. 

Après  l'avoir  examinée  attentivement,  son  frère  vint  s'asseoir 
près  d'elle. 

—  Voyons,  Marcia,  crois-tu,  en  conscience,...  que  j'aie  tous 
les  torts  dans  cette  bagarre  familiale  ? 

—  Oh  !  je  ne  crois  rien...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  pense  I  dit- 
elle  en  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains...  Tout  cela  est  si 
lamentable.  —  Elle  ajouta  plus  bas  :  —  Et  cette  histoire  des 
Glenwilliam  qui  arrive  si  soudainement  I  II  la  connaissait  à 
peine,  il  y  a  six  semaines,  lorsqu'il  a  prononcé  son  discours  à 
la  Chambre!  Et,  maintenant,  le  voilà!  complètement  emballé  I 
Corry,  tu  devrais  lui  en  parler...  Il  le  faut.  Persuade-le  de  n'y 
plus  penser! 

Et  elle  appuyait  sa  main  sur  son  bras  en  l'implorant. 
Corry,  amusé,  gardait  le  silence. 

—  Elle  ne  m'inspire  pas  confiance,  dit-il,  enfin,  brusque- 
ment. Autrement,  j'aurais  soutenu  Arthur  envers  et  contre 
tout. 

—  Oh!  Corry...  Mais  comment  Arthur  pourrait-il  être  heu- 
reux s'il  l'épousait,...  comment  pourrait-il  vivre  dans  une 
pareille  situation,...  être  le  gendre  de  cet  homme!  Il  serait 
obligé  d'abandonner  son  siège,...  personne  ne  voterait  pour 
lui,...  ses  amis  l'abandonneraient. 

—  Là,  là  !  pas  si  vite,  ma  chère.  Nous  ne  sommes  pas  si 
mauvais  que  cela,  interrompit  Corry,  impatienté.  Mais  Marcia 
poursuivit  : 

—  ...Et  ce  n'est  pas  comme  s'il  avait  tes  idées,  ou  des  théo- 
ries comme  toi  1 

—  En  fait  de  principes,  il  n'a  rien  dans  son  sac!...  je  le 
sais,...  dit  gaiment  Coryston.  Je  te  le  répète,  loin  de  l'éloigner 
de  ce  mariage,  je  l'y  pousserais!...  si  la  jeune  fille  était 
simple  et  bonne....  mais  elle  ne  l'est  pas.  Elle  a  été  gâtée  par 
le  luxe  où  elle  vit.  Si  tu  veux  savoir  :  je  crois  qu'elle  n'accepte- 
rait Arthur  que  pour  son  argent,  et  qu'elle  ne  fait  aucun  cas  de 
lui.  Comment  en  serait-il  autrement? 

—  Corrv  ! 

—  Il  n'est  pas  malin,  ma  chère,...  c'est  un  charmant  garçon, 
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mais  il  n'est  pas  malin,...  et  elle  n'est  pas  habituée  à  vivre  avec 
des  imbe'cilcs.  Elle  est  fine  comme  vrille.  Allons!  —  dit-il  en  se 
levant,  — je  n'ai  pas  le  temps  de  causer  plus  longtemps.  Alors, 
qu'est-ce  que  tu  veux?...  Je  te  re'pète  que  j'irai  voir  mère 
tantôt. 

—  Ne  lui  laisse  rien  deviner...  Ne  lui  dis  rien.  Elle  est  un 
peu  inquiète  au  sujet  d'Arthur.  Il  faut  que  nous  empêchions 
cette  folie,  sans  qu'elle  en  sache  rien. 

—  Entendu.  Pour  l'instant...  je  suis  muet? 

—  Non,  dis-lui...  qu'il  se  ruinerait. 

—  Très  bien,  je  dirai  ce  que  je  voudrai,  ditCoryston  en  l'obser- 
vant, les  poings  sur  les  hanches.  Puis,  soudain,  sa  physionomie 
s'assombrit.  Il  la  regarda  avec  une  singulière  expression. 

—  Moi  aussi,  j'aurais  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Quoi?  fit-elle  très  surprise. 

—  Te  parler  de  l'homme  que  tout  le  monde  te  donne  pour 
mari. 

Elle  re'pondit,  me'contente  : 

—  A  quoi  penses-tu,  Gorry? 

—  Tu  te  trompes  sur  son  compte,  tu  ne  peux  pas  l'épouser..^ 
Laisse-moi  te  dire... 

Dresse'e  en  face  de  lui,  les  mains  derrière  le  dos,  elle  le  fixa 
avec  une  expression  aussi  violente  et  volontaire  que  la  sienne. 

—  Tu  penses  à  l'histoire  de  Mrs  Betts?  Je  la  connais... 

—  Pas  comme  je  te  la  raconterai. 

Quelqu'un  s'avançant  à  travers  champs,  elle  fit  un  grand 
elfort  pour  maîtriser  son  émotion. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras;  mais  je  te  préviens  que  je 
lui  demanderai  aussi  sa  version,  à  lui. 

Gorry  répondit  avec  indifférence  : 

—  C'est  ton  droit...  Puis  apercevant  celui  qui  s'avançait  :  — 
Ahl  je  comprends...  Le  voilà!  Je  m'en  vais...  G'est  un  marché. 
Je  ne  dirai  rien  à  mère...,  et  ferai  de  mon  mieux  pour  qu'Arthur 
se  pende  lui-même...  Nous  tirerons  l'autre  affaire  au  clair,  ma 
petite  sœur,  quand  nous  nous  retrouverons. 

Il  la  contempla  un  instant  avec  une  tendresse  mêlée  de 
dépit,  puis  s'éloigna  rapidement  sous  l'ombre  légère  des  hôLres. 

Marcia  resta,  le  cœur  battant,  oii  son  frère  l'avait  laissée. 

Dès  qu'il  aperçut  Marcia  à  l'ombre  des  aubépines,  Newburv 
pressa  le  pas  à  perdre  haleine,  et  l'eut  bientôt  rejointe. 
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—  Quel  endroit  délicieux!...  et  quelle  belle  matinée  1 
Coname  c'est  bon  à  vous  d'être  venue  1  J'espère  que  ladyCoryston 
me  retiendra  au  lunch. 

Il  s'étendit  sur  l'herbe.  Appuyé  sur  ses  coudes,  il  élevait  vers 
elle  ses  regards  radieux,  tandis  que  les  rayons  du  soleil  printa- 
nier  sur  son  visage  bronzé  se  jouaient  au  travers  des  branches 
fleuries. 

Marcia  rougit  un  peu,  et  sa  beauté  s'en  accrut.  A  la  voir, 
assise,  là,  tout  en  blanc,  sous  ce  dais  de  fleurs  blanches,  éclairée 
par  une  lumière  chaude  et  tamisée,  Newbury  éprouva  une  fois 
de  plus  auprès  d'elle  cette  sensation  délicieuse  qui  le  pénétrait 
tout  entier,  et  dont  l'acuité  était  peut-être  encore  augmentée 
par  la  crainte  et  le  doute  incessans  qui  l'étreignaient.  Elle  était 
tour  à  tour  si  aff'able  et  si  froide.  Que  de  fois,  durant  ces  der- 
nières semaines,  il  avait  été  sur  le  point  de  se  déclarer,  puis  y 
avait  renoncé,  efTrayé  à  l'idée  qu'un  mot  décisif  de  sa  part  pou- 
vait amener  un  refus  1  Mieux  valait  mille  fois  ces  doutes  et  ces 
souffrances  que  la  certitude  qui  la  séparerait  d'elle. 

Mais,  ce  matin-là,  il  trouvait  en  elle  toute  la  douceur,  la 
grâce  juvénile  de  la  jeune  fille.  Et  sa  tâche  lui  parut  plus  aisée, 
car  lui  aussi,  il  avait  ses  projets.  Elle  le  devança. 

—  Je  voudrais  causer  avec  vous  de  mon  frère  Gorry....  Et 
elle  se  pencha  vers  lui.  Marcia  était  encore  très  enfant,  et  elle 
en  donnait  l'impression  quand  il  lui  plaisait.  C'était  en  ce 
moment  son  attitude,  et  le  jeune  homme  qui  était  près  d'elle, 
sous  l'attrait  de  ce  charme  ingénu,  /ut  subitement  tenté  de  la 
prendre  dans  ses  bras  et  de  l'embrasser  comme  un  enfant  qui 
vous  confie  ses  peines.  Mais  cette  tentation  ne  se  trahit  que  par 
un  sourire,  et  il  répondit  : 

—  Moi  aussi  j'avais  la  même  intention. 

—  Nous  trouvons  qu'il  se  conduit  d'une  manière  affreuse... 
abominable!...  dit  Marcia  en  riant;  puis  très  vite  reprenant  sa 
gravité  :  —  M.  Lester  m'a  affirmé  qu'il  y  avait  eu,  hier,  une 
attaque  contre  lord  et  lady  William  dans  le  journal  de  Mar- 
tover.  Mère  ne  l'a  pas  encore  vue...  Et  je  n'ai  pas  envie  de  la 
lire... 

—  Ne  lisez  pas.' 

—  Mais  mère  sera  si  honteuse  et  si  malheureuse  quand  elle 
saura,  comme  je  le  suis  moi-même.  Mais  il  faut  que  je  vous 
explique...  11  nous  fait  autant  souffrir  que  vous  et  soulève  en 
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ce  moment  tous  nos  tenanciers  contre  mère.  Et,  puisqu'il  vous 
attaque,  je  pensais  que  peut-être  si,  vous  et  moi... 
— ...  Nous  nous  entendions!...  Excellente  idée  1 

—  Nous  pourrions  peut-être  trouver  un  moyen  de  l'arrêter. 
•    —  Il  est  plus  monté  contre  nous,   pour  le    moment,   que 

contre  votre  mère,  quoi  qu'elle  fasse,  dit  Newbury  gravement. 
Vous  l'a-t-il  dit? 

—  Non,...  mais  il  en  a  l'intention,  répondit  la  jeune  fille  en 
hésitant.) 

—  Je  puis  donc  le  devancer,  sans  mal  agir,  vous  l'entendrez 
ensuite.  J'ai  reçu  de  lui  ce  matin  une  lettre  extraordinaire.  Il  est 
étrange  qu'il  ne  voie  pas  que,  nous  aussi,  dans  nos  actes,  nous 
croyons  agir  pour  le  droit  et  la  justice,  et  que  nous  ne  pour- 
rions lui  donner  satisfaction  sans  aller  contre  notre  conscience. 

Et,  tout  en  parlant,  il  se  releva,  et  s'assit  sur  une  pierre  à 
quelque  distance.  En  le  regardant,  Marcia  eut  l'impression 
d'avoir  devant  elle  un  tout  autre  homme  que  le  soupirant 
étendu  sur  l'herbe  tout  à  l'heure  à  ses  pieds.  Maintenant,  c'était 
bien  celui  dont  elle  avait  dit  à  Waggin  :  «  Sous  une  appa- 
rence de  bonté  et  de  douceur, —  il  est  de  fer.  »  Ses  traits  avaient 
repris  cet  air  de  sévérité,  empreint  de  noblesse,  qui  émouvait 
tant  Marcia. 

—  Il  m'est  très  difficile,...  peut-être  impossible,.,  de  vous 
raconter  cette  histoire,  dit-il.  Toutefois  je  vais  essayer  de  vous 
exposer  brièvement  l'ensemble  des  faits. 

—  J'en  sais  déjà  quelque  chose.' 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Mais  laissez-moi  procéder  avec 
ordre,...  en  remontant  à  l'origine.  Il  s'agit  d'un  homme  que, 
jusqu'à  il  y  a  quelques  semaines,  nous  regardions...  mon  père, 
ma  mère  et  moi,  comme  un  de  nos  plus  fervens  amis.  Vous  savez 
combien  père  s'intéresse  à  l'amélioration  des  terres.  Nous  avions 
donc  établi,  il  y  a  dix  ans,  une  ferme  expérimentale,  et,  pour  la 
diriger,  choisi  cet  homme,  —  John  Betts.  Il  a  été  le  bras 
droit  de  mon  père,  a  merveilleusement  réussi,  et  s'est  acquis 
autant  de  célébrité  que  la  ferme  même.  De  toutes  manières,  nous 
le  croyions  des  nôtres. 

Il  s'arrêta  un  instant,  la  fixa,  et  continua...  avec  autant  do 
simplicité  que  de  gravité  : 

—  Nous  le  considérions  comme  un  être  profondement 
religieux.  Ma  mère  ne  pouvait  trouver  assez  de  louanges  pour 
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peindre  son  excellente  influence  dans  les  domaines.  Il  faisait,  le 
dimanche,  une  classe  de  cate'chisme  aux  hommes.  Il  communiait 
régulièrement  et  prêtait  une  aide  précieuse  à  notre  clergyman. 
Et  surtout... 

Il  hésita  de  nouveau,  puis  continua  avec  la  même  gravité 
simple  : 

—  Il  nous  aidait  dans  nos  efforts  pour  que  les  gens  d'ici 
vécussent  convenablement,  en  chrétiens,  et  non  comme  des 
animaux.  Ma  mère  a  des  principes  sévères...  et  n'admet  dans  nos 
fermes  aucune  personne  de  mauvaise  réputation.  Je  le  sais... 
cela  paraît  dur.  Mais  ce  n'est  pas  de  la  dureté,...  c'est  de  la 
compassion.  Au  point  de  vue  moral,  les  villages  étaient  dans  un 
état  lamentable  quand  nous  sommes  arrivés  ici.  Je  ne  puis 
pas  entrer  dans  les  détails.  Nos  prêtres  faisaient  appel  à  nous; 
nous  avons  dû  modifier  bien  des  choses,...  mon  père  et  ma 
mère  ont  courageu.sement  bravé  l'impopularité. 

Il  la  regarda  anxieusement,  et  sa  physionomie  se  transforma, 
tandis  que  la  rougeur  qui  envahit  son  visage  viril  trahissait  son 
émotion. 

—  Car,  vous  savez,  nous  sommes  impopulaires! 

—  Oui!  dit  lentement  Marcia,  la  parfaite  sincérité  de 
Newbury  lui  faisant  oublier  toute  autre  chose. 

—  Surtout,...  reprit-il  avec  un  accent  de  dédain,  d'une  voix 
vibrante,...  surtout  depuis  que  mon  père  et  ma  mère  ont  engagé 
la  lutte  contre  cet  agitateur  libéral,...  cet  Atherstone,...  qui 
habite  un  collage  sur  la  colline,...  et  que  votre  mère  connaît 
bien.  Il  a  répandu  d'innombrables  histoires  sur  nous,  avant 
même  notre  arrivée.  Il  est  libre  penseur  et  républicain  ;  nous 
sommes  amis  de  l'Eglise  et  tories  1  II  soutient  que  toute  femme, 
ou  tout  homme,  trouve  sa  loi  en  îui-même.  'Nous,  nous  croyons...! 
Mais  vous  savez  ce  que  nous  croyons! 

Et  il  sourit. 

—  Donc,...  pour  en  revenir  à  Betts.  Au  mois  d'août  dernier, 
il  a  eu  une  atteinte  d'influenza,  et  partit,  pour  achever  de  se 
remettre,  au  bord  de  la  mer,  dans  les  North-Wales.  Il  resta 
beaucoup  plus  longtemps  qu'on  ne  s'y  attendait  et,  après  six 
semaines, il  écrivit  à  mon  père  qu'il  reviendrait,  àHoddon  Grey, 
marié.  Il  avait  retrouvé,  à  Gohvyn  Bay,  une  personne  qu'il 
avait  connue  jeune  fille.  Elle  était  veuve,  son  père  venait  de 
mourir,   et  elle  se  trouvait  très  seule  et  très  abandonnée.,   Je 


tA    FAMILLE    CORYSTON. 


39 


n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  nous  lui  écrivîmes  tous  les 
lettres  les  plus  amicales.  Elle  vint  avec  son  enfant.  Elle  était 
frêle  et  délicate.  Ma  mère  s'occupa  d'elle,  mais  fut  déroutée 
par  sa  réserve  et  ses  faux-fuyans.  Alors,...  petit  à  petit,...  par 
suite  de  circonstances  que  je  ne  tiens  pas  à  vous  dire  en  détail,...! 
la  véritable  histoire  nous  fut  dévoilée. 

Son  regard  se  perdit  un  moment  sur  l'étendue  du  parc, 
tandis  qu'il  débattait  en  lui-même  ce  qu'il  devait  dire. 

—  J'exposerai  seulement  les  faits  eux-mêmes,  poursuivit-il 
enfin.  Mrs  Betts  était  divorcée.  Elle  s'était  enfuie  avec  un  em- 
ployé de  son  mari,  et  avait  vécu  avec  lui  pendant  deux  ans.  Il 
ne  l'épousa  jamais  et  l'abandonna.  Elle  menait,  depuis,  avec 
son  enfant,  une  vie  très  misérable.  C'est  alors  que  Betts  la 
rencontra.  11  l'avait  connue  autrefois;  elle  est  très  séduisante. 
Il  perdit  la  tête  et  l'épousa.  Alors,  que  pensiez-vous  que  nous 
avions  à  faire? 

—  Mais  ils  sont  mariés?  interrogea  Marcia. 

—  Oui,...  selon  la  loi.  Mais  cette  loi-là  ne  compte, pas  pour 
nous.  Sa  voix  avait  pris  un  ton  de  défi. 

Marcia  leva  les  yeux. 

—  Parce  que  vous  condamnez  le  divorce? 

—  Parce  qu'il  est  écrit  :  «  Que  l'homme  ne  sépare  pas  ce 
que  Dieu  a  uni  (1).  » 

—  Mais  il  y  a  des  exceptions  dans  le  Nouveau  Testament? 
suggéra  Marcia.  Ce  disant,  le  ton  de  pêche  de  ses  joues  s'accen- 
tuait, tandis  qu'elle  se  penchait  sur  la  couronne  de  pâquerettes 
qu'elle  tressait  négligemment. 

—  Les  exceptions  sont  matière  à  discussion  !  La  question  de 
la  dissolution  du  mariage  est  loin  d'être  résolue.  Mais,  pour  tous 
les  croyans,  le  remariage  des  divorcés,  surtout  celui  de  la  per- 
sonne qui  a  causé  le  scandale,...  est  absolument  jugé. 

Les  pensées  de  Marcia  étaient  tumultueuses.  Quoiqu'elle 
subit  l'ascendant  de  cette  nature  élevée,  quelque  chose  en  elle 
résistait. 

—  Mais,...  si  elle  était  très  malheureuse  avec  son  premier 
mari? 

—  La  loi  ne  peut  être  faite  pour  des  cas  particuliers.  Elle 
doit    aider  et  soutenir,  dans  la  vie,  la  multitude  de  ceux   qui 

'  (1)  Genèse,  II,  24. 
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soufirent,  les  pécheurs,  —  hommes  ou  femmes.  Il  fit  une  pause 
et  ajouta...  «  Notre  Seigneur  savait  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme.  » 

Ces  paroles  frappèrent  Marcia,  non  pas  tant  par  leur  sens 
religieux,  qui  la  touchait  peu,  que  par  la  profondeur  de  foi  mys- 
tique qu'elles  révélaient  chez  celui  qui  les  prononçait,...  et  elle 
éprouva  un  sentiment  d'orgueil  d'avoir  été  distinguée  et  d'être 
aimée  par  un  tel  homme. 

Mais,  toujours,  un  combat  se  livrait  en  elle,  et  c'est  presque 
avec  violence  qu'elle  déclara  : 

—  Si  j'avais  été  très  malheureuse,...  que  j'eusse  commis  une 
faute  épouvantable,...  que  cela  fût  connu,  et  qu'alors  quelqu'un 
fût  venu  vers  moi,  m'eût  offert...  le  bonheur,...  un  foyer,...  un 
appui,...  je  ne  pourrais  pas,  je  ne  voudrais  pas  résister. 

—  Vous  le  pourriez....  si  Dieu  vous  en  donnait  la  force, 
dit  simplement  Newburj-. 

Ils  ne  s'étaient  jamais  entretenus  aussi  librement.  Ils  res- 
tèrent silencieux.  C'était  l'éternel  conflit  de  la  passion  humaine 
avec  la  passion  religieuse,  qui  est  une  sorte  de  romantisme 
sublime,  dans  sa  forme  la  plus  pure.  Marcia  était  violemment 
agitée,  elle  était  tentée  de  s'écrier:  «  Instruisez-moi,  guidez 
moi,  aimez-moi;...  soyez  mon  maître  adoré  1  »  Une  autre  voix 
répondait  en  elle  :...  «  Je  deviendrais  son  esclave...  Je  ne  veux 

pas  I   » 

—  Vous  avez  renvoyé  M.  Betts?  dit-elle  enfin. 
Il  soupira. 

—  Il  doit  partir  dans  un  mois.  Mon  père  a  fait  tout  ce  qu'il 
a  pu.  Si  Mrs  Betts,  —  et  il  prononça  ce  nom  avec  peine,  — 
avait  voulu  se  séparer  de  lui,  nous  nous  serions  chargés  d'elle 
et  de  son  enfant.  Les  sœurs  de  Gloan  s'en  seraient  occupées.  Elle 
aurait  vécu  près  d'elles...  et  Betts  l'aurait  vue  de  temps  en 
temps... 

—  Ils  ont  refusé? 

—  Absolument.  Betts  a  écrit  à  mon  père  une  lettre  des  plus 
violentes:  «  Nous  sommes  mariés,  disait-il,  mariés  légalement 
et  honnêtement,...  et  cela  doit  suffire.  Quant  à  la  vie  passée 
de  Mrs  Betts,  personne  n'a  le  droit  de  s'en  mêler.  »  Il  mettait 
mon  père  au  défi  de  le  renvoyer.  Mon  père...  étant  donnés 
ses  principes...:  n'avait  pas  le  choix.  C'est  alors  que...  votre 
frère  entra  en  scène  1 

^^  Naturellement,...  il  était  furieux? 
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—  De  quel  droit  est-il  furieux?  demanda  tranquillement 
Newbury.  Il  peut  avoir  les  idées  qu'il  lui  plaît  ;  mais  qu'il  nous 
laisse  les  nôtres  1  Nous  sommes  dans  un  pays  libre. 

Une  certaine  hauteur  se  mêlait  à  l'onction  de  ses  manières, 
Marcia  voulut  défendre  son  frère. 

—  Corry  vous  dirait,  j'imagine,  que  si  l'Église  nous  régis- 
sait... selon  vos  souhaits...  l'Angleterre  ne  serait  pas  libre  1 

—  C'est  son  point  de  vue.  Nous  avons  le  nôtre.  Sans  doute, 
il  a  maintenant  la  majorité  avec  lui.  Mais  pourquoi  nous  atta- 
quer personnellement,...  nous  injurier,...  h.  cause  de  nos 
croyances  ? 

Blessé  dans  ses  sentimens,  il  parlait  avec  fougue. 

—  Mais  tout  le  monde  sait,  —  murmura  Marcia  conci- 
liante, —  que  Corry  est  fou,...  absolument  insensé. 

Et,  dans  un  mouvement  irrésistible,  elle  lui  tendit  la  maîn.i 

—  Ne  nous  en  veuillez  pas  I 

Il  prit  cette  main  dans  les  siennes  et  s'inclina  pour  la 
baiser. 

—  Ne  le  laissez  pas  vous  monter  contre  nous  I 

Elle  sourit  en  secouant  la  tête.  Pour  mettre  fin  à  l'émotion 
qui  les  étreignait  et  empêcher  aussi  que  cela  n'allât  plus  loin, 
elle  se  leva  d'un  bond  en  s'écriant  : 

—  Mère  doit  nous  attendre  pour  le  lunch  1 

Ils  revinrent  vers  la  maison,  en  discutant  sur  la  campagne 
que  menait  Coryston.  La  sympathie  que  Newbury  témoignait  h 
l'égard  de  lady  Coryston  était  comme  un  baume  au  cœur  de 
Marcia.  Inconsciemment,  elle  l'en  remerciait  par  ses  manières 
franches  et  charmantes  et  aussi  par  sa  docilité,  sa  bonne  volonté 
évidente  à  l'écouter,  lui  exposer  ses  idées  sur  la  vie  comme 
jamais  elle  ne  l'avait  fait.  La  splendeur  de  mai  les  envelop- 
pait. Un  vent  de  printemps  se  jouait  et  bruissait  dans  les 
feuilles  des  hêtres  et  des  chênes  ;  le  ciel  semblait  descendre  sur 
la  terre  dans  une  nuée  ;  d'étranges  lueurs  couraient  sur  la  ver- 
dure et  sur  l'eau  comme  si  se  fût  promené,  invisible  à  travers 
les  landes,  le  char  de  Dionysos  ou  d'Apollon.  Et,  durant  ce 
retour,  l'harmonie  s'établissait  entre  les  deux  jeunes  gens.  La 
résistance  de  Marcia  s'affaiblissait  en  elle  et  Newbury  restait 
sous  le  charme. 

En  définitive,  ils  décidèrent  de  s'en  rapporter  à  sir  Wilfrid 
Bury,  qui  était  un  vieil  ami  des  deux  familles  et  devait  arriver 
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le  lendemain.  Il   se   chargerait    de  faire  des    remontrances   à 
Coryston. 

—  Gorry  l'aime  beaucoup,  conclut  Marcia.  Sir  Wilfrid  dit 
toujours:  Je  ne  connais  que  le  cerveau  brûlé...  ou  le  cynique, 
il  n'y  a  rien  à  faire  des  autres.  »  Peut-être  pourrait-il  aussi  nous 
venir  en  aide  au  sujet  d'Arthur...  ajouta-t-elle,  tout  attristée. 

—  Arthur?  s'écria  Newbury  surpris.  Qu'est-ce  qui  ne  va 
donc  pas  pour  lui? 

Très  vite,  Marcia  le  lui  expliqua.  Il  parut  aussi  étonné  que 
choqué. 

—  Ohl  c'est  inadmissible.  Notre  devoir  est  de  protéger 
votre  mère...  et  de  convaincre  Arthur.  Laissez-moi  faire  ce  que 
je  puis.  Lui  et  moi,  nous  sommes  de  vieux  camarades. 

Marcia  était  bien  heureuse  de  son  appui,  car,  en  dépit  du 
mouvement  et  de  la  gaîté  de  sa  vie  mondaine  de  Londres,  elle 
sentait,  depuis  longtemps,  sa  solitude  et  elle  pressentait  qu'elle 
trouverait,  en  cet  homme  fort,  amour  et  protection. 


* 


Le  déjeuner  se  passa  gaîment  et  lady  Coryston  s'aperçut  ou 
crut  s'apercevoir  que  les  affaires  de  Marcia  allaient  rapidement 
vers  le  but  espéré.  Newbury  se  retira  immédiatement  après,  en 
disant  à  lady  Coryston:  «  Alors,  nous  comptons  sur  vous... 
Dimanche  prochain  ?  »  L'accent  avec  lequel  ces  mots  furent 
prononcés,  la  manière  dont  il  lui  donna  la  main,  semblèrent  à 
lady  Coryston  autant  de  signes  révélateurs  de  l'espoir  que 
nourrissait  le  jeune  homme.  Bien  !...  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Lady  Coryston  sortit  pour  donner  quelques  ordres  dans  le 
village.  Pour  revenir,  elle  traversa  le  coin  du  parc  aux  par- 
terres symétriques,  resplendissant  de  fleurs  printanières,  et,  en 
passant,  elle  donna  des  instructions  pour  une  nouvelle  bordure. 
Elle  rentra  pour  attendre  son  fils,  tandis  que  Marcia  partait 
pour  la  gare  chercher  sir  Wilfrid  Bury. 

Coryston  arriva  exactement,  mais  dans  une  tenue  plus 
négligée  que  jamais,  tout  trempé,  —  la  pluie  s'était  mise  à 
tomber,  — son  pantalon  usé  fourré  dans  ses  bottes,  son  chapeau 
garni  de  mouches  à  truites,  car  il  venait  de  se  livrer  au  seul 
sport  qui  l'attirât  en  péchant  dans  la  rivière  du  parc  II  avait  eu 
soin  d'en  demander  cérémonieusement  l'autorisation  à  l'inten- 
dant. 
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Ils  s'enfermèrent  près  d'une  heure.  De  la  pièce  voisine,  on 
n'aurait  guère  entendu  de  variations  dans  ie  ton  des  combat- 
tans,  —  sauf  en  deux  occasions  où  leurs  voix  s'élevèrent 
ensemble... 

Lady  Coryston,  après  le  de'part  de  son  fils,  resta  seule 
quelques  instans,  immobile  devant  sa  table  à  écrire  et,  avant 
qu'un  domestique  ne  vint  rompre  le  cours  de  ses  pensées  en 
annonçant  l'arrivée  de  sir  Wilfrid  Bury,  quelqu'un  qui  l'aurait 
bien  connue  eut  été  frappé  de  l'étrange  changement  de  sa  phy- 
sionomie. 

Coryston,  en  quittant  sa  mère,  se  dirigea  vers  la  grande 
bibliothèque  de  l'aile  Nord,  en  quête  de  Lester.  Il  trouva  le  jeune 
bibliothécaire  à  sa  table  de  travail,  en  train  de  décrire  et  de 
catologuer  un  manuscrit  du  xv^  siècle.  Les  pages,  véritables 
merveilles  d'enluminures  rehaussées  d'or,  étaient  maintenues 
ouvertes  par  des  presse-papiers  de  verre,  et  le  visage  du  jeune 
homme,  penché  sur  son  pupitre,  reflétait  le  bonheur  de  l'érudit, 
absorbé  dans  ses  recherches.  Tout  autour  de  lui,  des  biblio- 
thèques grillagées  contenaient  d'un  côté  une  collection  de  ma- 
nuscrits et,  de  l'autre,  certains  incunables,  célèbres  parmi  les 
collectionneurs  d'Europe.  La  lumière  d'un  ciel  d'orage,  ça  et  là 
parsemée  dans  la  pièce,  en  révélait  la  magnificence  un  peu 
surannée,  mettait  en  valeur  les  ors  et  les  tons  fauves  des  vieilles 
reliures,  ou  les  gravures  anciennes,  en  blanc  et  noir,  qui  la 
décoraient.  Les  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes,  et,  de  temps 
en  temps,  une  bouffée  de  vent  d'Ouest  déposait  sur  le  parquet 
une  moisson  de  fleurs  d'arbres  fruitiers  qu'on  apercevait  en 
pleine  floraison  au  dehors. 

Coryston  entra  assez  animé  et  excité  et  s'assit,  les  mains 
dans  les  poches,  sur  le  bord  de  la  table  où  Lester  travaillait. 

—  Quel  lieu  bénil  dit-il,  en  regardant  autour  de  lui.  Lester 
leva  les  yeux  et  sourit,  la  pensée  ailleurs. 

—  Pas  mal,  n'est-ce  pas? 

Un  silence,  —  puis  Coryston  s'écria  avec  vélicmence  : 

—  Ne  vous  occupez  jamais  de  politique  I  Lester. 

—  Pas  de  danger,  mon  vieux.  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
nouveau?  Vous  semblez  rudement  en  colère. 

— .  «  J'ai  poursuivi  la  lumière  (1)...  »  e.N])liqua  Coryston  avec 

(1)  «  Following  the  gleam.  »  Tennyson,  The  gleam. 


44  .  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

une  moue  sarcastique.  Ou,  en  d'autres  termes,.,  je  ne  sais  quelle 
rage  me  pousse  à  faire  certaines  choses.  Je  m'en  excuse  à  mes 
propres  yeux  en  invoquant  le  sens  de  la  justice.  Qu'est-ce  exac- 
tement? Je  n'en  sais  rien.  Mais,  dites-moi,  Lester,  êtes-vous 
suffragiste  ? 

—  Je  n'ai  aucune  opinion  là-dessus. 

—  Moi,  je  le  suis,...  en  théorie...  Mais,  ma  parole!...  En 
politique,  les  femmes  font  le  jeu  du  diable,  et  je  ne  crois  pas 
qu'elles  y  gagnent  rien. 

—  A  cause  de  leur  manque  de  mesure?  insinua  prudemment 
Lester. 

Coryston  secoua  vaguement  la  tête  et  fixa  le  plancher,  mais, 
soudain,  il  éclata  : 

—  Je  dis.  Lester,...  que  si  l'on  ne  peut  plus  trouver  de  géné- 
rosité, de  tendresse  et  de  bon  sens  chez  les  femmes,... où  diable 
irons-nous  les  chercher?  —  Il  s'arrêta.  —  Et  la  politique  tue 
tout  cela. 

—  «  Médecin,  guéris-toi  toi-même,  »  dit,  en  riant,  Lester.i 

—  Ah!  mais,  à  nous,  c'est  notre  affaire!  —  Coryston  frappa 
violemment  sur  la  table;  —  notre  sale,  notre  damnée  aflaire.: 
Nous  avons,  en  quelque  sorte,  à  pousser,  à  tirer,  à  conduire 
d'une  manière  décente  ce  monde  idiot;  mais  les  femmes  1...  ne 
devraient-elles  pas  rester  dans  le  sanctuaire...  à  entretenir  le 
feu  sacré?  Que  deviendrons-nous,  si  le  feu  s'éteint,  et  si  le 
cœur  de  la  nation  meurt? 

Lester  le  suivait  d'un  regard  sympathique,  mais  il  ne  dit  rien, 
Coryston  parcourut  la  moitié  de  la  pièce,  puis  se  retournant: 

—  Au  fond,  ma  mère  est  une  bonne  femme,  déclara-t-il 
fcrusquement.  Il  n'y  a  pas  de  grands  scandales  dans  les  pro- 
priétés... qui  sont  mieux  dirigées  que  beaucoup.  Mais,  à  cause 
de  ce  poison  de  la  politique,  personne  n'y  est  plus  maître  de 
son  âme.  Si  elle  les  avait  laissés  vivre  librement...  ils  l'auraient 
adorée., 

—  C'est  la  même  chose  dans  les  Trade-Unions.i 

—  Je  vous  crois  1  acquiesça  Coryston.  La  liberté  est  un  art 
perdu  en  Angleterre,...  à  commencer  par  le  Parlement.  Enfin  !.«, 
Enfin...  Au  revoirl... 

—  Coryston  I 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  Et  lord  Coryston  s'arrêta,  la  main 
sur  le  bouton  de  sa  porte.i 
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' —  N'acceptez  pas  de  pre'sider  pour  Glenwilliaml 
—  Par  saint  Georges  I  je  le  ferai  I 

Ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Et  il  sortit  en  faisant  vio-i 
lemment  claquer  la  porte. 

**# 

Lester  fut  laissé  k  sa  tâche,  mais  il  ne  se  sentait  plus 
d'humeur  à  travailler,  il  se  rendait  compte  qu'il  perdait  son 
temps.  Il  se  mit  à  la  fenêtre  et  contempla  les  corbeilles  de  fleurs, 
le  jet  d'eau  jaillissant,  les  collines  aux  légères  ondulations  et  les 
bois  qui  bordaient  l'horizon,  les  villages  dont  les  clochers  émer- 
geaient des  arbres.  Mai  avait  jeté  sur  tout  cet  ensemble  ses 
premières  touches  de  verdures.  La  perfection  anglaise,  la  dou- 
ceur de  la  terre  anglaise  était  toute  en  ce  lieu,  où  les  parfums 
printaniers  se  mêlaient  à  l'odeur  des  jeunes  feuilles  d'arbres 
plantés  avant  que  n'eût  été  livrée  la  bataille  de  Blenheim. 

Soudain,  au  bout  du  jardin,  une  blanche  silhouette  de  jeune 
fille  apparut...  et  le  cœur  de  Lester  battit  plus  vite.  En  général, 
il  ne  la  voyait  que  de  loin,  et  bien  rarement.  Parfois,  cependant, 
elle  était  venue  amicalement  causer  avec  lui  de  son  travail  et 
examiner  les  manuscrits. 

«  Elle  a  pour  moi  les  mêmes  sentimens  que  ces  mondaines 
éprouvent  pour  leur  chien  ou  leur  chat,...  se  disait-il.  Elles 
tiennent  à  les  avoir,...  les  plaignent...  et  ne  voudraient  pas 
qu'ils  souffrissent...  C'est  ainsi  qu'elle  vient  me  voir,  de  temps 
en  temps...  pour  que  je  ne  puisse  pas  me  croire  oublié.  Sa 
conscience  lui  fait  sentir  de  la  compassion  pour  les  gens  moins 
bien  partagés  qu'elle.  Je  m'en  aperçois  trop  bien.  Mais  je  la 
fâcherais  si  je  le  lui  disais.  » 

Mary  A.  Ward.; 

[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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MADAME  LEONTINE  FAY-YOLNYS 


(1) 


Paris,  21  juin  1874. 

Ma  bonne  chère  amie,  je  voulais  vous  écrire  de  la  Bretagne 
et  je  ne  l'ai  pas  fait.  Je  suis  resté  à  ne  rien  faire  du  tout  par 
ordonnance  du  médecin.  Mais  ce  n'est  pas  au  médecin  que  j'ai 
obéi,  je  suis,  Dieu  merci,  incapable  de  cette  bassesse.  J'ai  obéi  à  la 
maladie  tout  simplement.  Le  médecin  m'aurait  ordonné  d'écrire 
que  je  n'aurais  pas  obéi  davantage.  La  tête  me  manque  :  je  suis 
horriblement  fatigué.  J'ai  regardé  la  mer,  les  arbres,  et  surtout 
les  Petites  Sœurs  des  pauvres  chez  qui  j'étais  et  qui  sont  vrai- 
ment célestes.  J'avais  avec  moi  ma  fille,  autour  de  moi  des  amis 
anciens,  vénérables  et  chers;  j'avais  le  moyen  par  cette  chère  et 
obligeante  poste  de  n'être  pas  loin  de  vous.  Je  ne  me  figure  pas 
le  paradis  beaucoup  plus  beau,  et  au  milieu  de  tout  cela,  bien 
portant  d'ailleurs  comme  animal,  j'ai  passé  quinze  jours  à 
sentir  et  à  considérer  mes  ruines.  Dès  que  je  voulais  écrire,  je 
n'étais  plus  ruiné,  j'étais  mort.  Plus  de  pensée,  plus  d'expres- 
sions, plus  de  souvenirs,  plus  rien  qu'un  mal  de  tête  sourd  et 
assommant.  Je  n'ai  pas  même  entrepris  d'écrire  à  la  Visitandine. 
Quel  état  piteux  et  combien  il  me  fait  expier  mes  anciens 
vacarmes.  Enfin  cela  passe  un  peu,  et  hier,  après  beaucoup 
de  sueurs  et  d'embarras,  j'ai  pu  vaille  que  vaille  bâtir  un  bout 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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d'article  qui  est  loin  de  valoir  ce  qu'il  m'a  coûté.  On  me  dit 
d'être  prudent.  Hélas!  je  n'ai  pas  le  moyen  de  faire  une  impru- 
dence :  n,  i,  ni,  ma  très  chère,  c'est  fini.  J'ai  donné  sans  le 
savoir  ma  représentation  d'adieu.  A  présent,  je  ne  parlerai  plus 
guère  et  vous  n'entendrez  guère  parler  de  moi  ;  mais  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime  beaucoup  et  moi  je  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  mort  dans  votre  souvenir.  Voilà  le  régal,  c'est  plus 
qu'assez,  et  vive  Jésus  éternel;  tout  est  bien  éternel  en  lui. 
J'aime  Léontine,  j'aime  Violette,  j'aime  Bleuet,  j'aime  Alexis  (1). 

La  bonne  Mère  générale  des  Petites  Sœurs  des  pauvres  a  un 
petit  jardin  particulier  où  elle  cultive  des  pommes  de  terre,  deb 
choux,  des  oignons,  des  carottes,  d'autres  légumes  et  point  de 
fleurs.  Je  lui  demandai  pourquoi  ?  Elle  me  dit  :  Mes  enfants  ne 
mangent  point  de  fleurs.  Cependant  je  découvrais  un  beau  pied 
de  soucis.  Et  cela?  dis-je.  —  Gela,  c'est  bon  dans  la  soupe.  — 
Mais  pourtant,  ma  bonne  mère,  pour  les  pauvres  malades?  — 
Est-ce  que  nous  n'avons  pas  le  sourire  et  le  nom  du  bon  Dieu 
qui  reste  quand  la  saison  des  fleurs  est  passée  ? 

Dimanche,  13  juillet  1874. 

Je  suis  étonné  comme  vous  des  belles  choses  que  j'écris. 
Seulement  je  ne  les  trouve  pas  belles  ;  c'est  la  dernière  lueur  de 
mon  bon  sens.  J'ai  la  tête  vide  et  embarrassée,  je  prends  la 
plume,  il  me  vient  des  mots,  et  on  approuve.  Que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  ne  nous  occupons 
plus  de  cela.  Je  pars  demain  pour  Evian  avec  ma  pauvre  Agnès. 
C'est  une  charmante  fille,  sérieuse,  ingénue,  pleine  de  cœur, 
qui  me  réjouit  par  sa  joie  de  voir  des  montagnes  et  de  les  voir 
avec  moi.  Elle  est  très  veuillotiste,  défaut  qui  lui  est  permis  et 
que  je  loue.  Nous  parlerons  de  notre  Visitandine,  du  Pape,  de 
vous;  nous  ne  manquerons  pas  de  sujets  d'entretien,  et  nous 
boirons  de  l'eau  pure.  Prenons  toujours  cela,  nous  verrons  venir 
le  reste.  Nous  devons  passer  quinze  jours  dans  ces  délices,  et  ne 
rien  faire  autre  chose  que  d'en  jouir.,  Je  pense  bien  que  je  ne 
passerai  pas  quinze  jours  à  être  heureux  sans  vous  en  dire  un  mot. 

(1)  Sous  le  nom  de  Violette,  on  évoquait  le  souvenir  de  Mathilde,  première  fille 
de  M"*  Volnys,  décédée  toute  jeune  après  avoir  épousé  son  cousin,  Alexis  Fays. 
Bien  que  celui-ci  se  fût  remarié,  —  c'est  sa  femme  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
Bleuet.  —  M°*  Volnys  continuait  à  le  garder  près  d'elle  et  à  l'aimer  comme  un  fils. 
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Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  lalettrede  cette  Rosalie  (1).. 
Sans  doute  ma  modestie  en  souffre.  Mais  c'est  égal;  comme  je 
peux  dissimuler  ma  gêne,  je  trouve  que  la  Rosalie  va  bien.- 
Voilà  une  personne  qui  sait  rendre  justice  au  mérite.  Il  est 
plaisant  de  penser  que  je  pourrais  la  rencontrer  et,  ne  connais- 
sant ni  son  nom,  ni  sa  figure,  la  saluer  en  grande  cérémonie 
sans  lui  dire  un  traître  mot,  et  elle  de  son  côté  me  remarquer 
tout  simplement  comme  un  gros  monsieur  fort  grêlé.  Cepen- 
dant, si  on  venait  à  parler  du  Seigneur  et  Maître  Jésus,  ou  même 
tout  simplement  de  la  sœur  Dominique  (2),  quels  regards,  et  de  fil 
en  aiguille,  quelle  reconnaissance!  Tableau  1  Dites-lui  toujours 
que  je  l'aime  bien,  et  que  tant  plus  elle  aimera  le  bon  Dieu, 
tant  plus  elle  voudra  l'aimer,  et  tant  plus  elle  sera  éloquente 
pour  le  faire  aimer.  Après  cela,  il  n'y  a  plus  rien  à  lui  souhai- 
ter, parce  que  tout  devient  beauté,  bonheur,  espérance,  amour. 

Ce  n'est  pas  une  suite  logique  du  présent  discours,  mais  je 
vous  envoie  deux  exemplaires  d'une  photographie  que  j'ai  fait 
faire  à  l'occasion  de  mes  amis  de  Savoie.  Je  suis  forcé  de  dis- 
tribuer des  portraits  à  l'instar  des  têtes  couronnées.  Ils  me 
coûtent  bien  dans  les  dix  francs  la  douzaine  et  je  trouve  que 
c'est  un  peu  cher.  Il  le  faut  1  Vous  en  garderez  un  ;  l'autre  sera 
pour  Rosalie. 

Tenez-moi  dans  vos  prières,  chère  et  incomparable  amie.  Je 
crois  que  les  neuvaines  du  nid  à  violettes  sont  pour  beaucoup 
dans  l'essor  que  semble  reprendre  ma  tête  fatiguée.  Souvenir 
au  fils  Alexis  et  au  doux  Bleuet.  Tout  à  vous. 


Paris,  27  août  1874. 

Ma  chère  amie,  je  vous  plains,  je  vous  aime  et  je  gémis  de 
mon  inutilité.  Que  voudrais-je  faire  cependant?  Toute  croix  est 
bonne  de  la  part  de  Dieu.  Si  les  hommes  pouvaient  nous  les 
ôter,  ils  nous  raviraient  des  trésors.  Mieux  vaut  ne  pouvoir  que 
prier.  La  prière  éloigne  la  mauvaise  médecine  et  attire  le  seul 
vrai  médecin.  Connaissez-vous  l'histoire  du  livre  de  Salomon, 
qui  révélait  la  vertu  médicinale  de  toutes  les  plantes?  Assurés 
d'y  trouver  un  remède  à  toutes  leurs  maladies,  suites  de  leurs 

(1)  Jeune  amie  de  M"*  Voinys,  et  fervente  admiratrice  de  Louis  Veuillot,  qui 
voulait  entrer  au  Carmel. 

(2)  Nom  que  portait  M»'  Voinys,  comme  tertiaire  dominicaine. 
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péchés,  les  possesseurs  de  ce  livre  oubliaient  de  s'adresser  à 
Dieu  et  péchaient  davantage.  Ils  allaient  aux  recettes  de 
Salomon,  guérissaient  mal,  et  mouraient  séparés  de  Dieu. 
Salomon,  qui  avait  été  sage,  lorsqu'il  lit  ce  livre  était  savant 
et  fou.  Il  s'était  marié  plus  que  ne  le  permet  la  vertu  des  fines 
herbes  qu'il  connaissait  si  bien.  Le  bon  roi  Ezéchias  fit  chercher 
tous  les  exemplaires  du  livre  de  son  prédécesseur  et  les  brûla 
jusqu'au  dernier.  Notre  bon  Jésus  a  remplacé  le  pernicieux 
ouvrage  par  un  autre  livre,  infiniment  plus  savant  et  plus  vain- 
queur et  qui  se  résume  en  un  seul  mot  afin  que  tout  le  monde 
le  puisse  savoir  toujours  :  prenez  ma  croix.  Voilà  la  vraie 
science,  la  vraie  lumière,  le  remède  de  la  vie  et  de  la  mort.  Je 
prends  ma  part  de  vos  peines  pour  en  avoir  mon  profit,  et  je 
prie  Jésus  de  vous  guérir  en  récompense  de  votre  sagesse  qui 
est  de  souffrir.  Vous  le  savez,  vous  le  voulez,  vous  avez  la 
patience  et  vous  serez  guérie.  Puisse  votre  grande  et  chère 
prisonnière  le  savoir  et  le  vouloir  de  plus  en  plus  I  Alors  elle 
triomphera,  et  ses  chères  étoiles  viendront  à  son  front,  comme 
l'a  prédit  cette  mourante,  et  elle  en  sera  couronnée  éternelle- 
ment. Cette  prédiction  est  très  belle  et  j'y  crois.  Mais  il  faut  le 
concours  actif  de  la  volonté.  Les  mourans,  lorsqu'ils  ont  les 
yeux  sur  le  crucifix  catholique,  voient  très  loin.  Ce  crucifix  met 
l'homme  à  sa  vraie  place  d'homme,  c'est-à-dire  de  pécheur. 
Alors  l'homme  n'est  plus  roi,  n'est  plus  parent,  n'est  plus  rien 
qui  puisse  inspirer  la  terreur  ni  l'espérance.  Il  excite  seulement 
la  pitié  et  la  charité,  et  l'on  fait  tout  ce  que  Dieu  veut  en  déso- 
béissant tranquillement  au  pécheur  pour  sauver  l'homme.  Que 
de  chrétiens  ont  versé  leur  sang  pour  sauver  aussi  le  pécheur 
qui  leur  demandait  follement  de  ne  pas  écouter  Dieu,  et  par 
cette  action  généreuse  ont  racheté  leur  bourreau  !  Dieu  se  rendra 
obéissant  à  ceux  qui  le  craignent.  Je  pense  qu'on  ne  manque  pas 
d'en  instruire  la  belle  àme  dont  vous  me  parlez;  c'est  à  nous  de 
prier  pour  qu'elle  entende.  Quelle  gloire  dans  le  ciel  et  même 
dans  le  monde,  au  cœur  héroïque  qui,  par  le  temps  de  scéléra- 
tesse insensée  où  nous  vivons,  saura  témoigner  ainsi  de  sa  foi 
et  de  son  amour,  et  que  pourra  refuser  Dieu  à  l'humble  créa- 
ture qui  aura  ainsi  fortifié  et  illuminé  ses  frères  1  Diea  donne 
un  monde  à  qui  lui  donne  une  âme  :  refusera-t-il  une  âme  à  qui 
lui  donne  un  monde?  Il  faut  laisser  tout  conseil  humain,  toute 
prudence,  abandonner  d'avance  tout  ce  que  l'on  n'emporte  pas 
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dans  la  tombe.  Tout  ce  que  nous  pouvons  ici-bas  rêver  de  biens 
et  de  gloire  véritable  est  de  l'autre  côté.  Nous  passons  ici-bas 
pour  les  gagner  ou  pour  les  perdre.  Que  faire  devant  Dieu  des 
haillons  et  des  ignominies  qui  revêtent  la  royauté  terrestre?  I 

Ceux  qui   les  possèdent  ne  sont  heureux  que  par  le  pouvoir  jj 

qu'ils  ont  de  les  mépriser.  Une  princesse  qui  s'en  irait  mendier  i 

et  mourir  nue  sur  le  chemin  de  la  vérité,  c'est  là  le  spectacle  de 
grandeur  qu'attendent  le  ciel  et  la  terre.  Il  y  a  longtemps  que  ^ 

les  anges  ne  l'ont  vu,  et  le  monde  s'en  va  parce  qu'il  ne  lui  est  » 

plus  donné.  - 

Je  vous  renvoie  les  papiers.  Gardez-les  précieusement,  ne 
permettez  pas  qu'ils  périssent.  Que  la  postérité  les  puisse  lire  pour 
savoir  au  moins  quelle  belle  espérance  a  passé  sous  nos  yeux. 
Rien  de  complètement  neuf  n'arrive  en  ce  temps-ci.  Mais  je  crois 
que  nous  sommes  à  l'aurore  d'un  jour  qui  réjouira  l'humanité. 

Ma  Visitandine  est  en  retraite,  et  avant  peu,  probablement, 
elle  prendra  l'habit.  A  partir  de  ce  moment  prochain,  au 
bout  d'un  an  et  un  jour,  elle  fera  ses  vœux.  Je  vois  et  j'ap- 
prends d'elle  des  choses  qui  me  ravissent  et  je  désire  vivre 
jusque-là.  J'aurai  cependant  un  dur  moment  à  passer.  Mais  dans 
ce  moment-là,  déchiré  par  la  pointe  du  glaive,  des  yeux  de  mon 
âme,  qui  verseront  du  sang,  je  verrai  le  ciel. 

Merci  de  la  lettre  de  notre  chère  Rosalie,  et  des  vôtres. 
Quelle  ardeur,  quelle  jeunesse,  ô  Jésus  amant  des  âmes  immor- 
telles !  C'est  vous  qui  remplissez  de  ce  feu  le  nid  de  Violette  et 
tous  les  alentours.  Embrassez  le  bon  Alexis. 

P.-S.  —  Hélas!  ce  paquet  pourrait  être  à  la  po.ste  depuis  un 
jour  et  serait  déjà  en  vos  mains;  mais  j'ai  tant  de  besognes  et 
ma  tête  est  si  traversée  que   j'ai  négligé  l'heure.  Tout  ce  que  i 

vous  m'avez  envoyé  s'y  trouve.  Mais  vous  me  parlez  d'un  récit 
que  je  n'ai  point  reçu,  et  que  sans  doute  vous  n'avez  pas  envoyé. 
J'espère  bien  qu'il  n'arrivera  pas  de  malheur  et  que  vous  trou- 
verez ce  que  vous  cherchez.  Rassurez-moi. 

Paris,  26  novembre  1874. 

Voilà  que  je  ressuscite  ou  à  peu  près  {[).  On  me  dit  qu'après 
deux  semaines  de  maladie  et  quatre  de  convalescence,  je  vais 

(1)  Louis  Veuillot,  dont  la  santé  était  déjà  chancelante,  avait  été  frappé  d'une 
attaque,  aix  eomainos  auparavant. 
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recommencer  h  avoir  l'air  de  vivre  et  que  dans  un  mois  ou 
doux  ce  sera  presque  fini.  Je  veux  vous  en  donner  une  pre- 
mière preuve.  Je  rouvre  pour  vous  mon  encrier  plein  de 
bourbe,  je  reprends  ma  plume  qui  ne  sait  plus  son  chemin  sur 
le  papier.  Je  trébuche  en  écrivant  comme  en  marchant,  mais  je 
n'écrirais  pas  deux  heures  comme  j'ai  marché  hier.  Je  n'en 
puis  plus.  Voilà  bien,  au  fond,  quatorze  ou  quinze  mois  que  je 
suis  malade.  Enfin  vous  savez  que  je  vous  aime.  C'est  l'essentiel. 
On  me  défend  d'aller  plus  loin.  Je  vous  embrasse,  très  chère  amie. 

Nos  papiers  sont  arrivés.  Nous  pensons  que  notre  mariage 
se  fera  la  semaine  prochaine  (4).  Vous  serez  avertie  du  jour. 

Bonjour,  Alexis  :  si  je  n'avais  pas  oublié  ma  main,  je  vous 
écrirais. 


Paris,  9  mars  1875. 

Ma  chère  amie,  il  me  semble  qu'enfin  je  commence  vraiment 
à  sortir  de  ma  prison.  Je  suis  encore  fort  boiteux,  un  peu 
bègue,  assez  manchot,  mais  enfin  j'ai  à  peu  près  la  liberté  de 
l'écriture  et  l'on  me  dit  que  le  soleil  va  faire  fondre  le  reste  de 
la  névrose  qui  me  tient  depuis  cinq  mois.  Je  jette  de  l'encre  le 
plus  que  je  peux.  Dieu  sait  si  l'on  m'en  demande.  Cinq  mois  de 
retards.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  quelques-uns 
de  ces  retards  m'ont  été  durs.  Je  n'ai  souffert  d'ailleurs  que  par 
ce  côté-là.  Il  me  suffisait  de  vouloir  ne  rien  faire  pour  ne  rien 
sentir  de  mon  mal  imbécile,  pas  de  mal  de  tête,  pas  de  dou- 
leurs, pas  de  dégoût,  pas  d'insomnie.  Je  pouvais  lire  aisément, 
manger  assez,  dormir  bien,  marcher  pendant  deux  heures  à 
la  seule  condition  de  tramer  et  de  boiter;  je  ne  pouvais  ni  par- 
ler, ni  écrire.  C'était  là  ma  seule  croix,  mais  j'avoue  qu'elle 
suffisait  à  mes  forces.  Une  croix  d'ennui  sous  laquelle  je  ne 
remuais  pas.  Quand  je  dis  l'ennui  c'est  une  façon  de  parler, 
car,  hélas  1  l'esprit  n'agissait  que  trop.  J'étais  muet  et  j'avais 
tant  de  choses  à  dire.  J'ai  fait  bien  des  fois  en  pensée  le  che- 
min qui  mène  aux  Violettes,  je  vous  ai  beaucoup  écrit,  mais 
sans  plume  ni  papier,  et  cette  illusion  ne  durait  guère,  et  je  me 
perdais  dans  un  océan  de  tristesse.  Enfin  me  voilà  délivre  des 

(1)  Le  mariage  d'Agnès  Veuillot  avec  le  commandant  Pierron,  —  mort  général, 
il  y  a  quelques  années,  après  avoir  fait  partie  du  conseil  supérieur  de  la  guerre. 
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grandes  eaux.  J'ai  pied.  Bonjour,  ma  très  chère  amie.  Vive  Jésus  1 
Je  vous  aime;  hâtez-vous  de  me  dire  que  vous  avez  de  l'amitié 
pour  moi,  quoique  je  le  sache  bien. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  ces  copies  de  lettres.  La 
grande  de  la  grande  âme  est  une  merveille.  Non  certes,  je  ne 
veux  pas  les  brûler  malgré  vos  ordres.  C'est  un  portrait  vivant 
de  Jésus  que  je  ne  peux  détruire.  Je  vous  la  renverrai  si  vous 
le  voulez,  mais  je  ne  jetterai  pas  au  feu  une  lettre  dictée  pour 
la  consolation  de  ceux  qui  savent  reconnaître  le  style  de 
l'Esprit-Saint.  Je  crois  que  ces  paroles  enflammées  doivent,  à  un 
moment  que  Dieu  connaît,  arriver  à  la  postérité. 

Elles  sont  des  rayons  de  feu  qui  fondront  des  enveloppes  de 
glace  et  de  pierre  et  délivreront  des  âmes. 

Adieu,  fleur  de  la  croix  bienheureuse,  vos  yeux  et  votre  cœur 
versent  des  larmes  de  sang,  mais  vous  verrez  un  jour  quels 
diamans  deviennent  ces  gouttes  et  comment  vous  formez  un 
trésor  immortel.  Je  vous  honore  et  je  vous  chéris. 

Paris,  15  mars  1875. 

Ma  bien  chère  amie,  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  le  temps, 
je  vous  jure  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  écrire.  Vous 
dites  que  vous  êtes  ma  vieille  amoureuse  ;  je  suis  encore  plus 
votre  vieil  amoureux,  et  c'est  moi  qui  ai  commencé.  Une  fois 
j'ai  fait  un  vers  que  je  trouvais  beau  et  qui  est  resté  solitaire  : 

Les  vieux  époux  sont  beaux,  les  vieux  amans  sont  drôles. 

Je  l'avais  fait  à  Rome  en  voyant  deux  Anglais,  le  mâle  et  la 
femelle,  qui  brûlaient  passé  l'âge.  Mais  c'était  avant  Nice,  où 
j'ai  appris  une  façon  de  flamber  sans  rôtir  des  pièces  de  soixante 
ans  et  plus  sans  la  moindre  drôlerie.  Ce  serait  une  recette  à 
porter  au  marché  comme  l'eau  Laferrière,  éternelle  jeunesse, 
éternel  amour,  toujours  ardent,  toujours  flambant,  ne  craignant 
ni  la  fumée,  ni  l'eau,  ni  le  vent,  ni  la  boue,  et  parfaitement 
garanti  contre  le  ridicule.  Mais  les  badauds  croiraient  que  cet 
amour  n'existe  pas.  Le  farceur  qui  mit  en  vente  sur  le  Pont- 
Neuf  des  pièces  de  cinq  francs  à  cinquante  centimes  la  pièce, 
n'en  vendit  pas  une.  Ainsi  notre  amour  plus  que  véritable  serait 
dédaigné.  Si  nous  disions  qu'on  peut  l'envoyer  par  la  poste  sans 
frais,  ils  ne  voudraient  pas  le  recevoir.  Un  amour  garanti  contre 
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la  boue,  diraient  les  plus  francs,  ce  n'est  pas  votre  affaire.  Lais- 
sons-les, ma  bien  chère,  et  continuons  notre  roman  éternel  qui 
est  la  plus  belle  realité  du  monde.  C'est  donc  pour  vous  dire 
que  je  vous  aime,  et  je  vous  l'écris  sans  la  moindre  nécessité, 
mais  je  ne  peux  pas  me  dispenser  de  vous  l'écrire.  Vos  nouvelles 
sont  charmantes.  Envoyez-m'en  d'autres  :  envoyez-m'en  toujours. 
Ce  sont  des  nouvelles  de  Jésus,  elles  accroissent  l'amour.  Avouez 
que  nous  serions  bien  bêtes  si  Jésus  nous  manquait,  bêtes 
absolument,  bêtes  comme  tout  le  monde.  Donc  voilà  ce  pauvre 
Carpeaux  en  bonne  voie  (1).  J'espère  qu'il  mourra.  Dans  les  dis- 
positions où  il  est,  son  affaire  est  bien  plus  sûre.  S'il  meurt,  sa 
statue  de  saint  Joseph  sera  bien  plus  belle,  étant  faite  avec  son 
intention.  S'il  revit,  il  restera  sculpteur,  et  risque  de  ne  faire 
rien  qui  vaille...  Et  que  peut  faire  de  mieux  Carpeaux  que  de 
devenir  amoureux  de  Jésus-Christ.  J'aime  bien  aussi  la  lettre  de 
la  Plessv.  Celle-ci  du  moins  s'est  mise  à  la  vraie  tâche.  Il  faut 
admirer  Dieu,  le  bénir  et  le  prier. 

Je  continue  d'aller  bien,  quoique  toujours  fléchissant  et 
embarrassé.  Je  suis  devenu  d'un  vieux  effroyable  et  chaque 
instant  il  me  meurt  quelque  ami  précieux,  mais  je  les  vois  tous 
aller  au  Ciel  et  je  suis  tranquille.  Je  ne  crois  plus  à  la  mort, 
Jésus  n'a  fait  que  la  vie  et  ceux  qui  l'aiment  ne  sont  faits  que 
pour  jouir  de  la  vie. 
Bien  à  vous^ 


A  Monsieur  Alexis  Fay,  à  Nice. 

Paris,  5  mai  1875. 

Très  cher  Alexis,  quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  si  bonne,  si 
affectueuse,  en  un  mot,  si  Léontine,  j'ai  juré  de  vous  répondre 
tout  de  suite,  ou  le  jour  même,  ou  le  lendemain,  ou  tout  au 
moins  dans  la  semaine,  ou  enfin  dans  le  moisi  à  moins  que  je 
ne  fusse  mort.  Voilà  que  le  mois  va  passer,  je  ne  suis  pas  assez 
en  train  de  mourir,  et  je  ne  veux  pas  que  mes  infirmités  et  mes 
besognes  me  fassent  encore  manquer  de  parole  à  moi-même.i 
Cependant,  il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps,  et  que  je  n'en 
ai  pas.   Faites-moi    crédit.    Je  suis   toujours  malade   et  cette 

(1)  Le  fameux  statuaire,  très  malade,  était  en  voie  de  faire  une  fin  chrétienne. 
Il  mourut,  en  effet,  quelques  mois  après,  confessé  et  communié. 
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enragée  névrose  me  laisse  à  peine  trois  heures  par  jour,  qu'il 
faut  donner  à  mon  métier.  Après  ces  trois  heures  de  travail,  je 
ne  vaux  plus  rien  pour  rien.  J'ai  mal  aux  jambes,  aux  reins,  à 
la  main  et  à  l'esprit,  tout  est  lié,  je  traîne  et  chancelle  1  Le  beau 
temps  que  j'attendais,  avec  impatience,  n'y  fait  rien.  Jusqu'à 
la  fin  d'avril  j'ai  eu  froid.  Mai  commence,  et  j'ai  déjà  trop  chaud. 
On  délibère  de  m'envoyer  à  quelques  eaux  !  Je  n'ai  pas  de  mal, 
sinon  que  je  ne  puis  aller  I  Je  languis,  je  me  traîne,  et  l'impa- 
tience me  gruge  en  petit  morceaux.  Je  suis  dans  une  glu  invin- 
cible et  indissoluble.  Si  ma  dignité  le  permettait,  je  dirais  que 
c'est  embêtant,  et  que  je  suis  embêté  1  Plaignez-moi  ;  dites-lui 
que  je  l'aime  bien,  et  qu'elle  m'écrive  ;  mes  beaux  jours  sont 
ceux  où  je  reçois  une  lettre  d'elle  1  Alors  je  me  sens  délié,  ce 
n'est  qu'un  moment,  mais  il  est  bon  1 

Mille  complimens  àM'"^  Bleuet.  Quant  à  elle,  ce  que  j'ai  a  lui 
dire,  je  ne  puis  le  dire  qu'à  elle,  et  elle  seule  peut  l'entendre  I 
Ce  sera  pour  demain.  Je  vous  embrasse  et  me  sauve  au  métier. 


A  Madame  Léontine  Fay-Volnys,  à  Nice. 

Le  1"  juillet  1875. 

Ma  chère  amie,  c'est  cette  chienne  de  névrose,  qui  continue 
de  n'en  finir  pas,  et  qui  me  mène,  je  suis  forcé  d'en  convenir,  à 
un  certain  dégoût  de  la  vie.  Il  est  fâcheux  de  trébucher  quand 
on  marche,  quand  on  parle,  quand  on  écrit  et  l'on  arrive  à 
perdre  tout  désir  de  se  montrer,  quelque  beau  que  l'on  se  sente 
en  soi.  Je  me  regarde,  je  me  touche  et  je  me  dis  :  Je  suis  un 
fantôme;  je  vais  tout  à  l'heure  me  dissiper.  Mais  d'un  autre 
côté,  je  me  sens  si  vivant  dans  mon  cœur  que  je  suis  perpé- 
tuellement tenté  de  céder  à  l'illusion:  ma  foi,  marche I  dis  au 
moins  à  cotte  pauvre  Yelva  (1}  que  tu  n'es  pas  sourd,  que  tu 
sens  avec  délices  qu'elle  est  là,  que  tu  l'aimes  plus  que  jamais., 
Si  tu  tombes  en  chemin,  elle  te  relèvera. 

Ma  bonne  Léontine,  ma  chère  retrouvée,  c'est  la  vérité  pure 
que  je  vous  dis.  Votre  cœur  charmant,  votre  charmant  esprit, 
votre  courage  et  votre  allégresse  à  tout  bien  me  persuadent  que 
je  vis  encore,  dans  cette  sorte  de  mort  où  je  me  trouve  depuis 

(1)  Personnage  que  Léontine  Fay  avait  si  merveilleusement  incarné,  vers  1830, 
que  le  nom  lui  en  était  resté. 
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neuf  mois.  Il  faut  que  je  sois  devenu  bien  infirme  pour  que 
cette  étincelle  électrique  ne  me  rende  pas  toute  ma  vie.  Dans 
le  moment  que  je  vous  lis,  mille  idées  me  reviennent,  mille 
éclairs  traversent  mes  langueurs  et  mes  ténèbres  et  je  vous 
écris  en  esprit  les  lettres  les  plus  vivantes.  J'ai  quelque  chose  à 
vous  dire  sur  les  insectes,  sur  les  malades,  sur  les  morveux,  sur 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Mais  le  moment  passe,  et  dès  que 
je  tiens  la  plume,  il  est  passé.  L'atonie  revient,  il  n'y  a  plus  que 
de  l'encre,  ou  plutôt  qu'une  bourbe  très  épaisse  dans  mon  encrier. 
J'y  voyais  tant  de  perles,  tant  de  diamans,  tant  de  feux.  Rien, 
rien;  ma  main  est  lourde,  ma  tête  s'alourdit  et  tout  ce  que  j'en 
peux  tirer  est  un  pesant  article  de  journal.  Je  n'ai  plus  d'idées 
qu'à  condition  de  n'en  rien  faire.  On  me  dit  toujours  qu'on  me 
tirera  de  là.  Je  le  veux  bien,  mais  je  ne  l'espère  presque  plus. 
Heureusement  qu'il  me  reste  le  bon  Dieu  et  vous  que  le  bon 
Dieu  m'envoie,  et  je  ne  sens  point  de  diminution  dans  mon 
amour.  C'est  une  grande  consolation,  une  consolation  qui 
suffit. 

J'ai  aussi  la  consolation  de  mes  filles,  également  puissante, 
car  elles  sont  également  heureuses,  chacune  à  sa  façon,  l'une 
bonne  épouse  de  Dieu,  l'autre  bonne  épouse  du  diable,  mais  du 
meilleur  diable  qui  soit  au  monde,  puisque  c'est  un  diable  qui 
aime  sa  femme  et  le  bon  Dieu.  J'étais  à  la  Visitation  le  jour  du 
Sacré-Cœur,  ma  fille  auprès  de  moi,  mais  la  grille  entre  nous, 
c'est-à-dire  l'océan.  On  disait  la  Messe.  Je  pensais  que  nous 
étions  chacun  dans  notre  tombeau.  J'étais  heureux;  seulement 
ce  bonheur  est  un  peu  fort  pour  un  névrosé.  Je  ne  le  souhaite- 
rais pas  à  tous  ceux  qui  ont  des  nerfs  un  peu  faibles.  On  est 
coupé.  C'est  un  bonheur  pourtant.  On  se  sent  mourir.  Je  pen- 
sais ce  que  j'ai  pensé  souvent  dans  le  même  endroit  :  «  Ce  par- 
fum est  pour  ma  sépulture  ;  »  il  sera  une  onction  qui  effacera 
quelques  péchés.  Oh!  que  c'est  doux;  oh!  que  cela  brise  et 
déchire!  Mais  je  ne  suis  pas  assez  pur  pour  être  si  grand.  Chère 
amie,  aidez-moi  à  remercier  Dieu. 

De  retour  à  la  maison,  j'ai  trouvé  de  belles  groseilles  que 
m'envoyait  ma  commandante  ;  des  groseilles  à  grappes  fraîches, 
saines  et  acides,  d'un  rouge  transparent  et  foncé,  semblables  à 
de  grosses  gouttes  d'un  sang  vermeil.  En  les  voyant,  quelques 
bêtes  de  larmes  que  j'avais  pu  retenir  ont  jailli  de  mes  yeux. 
J'avais  dans  le  cœur  je  ne  sais  quoi  qui  ressemblait  à  ces  gro- 
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seilles.  Elle  est  très  bien,  ma  commandante.  Elle  m'annonçait 
que  vous  lui  aviez  écrit.  C'est  un  trait  digne  de  vous.  Il  est  digne 
de  vous  aussi  de  m'avoir  donné  le  plaisir  de  lire  sa  réponse. 
Comme  vous  êtes  la  nature  même,  on  voyait  cela  dans  votre 
jeu  et  c'est  pourquoi  je  vous  connaissais  si  bien  quand  je  ne 
vous  connaissais  pas.  A  présent  que  je  vous  connais,  je  devine 
ce  qui  me  charmait  dès  l'an  mil  et  je  suis  encore  plus  charmé. 
Vous  avez  bien  raison  d'aimer  Agnès  et  vous  dites  bien  que  c'est 
une  âme  fraîche. 

Quant  au  malade  Carpeaux,  oui,  il  est  malade,  et  j'ajoute  qu'il 
n'est  pas  frais.  En  passant  sur  le  boulevard,  j'ai  vu  une  bou- 
tique pleine  de  ses  produits  et  de  ses  inspirations.  Hélas  I 

Je  ferai  ce  que  me  demande  Alexis  (1).  J'admire  l'insecte  (2).; 
Je  lui  souhaite  tout  ce  qu'il  désire,  j'espère  peu.  Grande  âme, 
mais  âme  de  Bébé.  Il  a  dit  le  mot.  Les  bébés  dans  ces  situa- 
tions-là demandent  volontiers  à  boire,  même  de  l'eau  du  puits; 
mais  ils  ne  boivent  pas,  l'eau  n'est  pas  assez  sucrée.  Parlez-moi 
de  la  Samaritaine  I 

Quant  au  monsieur  des  nouvelles,  ohl  ma  chère  amie,  que 
me  demande-t-il  et  que  me  demandez-vous?  Je  le  plains  parce 
qu'il  est  prosateur,  poète  et  Belge  et  économiste  en  plus,  mais 
franchement  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Franchement,  dans 
l'état  où  je  suis,  il  n'est  pas  juste  que  je  lise  ses  nouvelles  pas- 
sées, et  que  je  lui  adresse  mon  avis  motivé  sur  les  Jugemens 
de  Saint-Pierre  rendus  par  lui.  Je  les  lirai,  parce  que  vous  me 
les  adressez.  Plus  ne  me  sera  guère  possible.  Songez  donc  que 
je  ne  vous  écris  pas,  à  vousl  Malheureusement,  je  crains  qu'il 
ne  se  fâche  ;  sa  lettre  fait  voir  le  caractère  le  plus  ombrageux  et 
le  plus  facile  à  blesser.  Vous  aurez  de  la  peine  à  trouver  un 
emplâtre  pour  cette  peau  délicate.  Et  je  vous  soutiens,  moi, 
que  mes  vers  sont  fort  bonsl  Vous  savez  le  rôle.  Il  soutiendra  que 
je  n'ai  pas  la  foi  et  vous  serez  obligée  de  faire  le  tribunal  des 
maréchaux.  Adieu,  chère  amie;  ma  main  ne  va  plus  et  votre 
pauvre  amoureux  est  forcé  d'interrompre  son  discours.  Je  vous 
aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime. 

Le  garçon  a  Mère  François. 

(1)  Une  protestation  contre    des  blasphèmes  publics  dont  les  catholiques  de 
Nice  étaient  indignés. 

(2)  Surnom  donné  à  un  ami  écervelé,  dont  on  s'inquiétait. 
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Je  m'amuse  à  faire  un  tas  de  volumes  d'un  tas  de  vieux 
articles.  Bien  entendu  vous  aurez  cela  (1). 

Aux  Roches,  près  Clermont-Ferrand,  21  août  ISl'S. 

Très  chère  amie,  on  me  re'pète  que  je  suis  guéri  ou  peu  s'en 
faut.  J'ai  des  raisons  de  ne  le  pas  croire;  mais  ça  leur  fait  tant 
de  plaisir  que  je  ne  dis  pas  non.  J'ai  d'ailleurs  des  raisons  aussi 
de  ne  pas  me  croire  tout  à  fait  mort.  Je  sens  mon  cœur  qui  bat, 
j'aime,  je  me  souviens  agre'ablement  çà  et  là  de  la  vie  passée, 
je  me  fais  de  plus  belles  idées  de  la  vie  future.  Boitant,  bégayant, 
me  traînant,  ça  roulotte.  En  somme,  je  suis  à  la  dernière  sta- 
tion avant  la  grande  gare  d'arrivée.  Six  minutes  d'arrêt!  Buffet, 
confessionnal,  dispositions  suprêmes  et  puis  en  route  pour  le 
bel  endroit  où  l'on  commencera  de  chanter  le  bon  Dieu  sans 
fausses  notes.  Quand  vous  n'auriez  dit  que  ce  mot,  vous  m'auriez 
prouvé  que  vous  êtes  une  maîtresse  femme  et  que  vous  connaissez 
le  secret  de  la  vie.  On  la  connaît  lorsque  l'on  sait  ce  que  l'on 
peut  gagner  à  en  sortir.  Aimer  et  chanter  Dieu  sans  faire  de 
fausses  notes  et  sans  éprouver  la  moindre  préoccupation  de 
faire  admirer  sa  voix,  c'est  la  faim  de  l'âme  qui  n'a  pas  vécu  en 
vain.  Je  sens  que  mon  instrument  a  été  défectueux,  je  sens  que 
j'en  changerai  et  je  vois  tranquillement  arriver  le  moment  de 
laisser  tout  mon  bagage.  Je  porte  en  moi  tout  ce  que  je  veux 
garder  éternellement.  Vous  êtes  dans  ce  petit  paquet  intime; 
tout  est  pour  le  mieux. 

Je  suis  venu  passer  quinze  jours  auprès  de  ma  fille  Agnès. 
Ce  sera  fini  mardi.  J'ai  trouvé  cette  chère  enfant,  au  physique 
et  au  moral,  telle  que  je  le  désirais.  C'est  un  oranger  bien  por- 
tant, vert,  rond,  chargé  de  fruits  et  de  fleurs.  La  belle  chose 
qu'une  femme  plantée  en  bonne  terre,  à  l'abri  du  grand  soleil 
et  du  grand  vent,  fille  innocente  et  mère  heureuse,  aimant  son 
mari  dont  elle  est  fière  et  qui  est  fier  d'elle,  et  vierge  encore 
dans  son  âme  lorsqu'elle  est  près  d'accoucher.  C'est  un  mélange 
charrnant  d'ingénuité,  de  ferveur  et  d'allégresse.  Son  mari  lui 
a  fait  un  nid  de  fleurs  des  champs  qui  est  charmant  à  voir  et 
qu'il  ne  dépare  pas  du  tout.  Elle  et  lui  sont  parfaitement  hon- 
nêtes et  parfaitement  heureux,  à  cent  lieues  de  tout  ce  que  le 
grand  vulgaire  regarde  comme  nécessaire  au   bonheur.  Il  fait 

(1)  La  troisième  série  des  Mélanges. 
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avec  conscience  et  joie  son  métier  militaire,  elle  fait  avec 
conscience  et  joie  son  métier  de  femme  de  bien,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  demande  davantage  à  la  fortune  ni  à  la  société.  Je 
regarde  ce  spectacle  avec  délices.  Le  jour  de  l'Assomption,  nous 
avons  été  ensemble  à  la  Sainte  Table,  et,  songeant  à  ma  reli- 
gieuse, j'ai  trouvé  que  mes  deux  filles  étaient  très  bien  placées. 
Gela  aide  puissamment  à  porter  la  névrose  et  ses  suites.  En  ce 
moment  une  habitude  de  ma  pensée,  qui  ne  se  sépare  jamais  de 
vous,  m'a  fait  souvenir  du  malade  Carpeaux,  qui  vient  d'être 
nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Hélas!  le  pauvre  diable! 
J'ai  lu  pourtant  qu'il  avait  communié.  Dieu  le  veuille  1  Ainsi  il 
n'aurait  pas  perdu  vos  peines;  pour  vous,  chère  amie,  quoi  qu'il 
arrive,  vous  en  aurez  le  prix. 

Avant  de  partir  de  Paris,  j'ai  envoyé  au  curé  votre  offrande 
et  celle  de  la  chère  Rosalie  ;  j'y  ai  joint  la  mienne  pour  être  avec 
vous.  Je  lui  ai  bien  marqué  cela,  parce  que  j'y  tiens.  J'ai  un  peu 
tardé,  parce  que  c'est  une  horrible  chose  pour  moi  qu'une  lettre 
à  écrire.  Dites-le  à  Rosalie,  en  attendant  que  je  me  donne  le 
plaisir  de  lui  écrire  moi-même,  mais  il  me  faut  du  temps.  Je 
ne  suis  pas  souvent  dérouillé. 

Adieu,  ma  très  chère.  Je  vous  aime  et  je  vous  embrasse.  Il 
n'y  a  point  de  fausses  notes  ici.; 


A  M.  Alexis  Fay. 


Paris,  le  31  août  1875. 


Très  cher  ami,  le  plus  grand  de  mes  mérites  dont  vous  ne 
parlez  jamais,  est  très  certainement  d'exercer  votre  patience  par 
la  négligence  de  mes  réponses;  mais  vous  savez  que  c'est  un 
mérite  un  peu  forcé.  J'ai  beaucoup  à  faire  pour  un  homme  sou- 
vent impotent.  Cette  névrose  dure  toujours,  et  j'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  finisse  pas.  Cela  va  bien  à  peu  près  pendant  un  jour 
ou  deux,  et  après,  tout  recommence.  Il  faut  m'aimer  tout  de 
même  et  d'autant  plus,  et  demander  à  Dieu  que  je  corresponde 
davantage  aux  prières  que  l'on  fait  pour  moi.  Intérieurement, 
je  sens  mieux  votre  charité,  et  j'en  suis  reconnaissant,  elle  est 
ingénieuse  et  charmante  I  il  y  a  de  la  Léontineet  du  Bleuet  dans 
ce  bouquet  toujours  plein  de  fraîcheur! 

Des  Roches,  près  de  Glermont,  oii  je  suis  allé  voir  ma  fille 
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mariée  et  où  je  l'ai  trouvée  heureuse,  j'ai  écrit  à  votre  mère. 
Mais  je  suis  sûr  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  lui  dire  combien 
je  l'aime  toujours  et  déplus  en  plusl  Réparez  mon  oubli  et  que  le 
Bleuet  dise  un  mot...  Je  cherche  tout  ce  qui  S3.ii diimeT sans f misses 
notes,  pour  dire  à  Léontine  que  je  l'aime.  Quelle  virtuose  !  Quand 
je  pense  qu'elle  m'a  fait  aimer  Scribe!  Monsieur  Scribe!  et 
qu'elle  m'aurait  fait  aimer  M.  Carpeaux!  c'est  cela  qui  est  fort! 

Je  me  dis  que  j'irai  peut-être  à  Rome  cet  hiver  et  qu'en  ce 
cas,  je  passerai  par  le  plus  long,  c'est-à-dire  par  Nice!  On  a 
besoin  de  revoir  le  Pape  et  de  lui  dire  adieu.  Mais  si  c'est  le  pur 
amour  du  Pape  qui  me  fera  prendre  le  plus  long,  voilà  de  quoi 
je  ne  suis  pas  sûr.  0  Alpes  Maritimes,  que  vous  avez  d'attrait  !  !  ! 
Mais  que  j'ai  peur  que  tout  cela  ne  soit  un  beau  rêve  de  malade! 

Jusqu'à  présent,  la  névrose  s'est  contentée  de  me  lier  ;  s'il  lui 
prend  fantaisie  de  me  clouer,  il  faudra  bien  rester  cloué!  il  me 
restera  toujours  l'espoir  que  c'est  le  Purgatoire  qui  commence. 

Adieu,  Alexis;  adieu.  Bleuet;  Léontine,  adieu.  Quelle  douce 
Miséricorde  de  vous  avoir  connus  ! 

A  Madame  Léontine  Fay-Volmjs, 

Paris,  2  septembre  lS7o. 

Ma  très  chère  amie,  je  vous  ai  écrit  de  Glermont,  il  y  a  déjà 
plus  de  huit  jours.  Précisément,  je  vous  parlais  du  pauvre  Car- 
peaux.  Je  vous  demandais  si  vous  saviez  qu'il  eût  communié  et 
si  c'était  vrai.  Je  ne  l'ai  point  lu  dans  le  Figaro,  que  je  ne  fré- 
quentais pas  chez  ma  fille,  et  je  n'en  sais  pas  plus  long.  Ici  je 
n'ai  rien  appris,  les  nouvelles  ne  passent  guère  nos  ponts.  Je 
doute  de  celle-ci,  puisque  vous  ne  l'avez  pas  sue  directement.  Si 
l'homme  avait  fait  cela,  sa  joie  et  sa  reconnaissance  vous  en 
auraient  informée.  Il  serait  devenu  un  Carpeaux  neuf,  qui  ren- 
drait grâce  à  Dieu  et  à  vous. 

Ma  lettre  ne  vous  serait  donc  pas  arrivée  ?  C'était  une  longue 
lettre  d'amoureux,  écrite  un  jour  que  je  me  sentais  heureux  et 
bien  portant.  Je  ne  vous  disais  rien,  mais  il  y  avait  bien  quatre 
ou  cinq  pages.  Je  vous  parlais  de  ma  fille  et  de  vous.  Sujets  où 
je  ne  pouvais  être  court.  Je  l'ai  donnée  à  ma  fille,  qui  l'a  donnée 
à  son  ordonnance,  pour  la  poste.  Quelque  cabaret  se  serait-il 
mis  entre  nous?  Faites  voir  à  la  poste.  Je  peux  avoir  mal  mis 
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l'adresse  ;  j'y  suis,  hélas  1  très  exposé.  Mais  je  me  vois  encore 
écrivant  Léontine  et  Nice.  Il  me  semble  bien  avoir  dit  cela  à 
Alexis  hier  ou  avant-hier. 

Adieu,  ma  bonne  et  très  chère  amie.  J'ai  regret  du  papier 
blanc  que  je  laisse.  Mais  je  me  porte  bien  ce  matin  et  j'ai  affaire 
quelque  chose  de  gros.  Envoyez  à  Rosalie  quelques  petites 
raclures  de  mon  cœur.  C'est  le  curé  de  Barages  qui  est  content  1 

Septembre  1875. 

Ma  chère  amie,  je  viens  d'écrire  au  charmant  Ours  de  May- 
noac  (1),  mais  j'ai  oublié  dans  quelle  Pyrénée  cela  se  trouve. 
Est-ce  la  haute,  la  basse  ou  l'orientale  ?  Il  y  a  vraiment  beau- 
coup de  Pyrénées.  Si  je  ne  peux  pas  mettre  la  main  sur  celle 
qu'il  me  faut,  je  vous  enverrai  la  lettre.  Cette  chère  Rosalie, 
carmélite  de  cœur,  mérite  bien  qu'on  la  cherche  un  peu. 

Hélas  I  je  vois  avancer  la  saison  et  s'éloigner  mon  voyage  de 
Rome.  Mes  jambes  ne  peuvent  plus  chausser  les  bottes  de  sept 
lieues.  Un  petit  mieux  m'avait  donné  cette  idée  de  Rome.  Une 
rechute  la  chasse.  Je  reboite  de  plus  belle  sous  l'influence  d'un 
chien  de  lumbago;  il  m'a  fait  crier  pendant  huit  jours  et,  depuis 
huit  autres  jours,  il  dure  encore.  En  même  temps  ma  main  me 
fait  d'affreuses  farces.  Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  me  refuse  le 
service.  Elle  me  fait  l'effet  d'un  valet  de  chambre  que  j'ai  gardé 
un  an  sans  pouvoir  le  dégoiser,  et  qui  m'a  tant  versé  d'assiettes 
sur  le  dos,  que  j'ai  dû  le  renvoyer;  mais  je  ne  peux  pas  ren- 
voyer ma  main. 

Ma  fille  Luce  vient  d'obtenir  un  nouveau  grade  dans  son 
couvent.  Malgré  sa  modestie  et  la  mienne,  je  vous  en  fais  part. 
On  l'a  mise  au  nettoyage  des  cabinets.  Et  elle  n'est  encore  que 
novice!  où  n'ira-t-elle  pas,  cette  chère  enfant?  Elle  m'assure 
qu'elle  s'y  trouve  fort  bien  et  que  le  parfum  de  l'obéissance  offre 
quelqre  chose  là  qui  se  sent  plus  qu'ailleurs.  Qui  m'eût  dit  que 
je  saurais  ma  fille  à  ce  poste,  qu'elle  m'y  semblerait  aussi  belle 
et  que  je  n'en  serais  pas  moins  fier!  Cependant,  je  ne  me  sentais 
pas  la  moindre  pente  pour  cette  vocation. 

Vous  avez  vu  ce  grand  et  sublime  Garcia  Moreno.  Je  vois  ici 
un  de  ses  neveux  qui  me  raconte  sa  vie.  D'un  bout  à  l'autre, 

(i)  Rosalie,  alors  retraitée  daos  un  village  de  montagne. 
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c'est  une  merveille.  Je  n'en  ai  pas  tiré  parti  comme  je  l'aurais 
souhaité.  Après  Pie  IX,  il  y  avait  un  homme  dans  le  monde, 
c'était  lui.  J'ai  oublié  de  dire  dans  mon  article  qu'il  était  beau, 
grand,  fort,  éloquent,  que  toute  bonne  œuvre  le  trouvait  prêt 
comme  tout  péril,  qu'il  allait  soigner  les  malades,  qu'à  Paris  il 
passait  du  temps  à  promener  un  enfant  qu'on  lui  avait  confié.: 
Ses  gens  qui  l'ont  toujours  connu  ne  se  souviennent  pas  de 
l'avoir  vu  trembler  pour  lui-même,  et  il  pleurait  avec  les  affligés. 
On  l'a  tué.  Ohl  qu'il  fera  bon  s'en  aller! 
Adieu,  chère  amie,  tendresses  h  Alexis. 

A  Madame  Rosalie, 

27  septembre  1875. 

Chère  Madame,  c'est  peu  bien,  bien  guère  de  vous  dire 
bonjour  une  ou  deux  fois  par  an.  Il  est  vrai  pourtant  que  nos 
sentimens  ont  de  la  sérieuse  ardeur,  mais  il  est  vrai  aussi  que 
nous  sommes  considérablement  ours.  Quand  on  a  tant  vécu, 
c'est  le  vœu  de  la  nature  et  le  conseil  de  la  sagesse.  On  reste 
dans  les  solitudes,  dans  les  déserts,  pour  conserver  un  reste  de 
jeunesse  à  montrer  de  loin  à  ceux  qu'on  aima.  Depuis  long- 
temps je  sens  le  besoin  de  faire  cette  sortie.  Dans  mon  désert 
de  Paris,  il  y  a  trop  de  chevaux,  trop  d'hommes  et  pas  assez  de 
montagnes.  Me  voici.  Que  Maynoac  est  charmant  et  que  vous 
êtes  belle!  Je  ne  puis  pas  m'élever  jusqu'à  vous,  mais  je  vous 
aperçois  sur  votre  montagne.  Nous  sommes  vieux,  mais  remar- 
quez pourtant  comme  notre  vue  est  perçante  et  comme  nous 
ne  sommes  pas  des  gens  de  peu,  grâce  au  signe  de  notre  Jésus 
que  nous  portons  l'un  et  l'autre.  Vous  me  découvrez  sur  les 
bords  du  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  et  je  vous  vois  resplendir 
sur  les  hauteurs  des  Pyrénées.  Bonjour,  Madame,  que  je  n'ai 
jamais  rencontrée  et  que  probablement  je  ne  rencontrerai 
jamais,  bonjour;  chère  amie,  que  le  cœur  de  Jésus  m'a  fait 
reconnaître;  bonjour  ma  Rosalie.  C'est  moi  le  garçon  à  la  mère 
François.  Il  est  vraiment  dommage  que  nous  ne  puissions  pas 
nous  trouver  avec  Léontine  dans  un  coin  quelconque  de  Paris 
ou  desdépartemens.  Malgré  les  étouffemens,  les  rhumatismes  et 
les  névroses,  nous  ne  laisserions  pas  de  tailler  une  bonne  bavette. 

Je  vous  envoie  la  lettre  du  bon  curé  de  Béroges  (?)  à  qui  vous 
avez  voulu  donner  une  église.  Léontine  s'étant  mise  de  la  partie, 
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j'ai  voulu  aussi  en  être  et  nos  trois  pierres  seront  de  compagnie 
dans  la  construction;  les  vôtres  feront  accepter  la  mienne.  Le 
bon  cure' avait  profite'  de  l'occasion  pour  m'envoyer  des  pommes. 
J'aurais  bien  songé  à  vous  envoyer  votre  part;  mais  comme  les 
paniers  ne  voyagent  pas  avec  la  même  facilité  que  les  âmes,  j'ai 
toutgardéet  toutmangé.  Elles  étaient  bonnes.  Adieu,  ma  Rosalie, 
serrons-nous  la  main  et  embrassons-nous.  Notre  bon  Jésus  fera 
en  sorte  que  nous  trouvions  là-haut  notre  petit  coin...  Votre  ami.i 

A  Madame  Léontine  Fay-Volnys, 

15  octobre  1873. 

Très  chère  amie,  c'est  l'abbé  Flouel  ou  Nouet.  L'abbé  de 
Girardin  n'étant  plus  en  ce  moment  près  de  moi,  je  ne  puis 
préciser,  mais  vous  n'en  avez  plus  besoin.  Carpeaux  a  été  enterré 
hier,  sitôt  pris  sitôt  pendu.  Le  bon  Dieu  n'attendait  que  d'avoir 
pu  lui  donner  son  billet  de  Paradis.  On  a  beau  le  connaître,  il  a 
de  ces  complaisances  qui  surprennent.  Voyez-vous,  ma  Léontine, 
il  n'y  a  pas  tant  de  chrétiens,  mais  le  petit  nombre  suffit  eï 
sauve  le  grand.  Dans  l'immense  océan  du  monde,  ceux  que  Jésus 
a  faits  pêcheurs  d'homme  (il  y  a  beaucoup  de  femmes  parmi  eux, 
depuis  l'invention  de  la  grande  Marie,  la  grande  raccommo- 
deuse  de  filets)  pèchent  du  fretin,  des  carpillons,  des  carpeaux; 
ils  vont  jusque  dans  les  vases  ramasser  jusqu'à  des  crabes,  des 
moules  et  autres  monstres  ténébreux.  Ils  portent  au  bon  Dieu 
tout  cela;  le  Bon  Dieu  prend  tout  cela,  parce  que  ce  sont  ses 
chers  chrétiens  qui  l'ont  pris.  Le  bon  Dieu  ne  refuse  rien  de  ses 
chers  chrétiens,  il  ne  rejette  rien  de  ce  qu'ils  ont  pris  dans  les 
filets  raccommodés  par  sa  raccommodeuse.  Il  y  a  tant  d'imbéciles 
qui  nient  ces  mystères.  C'est  qu'ils  ne  comprennent  rien  à 
l'amour  des  hommes  pour  Dieu  et  à  l'amour  de  Dieu  pour  les 
hommes.  Rien  n'est  plus  facile  à  comprendre  pourtant.  Ne  voit- 
on  pas  tous  les  jours  des  mamans  très  sages  et  des  papas  très 
graves  accepter  des  coquillages  cassés,  des  fleurs  fanées  que 
leurs  petits  enfans  ont  ramassés  comme  des  trésors  pour  leur 
plaire  croyant  leur  offrir  des  merveilles,  et  ce  sont  des  merveilles 
en  effet.  La  merveille  est  l'amour  qui  s'attache  à  l'infime  objet 
donné  et  reçu  et  qui  le  transfigure.  Un  jour  la  mère  François 
qui  ne  se  piquait  pas  d'être  tendre  et  le  père  François  qui  n'a 
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jamais  su  lire  et  qui  n'était  pas  sentimental  reçurent  avec  joie 
une  couronne  de  feuilles  de  céleri  qui  était  le  premier  prix  de  mes 
elï'orts  à  l'école  mutuelle  et  qui  les  valai-t  bien.  Leur  garçon, 
aidé  dans  ses  bons  sentimens  par  une  fessée  importante,  leur 
avait  promis  de  travailler  et  la  couronne  prouvait  qu'il  avait  tra- 
vaillé. La  mère  François  pleura,  le  père  François  fut  tout  chose, 
et  la  précieuse  couronne  resta  suspendue  au  manteau  de  la  che- 
minée, honneur  qui  n'avait  jamais  été  fait  à  une  branche  de 
céleri.  Elle  attestait  le  travail,  la  victoire  et  l'amour  du  garçon 
que  Rosalie,  un  demi-siècle  après,  devait  trouver  beau  comme 
le  jour,  d'accord  en  cela  avec  la  prophétique  mère  François.  De 
la  fessée,  digne  pourtant  de  mémoire,  il  n'en  était  plus  question. 
Tout  était  pour  la  vertu  du  gas.  C'est  alors  qu'on  cessa  de  voir 
qu'il  avait  été  ravagé  par  la  grêle,  et  depuis  ce  temps  ce  fut  un 
crime  de  s'apercevoir  qu'il  avait  été  grêlé.  La  couronne  serait 
encore  là,  et  attesterait  encore  que  le  garçon  de  la  mère  Fran- 
çois, devenu  beau  comme  le  jour,  était  déjà  beau  comme  l'au- 
rore, si  la  maison  n'avait  pas  été  démolie.  Mais  la  maison  où  le 
bon  Dieu  veut  garder  nos  couronnes  de  céleri  est  éternelle;  et 
nos  couronnes  y  resteront  toujours.  Voilà  pourquoi,  mignonne, 
le  ciel  sera  plein  non  pas  de  ceux  qui  ont  aimé  Jésus  seulement, 
mais  des  œuvres  de  ceux  qui  l'ont  aimé.  Peu  d'élus  peut-être, 
mais  beaucoup  de  sauvés  par  les  élus,  c'est-à-dire  par  ceux  qui 
auront  eu  assez  d'amour  et  de  foi  pour  jeter  toujours  le  filet 
dans  la  mer  profonde  et  pour  dire  à  Jésus  :  Mon  Jésus  qui 
m'avez  commandé  de  jeter  le  filet,  par  votre  sang,  par  votre 
amour  et  par  mes  sueurs  et  mes  larmes,  prenez  encore  cela. 
Quant  à  moi,  ma  très  chère,  j'espère  bien  entrer  au  ciel  parce 
que  je  me  serai  attaché  comme  une  poussière  aux  pieds  de 
quelque  martyr  passant.  Il  m'emportera  jusque  devant  Dieu, 
et  Dieu  ne  me  rejettera  pas  parce  que,  au  contact  des  pieds 
de  son  martyr,  la  poussière  aura  été  changée  en  or. 

Mais  que  voulais-je  vous  dire?  En  poursuivant  le  fil  de  mes 
idées,  j'ai  perdu  toutes  sortes  de  choses  dont  je  voulais  remplir 
une  demi-page  et  me  sauver  à  mes  besognes.  Vous  êtes  une 
grande  mangeuse  de  temps,  mais  comment  se  défendre  de  la 
joie  d'avoir  reçu  une  lettre  et  du  plaisir  de  vous  dire  qu'on  vous 
aime.  Pour  l'amour  de  Dieu  et  des  carpeaux  et  des  moules  qui 
restent  dans  la  vase,  soignez-vous,  vivez,  ne  fuites  pa-;  d'impru- 
dence.  Ne   dites  pas  que   vous  travaillerez,  au  ciel   aussi    bien 
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qu'ici-bas  et  écoutez  Dieu  qui  vous  dit  d'obe'ir  au  médecin.  Je 
suis  bien  content  d'Alexis  et  de  Bleuet  qui  veillent  sur  vous 
avec  tendresse.  Faites  savoir  à  Alexis  qu'on  est  en  train  d'orga- 
niser une  grande  Messe  à  Notre-Dame  ou  à  Saint-Sulpice  pour 
Garcia  Moreno.  Saint-Sulpice  était  sa  paroisse.  Je  m'arrange 
aussi  pour  faire  venir  une  photographie  de  Quito;  je  n'en  ai 
qu'une,  mais  fort  imparfaite.  Il  était  grand  et  beau;  il  avait  sa 
figure.  Vous  la  verrez.  J'ai  reçu  la  lettre  de  Rosalie.  Elle  me 
ferait  certainement  tourner  la  tête  si  vous  ne  m'aviez  fixé  le 
cœur.  Néanmoins  je  suis  émerveillé  de  mes  succès  près  des 
femmes.  Je  ne  me  connaissais  pas  ce  genre  d'aptitudes.  J'ai  lu  der- 
nièrement dans  un  journal  que  mes  constantes  fureurs  venaient 
d'un  secret  dépit  de  n'avoir  jamais  été  aimé.  Voyez-vous  cela? 
Il  y  a  eu  pourtant  la  mère  François  et  il  y  a  encore  Léontine  et 
Rosalie.  Mais  êtes-vous  des  femmes? Cet  imbécile  qui  est  capable 
de  me  croire  grêlé,  dirait  que  vous  n'êtes  que  des  cléricales.  Je 
le  dédaigne.  J'ai  du  feu  en  portefeuille  et  ce  qui  m'étonne,  c'est 
que  le  portefeuille  ne  brûle  pas.  Adieu,  je  n'en  puis  plus,  et  ma 
main  qui  fait  des  siennes.  Elle  ne  sait  plus  l'orthographe.  Il  n'y 
a  plus  qu'un  mot  que  je  puisse  tracer  couramment  :  Je  vous  aime. 

Il  y  a  juste  un  an  que  je  jouis  de  cette  charmante  névrose. 
Elle  m'agace;  mais  je  sens  tout  de  même  d'où  elle  vient  et  je 
la  garderai  volontiers  tant  qu'elle  aura  quelque  chose  à  faire. 

Paris.  25  octobre  1875. 

Ma  très  chère  amie,  moi  aussi  j'aime  les  moules,  les  crabes, 
les  huîtres  et  autres  monstres  ténébreux.  Il  y  a  quelque  chose  là 
dedans,  il  y  a  même  des  perles.  Le  bon  Dieu  le  sait.  Il  voit  des 
beautés  et  des  qualités  que  nous  ignorons.  Il  permet  qu'on  lui 
ofire  tout  ce  qui  tombe  dans  le  filet  jeté  pour  lui  par  ses  enfans; 
il  ne  permet  pas  que  le  filet  ramasse  rien  d'absolument  mauvais.; 
Ce  qui  est  absolument  mauvais  n'existe  pas  à  ses  yeux  et  les 
nôtres  ne  l'aperçoivent  pas.  Il  y  a  des  laideurs  et  des  difformités 
absolues  qui  aveuglent  la  miséricorde.  Si  elles  ne  faisaient  que 
l'épouvanter,  elle  se  baisserait,  s'entêterait  et  les  ramasserait; 
et  Dieu  les  prendrait,  obéissant  à  ceux  qui  l'aiment.  Dieu  se 
laisse  ensorceler  par  l'amour  qui  lui  découvre  la  beauté  des 
monstres.  Il  dit  au  monstre  :  Tu  es  bien  laid,  bien  sale,  bien 
bête,  mais  tu  n'es  pas  rien.  Il  y  quelque  chose  en  toi   que  j'y 
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avais  mis  et  que  tu  n'as  pas  détruit.  Je  t'enverrai  un  de  mes 
cafans  qui  par  un  excès  d'amour  ou  d'ignorance  te  dira  un  mot 
auquel  tu  ne  t'attends  pas  et  qui  fera  tomljer  sur  toi  le  nom  et 
le  sang  de  Jesus-Glirist  :  et  tu  seras  assez  lavé  et  tu  verras  assez 
clair  pour  que  je  puisse  ne  plus  détourner  les  yeux.  C'est  bien 
e'trange  sans  doute,  mais  Dieu  connaît  les  mystères  de  son 
amour.  Usons-en  et  donnons  la  chance  à  tout  ce  que  nous  voyons. 
Du  moment  que  nous  le  voyons,  c'est  une  grâce  que  Dieu  lui 
fait;  il  y  a  quelque  chose  là...  Mon  Dieu  !  il  y  8  là  un  bandit  pour 
qui  Jésus-Christ  est  mort  et  pour  qui  je  voudras  mourir.  —  ïu 
crois I...  Jette  le  filet,  et  s'il  le  faut,  harponne! 

Je  causais  hier  avec  une  petite  sœur  des  pauvres,  une  bonne 
grosse  paysanne  comme  la  mère  François,  qui  dit:  j'allons,  j'irons 
je  verrons.  Par  son  cœur  ou  par  son  génie,  elle  a  fondé  20  sur 
30  maisons  de  son  ordre  en  Irlande,  en  Angleterre,  en  Espagne, 
en  Amérique;  elle  est  en  train  d'en  mourir.  Elle  me  dit  :  Je 
n'ai  pas  vu  ce  Carpeaux-là,  mais  j'en  ai  vu  bien  d'autres.  Impos- 
sible d'imaginer  ce  que  le  bon  Dieu  fait  et  fera.  On  dirait  qu'il 
ne  pense  qu'à  cela.  Et  je  vous  assure,  ma  chère,  que  la  mère 
Conception  sait  ce  qu^'elle  dit. 

Or,  je  m'en  vais  demain  en  Belgique,  dans  un  poêle  que  j'ai 
par  là.  Les  premiers  froids  me  font  sauter  et  je  tremble  au  coin 
de  mon  feu.  Au  château  de  Gesves  par  Asse...  province  de 
Namur  :  c'est  là  que  le  cher  Alexis  m'enverra  des  nouvelles.  J'y 
resterai  jusqu'au  9  novembre.  Je  dois  (être)  à  Paris  le  10  pour 
assister  à  un  service  funèbre  en  mémoire  de  Garcia  Moreno.  Je 
vous  enverrai  le  portrait  du  grand  président  dès  que  je  l'aurai. 

Notre  Visitandine  à  qui  j'ai  conté  vos  relations  avec  Carpeaux, 
vous  loue  extrêmement  d'entreprendre  les  tailleurs  de  pierres 
et  veut  que  je  la  recommande  à  vos  prières.  Elle  dit  que  ceux  et 
celles  qui  veulent  tailler  leur  âme  font  une  besogne  infiniment 
plus  rebelle  et  plus  difficile.  Elle  est  présentement  sous-vachère. 
Quand  je  vois  cette  belle  fille  qui  prend  une  noblesse  de  figure 
et  d'attitude  inimaginable,  si  contente  et  si  paisible  dans  cette 
position,  cela  me  donne  une  joie  qui  passe  toute  expression. 
Elle  a  une  politesse,  une  grâce,  un  éclat  de  santé  et  de  majesté 
que  je  voudrais  que  vous  puissiez  voir,  vous-  qui  croyez  peut-être 
avoir  vu  des  princesses  et  des  reines.  Vous  verriez  véritablement 
une  fiancée  de  Jésus-Christ.  Je  vous  assure  que  c'est  beau. 

Adieu,  très  chère  amie.i 

TOMB  XVII.  —  1913.  s 


66  REVUE    DES    DEUX   MONDES.: 

27  décembre  1875. 

Ma  chère  Léontine,  j'ai  le  cœur  bien  serre'  pour  votre  pauvre 
ami.  Ces  terribles  menaces  sont  déjà  des  coups  accablans.  Je 
pense  à  Job  à  qui  l'on  disait  :  Maudis  Dieu  et  meurs  1  Mais  il  a 
autour  de  lui  des  chrétiennes  résignées  pour  elles-mêmes  qui  lui 
parlent  mieux  :  Bénis  Dieu,  pauvre  frère  et  tu  vivras.  Il  répondra  •. 
fiât;  il  n'a  pas  autre  chose  à  dire.  La  vie  est  un  mauvais  mo- 
ment qui  enfante  l'heureuse  éternité...  Que  Z...  se  tienne  bien 
au  pied  de  la  croix.  C'est  ce  que  je  ne  cesse  de  demander  pour 
lui...  Se  tenir  à  la  croix  vaut  mieux  que  tout.  Demanderons- 
nous  grâce  pour  la  terre  qu'on  déchire  avec  le  soc  de  la  charrue? 
Ilfaut  qu'elle  so't  déchirée  pour  être  ensemencée.  Mais  qu'elle  y 
consente;  que  Dieu  ne  permette  pas  qu'elle  refuse  la  douleur  et 
perde  le  grain.  C'est  ainsi  que  je  m'efforce  de  prier  pour  vous; 
n'oubliez  pas  de  prier  ainsi  pour  moi.  Je  vous  dois  des  nouvelles 
de  moi.  C'est  toujours  la  même  chose  :  pas  de  souffrances,  un 
insurmontable  alanguissement.  Je  suis  détraqué  des  membres, 
de  la  voix,  un  peu  de  la  tête.  Mon  cœur  seul  vivant  est  empêtré 
dans  cette  ruine  qui  souvent  me  semble  consommée.  Je  vis  pour 
faire  semblant  de  vivre  et  pour  gagner  ma  vie  qui  ne  m'intéresse 
plus  et  qui  ne  demande  que  le  repos.  J'aimerais  bien  de  faire  le 
mort,  en  attendant  de  l'être  tout  à  fait. Mais  le  plaisir  de  faire 
le  mort  m'est  interdit.  II.  faut  travailler  sans  appétit  et  sans 
nécessité  pour  soi-même  parce  que  d'autres  en  vivent  très  réel- 
lement. Ce  travail  pour  d'autres,  plus  que  désintéressé  et  plus 
que  fatigant,  serait  plus  méritoire  si  on  voulait  en  avoir  le 
mérite.  Ce  ne  serait  plus  le  mérite  du  laboureur,  ce  serait  le 
mérite  du  blé  :  «  le  blé  voulait  être  mangé.  »  Non,  c'est  Dieu  qui 
veut  que  le  blé  soit  mangé  et  qui  en  a  le  mérite.  Ce  diable  de 
blé  n'est  ni  heureux,  ni  fier  de  sa  vertu.  Il  se  dit  sans  cesse  :  A 
quoi  m'est  bon  qu'on  me  mange,  j'aurais  plus  de  plaisir  à  n'être 
pas?  Véritablement  on  est  surpris  de  toutes  les  bêtises  que 
î'égoïsme  nous  suggère.  C'est  lui  en  définitive  qui  nous  fait 
désirer  la  mort.  Le  plaisir  de  n'être  pas  pour  être  enfin  débar- 
rassé du  déplaisir  de  faire  du  bien!  A  ce  simple  trait  on  voit 
bien  que  ce  n'est  pas  l'homme  qui  a  inventé  Dieu.  Car  Dieu  a 
conçu  de  toute  éternité  la  pensée  d'être  éternellement  le  blé  qui 
nourrit  le  monde,  et  il  s'est  maintenu  dans  cette  pensée  après 
avoir  très  longtemps  expérimenté  l'égoïste  humanité. 
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On  me  dit  parfois  que  je  ressuscite.  Mon  écriture  vous  dit  ce 
qu'il  en  est.  J'écris  assez  vite,  mais  je  ne  suis  pas  maître  de 
former  mes  lettres  comme  je  veux,  ni  d'écrire  gros,  ni  d'écrire 
fin,  ni  d'observer  ce  que  j'ai  conservé  d'orthographe.  C'est  bien 
pire  pour  la  voix.  Je  bégaye,  j'ânonne,  j'oublie  des  mots.  Il  me 
manque  partout  des  rouages  et  tous  mes  rouages  manquent  de 
quelques  dents.  Je  prends  souvent  le  plaisir  de  me  taire.  Il  est 
médiocre;  plus  médiocre  encore  est  le  plaisir  de  ne  point 
voyager.  Que  j'ai  désiré  d'aller  à  Nice!  Un  moment  je  l'ai  espéré. 
Il  a  fallu  défaire  ma  malle,  j'ai  dû  me  résigner  à  être  parrain 
de  ma  petite-fille  par  procuration.  Je  suis  rivé  à  Paris.  J'en  ai 
un  signe.  Le  journal  m'a  poussé  une  voiture  sous  le  derrière. 

Je  n'avais  jamais  souhaité  une  voiture;  la  voilà  tout  de 
même.  Gela  me  fait  l'effet  d'un  corbillard.  La  première  fois  que 
je  me  suis  promené  dans  ma  voiture,  j'ai  appris  qu'on  ne  se  pro- 
mène qu'à  pied. 

J'ai  reçu  hier  votre  chère  lettre.  Je  venais  de  voir  ma  Visi- 
tandine  après  la  longue  abstinence  de  l'Avent.  Tout  ce  temps-là, 
les  parens  jeûnent  de  visites.  Ma  fille  est  présentement  frotteuse., 
J'ai  un  robuste  domestique  qui  se  plaint  beaucoup  de  la  fatigue 
que  lui  donne  le  frottage;  ma  fille  est  moins  forte,  frotte  davan- 
tage et  se  réjouit  de  frotter.  Gela  lui  tient  chaud,  dit-elle.  Oii 
avait  allumé  à  cause  de  moi  une  flambée  dans  le  parloir.  Elle 
regardait  le  feu  à  travers  la  grille.  —  Gomme  c'est  beau,  dit- 
elle,  un  feu.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'en  avais  vu.  Voyez,  papa, 
au  couvent  tout  est  plaisir.  On  aime  à  rencontrer  par  hasard  du 
feu  ;  on  est  content  de  pouvoir  s'en  passer.  —  Est-ce  que  ta  as 
froid!  — Ah!  papal  avec  le  feu  que  j'ai  dans  le  cœur!  —  On  ne 
peut  rien  imaginer  de  bon,  de  beau,  de  fort,  de  gai  et  de  tran- 
quille comme  cet  enfant! 

Adieu,  chère  amie,  votre  lettre  est  pleine  du  parfum  de  la 
bonne  mort.  Mais  cela  ne  me  console  pas. 

Nous  ne  sommes  plus  sur  la  terre  que  pour  nous  consoler 
d'en  partir,  nous  ne  perdons  rien.  Jésus  nous  attend  dans  sa 
maison.  Nous  irons;  nous  y  serons  bien.  Quand  la  poussière  de 
la  route  sera  époussetée,  nous  paraîtrons  devant  le  Roi.  Atten- 
dons patiemment,  regardons  en  face.  Ce  n'est  pas  un  huissier 
qui  viendra  nous  prendre  pour  nous  faire  payer  nos  dettes, 
mais  un  ambassadeur  qui  acquittera  tout.  Mourir,  cela  s'appelle, 
eti  chrétien,  recevoir  le  baiser  du  Seigneur. 
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Recevez  le  mien,  mon  baiser  de  frère,  très  heureux  et  très 
fier  d'avoir  une  sœur  comme  vous.  Priez  pour  moi  et  tirez-moi. 
Allons  chanter,  sans  fausses  notes,  au  milieu  de  la  canaille  recon- 
naissante et  transfigurée.  J'espère  que  Poquelin  y  sera  avec  ses 
poquelineaux  et  ses  poquelinettes.  Pour  canaille,  il  l'était  cer- 
tainement, le  beau  génie.  Mais  il  disait  en  parlant  des  siens  :  Je 
les  fais  vivre,  je  ne  peux  pas  les  abandonner;  et  il  est  mort  à 
la  peine.  Il  raisonnait  mal,  mais  enfin  il  donnait  un  verre  de 
sueur,  c'est  plus  qu'un  verre  d'eau.  Dites  cela  k  celui  qui  donne 
à  bon  escient  des  verres  de  larmes.  Espérons,  espérons  un  Dieu 
de  miséricorde., 

Dimanche,  23  janvier  1876. 

Quand  je  vous  dis  qu'il  vous  aime,  me  croirez-vous  enfin? 
En  réponse  à  votre  histoire  qui  me  ravit  et  qui  m'enivre, 
écoutez-en  une  autre,  juste  la  même,  mais  un  peu  plus 
ancienne,  car  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  avoue  cette  pas- 
sion. Vous  avez  entendu  parler  de  la  femme  qui  vint  le  trouver 
sur  les  frontières  de  Ghanaan.  Qu'allait-Il  faire  là,  en  ce  pays 
étranger?  On  ne  le  savait  pas,  rien  en  apparence  ne  l'y  appe- 
lait. Il  ne  l'a  pas  dit,  mais  on  l'a  deviné.  Il  allait  à  un  rendez- 
vous  d'amour.  Cette  femme  vint;  elle  lui  dit  :  Seigneur,  ayez 
pitié  de  moi  ;  ma  fille  est  cruellement  tourmentée  d'un  démon. 
Il  ne  parut  pas  la  voir.  Ses  apôtres,  bonnes  gens  néanmoins,  la 
reçurent  mal.  Elle  leur  semblait  une  importune,  une  coureuse, 
une  comédienne  peut-être,  et  peut-être  pis,  s'il  y  a  pis.  Tout  ce 
pays  de  Chanaan  était  mal  famé.  Gomme  elle  insistait,  ils  crai- 
gnirent qu'elle  ne  compromît  le  maître.  Déjà  ils  n'avaient  pas 
paru  li'ès  contens  de  la  Samaritaine  qui,  à  vrai  dire,  n'était 
pa.'j  grand'chosc.  lis  dirent  à  Notre-Seigneur  :  Renvoyez-la. 
Noire  Seigneur  fit  semblant  d'entrer  dans  leurs  vues.  Son 
accueil  fut  très  rude.  Il  l'appela  à  peu  près  une  chienne.  On  ne 
doit  pas  donner  aux  chiens  le  pain  des  enfans,  lui  dit-il.  Notez 
cependant  qu'il  était  venu  pour  elle.  Avertie  et  instruite  par 
l'amour,  elle  ne  se  démonta  pas  et  ne  se  fâcha  pas.  —  G'est 
vrai  ;  mais  on  laisse  les  petits  chiens  se  nourrir  des  miettes  qui 
tombent  de  la  table  où  mangent  les  enfans.  Quelle  confiance, 
quel  amour,  quel  besoin  1  —  quelles  paroles  à  faire  pleurer  les 
pierre?!  Et  lai  :  0  femme  1  grande  est  ta  foi.  Qu'il  soit  fait 
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comme  tu  désires.  Elle  se  retira  contente,  sa  fille  était  guérie. 
Il  se  retira  content,  ce  qu'il  voulait  faire  était  fait.  Il  reprit  son 
chemin  de  la  croix.  Croyez-vous  que  dans  le  ciel,  auprès  de 
lui,  nous  ne  reverrons  pas  cette  Ghananéenne  avec  la  Sama- 
ritaine, avec  Madeleine  et  le  bon  larron  et  les  autres.  Ces 
amours-là  ne  sont  pas  d'un  instant.  Il  veut  qu'ils  durent  et  les 
fait  éternels. 

Avant-hier,  je  lisais  cette  divine  histoire  dans  un  grand  saint 
qu'elle  a  ravi  avant  nous  et  qui  l'a  contée  avec  tant  de  joie  et  do 
larmes,  il  y  a  près  de  quinze  cents  ans,  que  Dieu  a  voulu  ne 
pas  laisser  périr  son  récit.  C'est  saint  Jean  Chrysostome,  évêque 
de  Constantinople,  admirable  entre  tous.  En  la  lisant  je  son- 
geais à  vous.  Je  voulais  vous  en  écrire,  parce  que  Saint-Jean 
Chrysostome  est  un  des  nôtres,  et  parce  que  votre  foi  est  grande. 
Je  voulais  vous  dire  :  Sachez  de  quel  trésor  Dieu  vous  a 
pourvue,  sachez  ce  que  vous  pouvez  faire,  sachez  combien  il 
vous  aime.  Il  est  venu  pour  vous,  pour  vous  seule  au  pays  de 
Chanaan.  Il  est  venu  vous  dire  non  plus  de  manger  les  miettes 
qui  tombent  sous  la  table,  mais  de  mordre  à  même  le  pain. 
Dans  le  moment  que  je  pensais  cela,  voilà  qu'il  renouvelait  le 
miracle.  11  le  faisait  pour  vous,  pour  Violette,  pour  Bleuet, 
pour  vous  tous,  et  tout  le  ciel  tombait  avec  lui  dans  votre  petit 
coin.  La  table  est  mise,  mes  cnfans,  mangez,  c'est  moi  qui 
paie.  Viens  aussi,  toi,  prodigue  pour  qui  l'on  a  pleuré  en 
m'invoquant  et  qui  pleures. 

0  mon  Roi,  ô  mon  Dieu,  ô  mon  Jésus I  Réjouissez-vous, 
chers  amisi  ne  craignez  pas.  Cela  durera.  Si  le  mal  recom- 
mence, si  le  démon  revient,  vous  recommencerez  et  il  reviendra 
en  Chanaan,  celui  qui  chasse  le  démon. 

Il  reviendra  parce  que  vous  l'appellerez  encore,  et  parce 
qu'il  est  celui  qui  a  ordonné  de  pardonner  septante  fois  sept 
fois.  S'il  ne  pardonne  pas  à  l'enfant,  il  pardonnera  à  vous  qui 
avez  trouvé  grâce  pour  lui.  Il  aime  ceux  qui  veulent  être  justes 
pour  pardonner  au  coupable. 

Adieu.  Lisez-moi  comme  vous  pourrez.  Ma  main  est  mau- 
vaise tant  qu'elle  peut,  mais  je  suis  très  heureux  parce  que  je 
vois  luire  dans  le  ciel  la  main  divine  du  pardon.  Je  vous  aime  tous.i 

Merci,  merci  de  cette  adorable  matinée. 
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21  févi'ier  1876. 


Ma   chère  amie,    l'autre   jour,    j'ai   vu   paraître   chez   moi 
l'ancien  Duprez  de  l'Opéra,  avec  quelques  musiques  de  sa  façon, 
qu'il  veut  offrir  au  Saint-Père.  J'étais  à  cent  lieues  de  penser  à 
lui,  que  je  n'ai  vu  qu'une  fois  il  y  a  des  milliers  d'années,  en 
sorte  que  son  nom  ne  m'a  pas  fait  tomber  à  la  renverse.  Mais  le 
brouillard  s'est  dissipé  et  nous  avons  échangé  les  complimens 
et  les  extases  que  se  doivent  des  gens  d'esprit.  Vous  m'avez  dit 
un  jour  que  vous  me  trouviez  bon  comédien,  ce  qui  ne  m'a  pas 
surpris,  sachant  déjà  par  la  Bible  que  tout  homme  est  menteur. 
Je   me  suis  surpassé,  et  lui  se   surpassant  m'a  trouvé  «  beau 
comme  le  jour,  »  ce  qui  ne  m'a  d'ailleurs  nullement  empêché 
de  croire  à  la  sincérité  de  notre  Rosalie.  Ce  Duprez  en  retraite 
a  de  la  vie  tant  qu'il  en  peut  porter,  de  la  graisse  un  peu  plus 
et  de  la  religion  tout  juste,  mais  assez  cependant  (selon  lui)  pour 
son  âge,  pour  sa  graisse  et  pour  sa  belle  renommée.  Somme  toute 
il  m'a  semblé  bonhomme,  quoique  trop  attaché  à  la  bagatelle. 
Vous  pensez  bien  que  la  conversation   n'a  guère   tardé  à 
rouler  sur  vous.  C'est  moi  qui  l'avais  amenée  là.  Vous  êtes  ma 
gloire.  Je  me  pare  de  vous  devant  les  illustres  pour  leur  montrer 
que  je  ne  suis  pas  rien,  ni  un  monstre.  Il  est  parti  en  anec- 
dotes. Un  jour  vous  lui  avez  dit  :  Ah!  ça,  tu  sais  :  j'ai  une  reli- 
gion, moi,  la  vraie,  la  bonne,  et  je  la  pratique,  tandis  que  toi... 
Et  là-dessus,  vous  lui  fîtes  un  pied  de  nez,  avec  la  révérence. 
Ce  sermon   n'est  pas  de  saint  Jean  Ghrysostome,  ni  même  de 
Bourdaloue.  Il  est  bon  néanmoins  et  très  suffisant  pour  l'audi- 
toire. Duprez  n'a  pas  laissé  de  s'en  souvenir.  Je  m'en  souviens 
aussi.  Je  l'ai  fait  plus  d'une  fois.  Il  est  dans  notre  destinée  de 
nous  rencontrer.  Seulement,  votre  pied  de  nez  devait  avoir  plus 
de  grâce  que  le  mien.  Je  veux  que  cette  anecdote  vous  amuse 
comme  elle  m'a  amusé. 

Votre  petite  dernière  m'a  charmé  par  toutes  sortes  de  rai- 
sons. J'ai  admiré  la  liberté  de  votre  esprit  et  celle  de  votre 
écriture.  Tous  deux  volent.  Quant  à  l'écriture,  je  n'en  suis  pas 
là.  Mais  ne  vous  épouvantez  pas.  Un  médicament  que  j'ai  pris 
ce  matin  me  met  à  l'envers.  Je  tremble  comme  un  candidat,  ou 
plutôt  je  tremblais,  car  cela  passe  un  peu.  Au  fond,  je  crois 
que  je  vais  mieux.  Je  n'ai  reçu  de  cette  longue  épreuve  que 
du    bien.   Je    me   trouve    moins  impatient,    moins    sur    ma 
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bouche,  je  dis  mieux  les  Ave  Maria.  Ora  pro  nobis  peccatoribus , 
mine  et  in  liora  mortis  nostrael  Ohl  que 'cela  est  beau  et  fait 
penser  aux  amisl  Adieu,  très  chère  et  très  chers.  —  Vous  me 
consolez  d'être  électeur.; 


Paris,  28  février  1876. 

Quelle  bonne  idée,  très  chère  amie,  de  m'envoyer  cette 
prière  du  P.  GroisetI  Je  ne  la  connaissais  pas;  elle  est  admirable 
et  pleine  d'actualité.  Je  vais  l'apprendre  par  cœur,  et  tout  me 
porte  à  croire  que  je  la  dirai  au  moins  une  fois  par  jour.  J'en 
sais  une  autre  très  bonne  aussi  que  je  débite  par  lots  de  cin- 
quante ou  cent  dans  les  vingt-quatre  heures  :  Ora  pro  nobis 
peccaloribiis.,  niinc  et  in  hora  mortis  nostrœ.  Mais  cela  est  pour 
tout  le  monde  ;  la  votre  entre  mieux  dans  mes  cas  particuliers 
qui  sont  nombreux.  Elle  exprime  la  réalité  et  le  pourquoi  de  la 
mort.  Et  puis  elle  vient  de  vous. 

J'ai  vu  le  P.  Marie-Gabriel  de  Lérins,  avec  la  lettre  de  Z..., 
Il  m'a  fait  entrevoir  que  l'enfant  prodigue  reprendrait  la  mer., 
J'en  gémis  pour  lui,  pour  son  père  et  pour  vous.  Puisque  le 
diable  s'obstine,  il  faut  s'obstiner.  Dieu  ne  cesse  pas  de  vous 
aimer  et  ne  cessera  pas  de  vous  obéir.  Il  fait  la  volonté  de  ceux 
qui  le  craignent.  C'est  lui  qui  l'a  dit  et  qui  l'a  fait  écrire  pour 
que  nous  ne  l'ignorions  pas.  Espérez  contre  l'espérance.  Ce  bon 
ours  nous  a  écrit  une  belle  lettre.  Je  vous  remercie  de  me  l'avoir 
communiquée.  Les  éLoiles  chantent  Dieu,  même  celles  du 
théâtre.  Mais  celle-là  est  un  orchestre  plutôt  qu'une  étoile  et  n'a 
jamais  été  aussi  étoile  qu'à  présent.  Depuis  longtemps  je  lui 
dois  une  lettre,  elle  l'aura,  mais  je  suis  paresseux  à  cause  de  ma 
main  et  de  mes  besognes  toujours  grandissantes. 

Votre  lettre  est  venue  très  à  propos  pour  me  désassoupir. 
Elle  m'a  fait  l'effet  d'une  bonne  grosse  réjouie,  très  vaillante, 
très  enlevée  et  très  enlevante.  Si  j'avais  pu  me  jeter  tout  de 
suite  sur  ma  plume,  je  vous  aurais  assommée  de  grosse  écriture 
au  gros  sel.  Ce  pauvre  faiseur  de  musique  sacrée  me  semblait  si 
drôle  dans  ce  moment-là.  Mais  j'ai  dû  entendre  la  messe,  lire 
les  journaux  et  recevoir  la  pluie.  Adieu  l'humeur  joviale  I  Je  me 
retrouvais  électeur  français  et  bon  à  noyer  dans  mes  splendides 
é^îouts  parisiens.  Sur  ce,  je  vous  cache,  madame,  un  objet 
odieux  qui  n'a  plus  rien  d'aimable  et  qui  n'est  qu'amoureux. 
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29  mars  1876. 


Hélas  I  je  n'ai  pas  du  tout  ronflé,  ma  très  chère  amie,  au 
contraire.  En  plein  jour,  dans  mon  lit,  j'ai  geint.  Il  me  sem- 
blait avoir  dans  la  jambe  quelque  mauvais  diable  qui  faisait 
joujou  avec  mes  nerfs.  Qu'est-ce  que  cela?  Quelle  plaisanterie 
originale,  mais  détestable?  Je  n'ai  jamais  éprouvé  rien  de 
pareil!  J'ai  fini  par  m'informer.  C'était  la  goutte.  Je  n'y  pou- 
vais croire.  Comment,  la  goutte?  Je  suis  vieux,  c'est  vrai.  Mais 
je  ne  suis  ni  vieux  soldat,  ni  vieux  riche,  ni  vieux  gourmand,  ni 
vieil  ivrogne.  C'était  la  goutte  pourtant.  On  m'a  dit  qu'elle  prend 
même  les  vieux  sobres,  même  les  vieux  pauvres,  même  les 
vieux  platoniques,  et  qu'enfin  elle  m'avait  pris.  — Mais,  docteur, 
vous  voulez  rire.  Il  y  a  à  peine  cinquante  ans  que  je  faisais 
queue  à  la  porte  du  théâtre  Madame,  pendant  des  heures,  pour 
voir  Yelva.  Je  m'en  souviens  comme  d'hier.  J'avais  dîné  d'un 
pain  de  deux  sous  et  d'une  pomme,  je  ne  pouvais  pas  même 
ajouter  à  cet  ordinaire  un  verre  de  coco.  Où  voulez-vous  que  la 
goutte  ait  pu  me  prendre?  Jamais  personne  ne  s'est  tenu  plus 
loin  d'elle.  —  Toujours  est-il  que  vous  l'avez;  mais  elle  est 
bénigne,  très  bénigne,  et  j'espère  qu'elle  vous  fera  du  bien.  — 
Il  est  vrai  qu'elle  m'a  presque  laissé  après  huit  jours  de  caresses, 
dont  les  trois  premiers  seulement  ont  inquiété  mon  ignorance.- 
Après  cela,  elle  est  partie  lentement.  Seulement,  elle  semble  me 
dire  :  Je  reviendrai;  et  me  voilà  goutteux.  Je  me  suis  vu  le 
pied  voilé  d'une  prodigieuse  pantoufle,  la  jambe  étendue  sur 
une  chaise,  comme  dans  les  gravures  anglaises.  Je  voulais 
fermer  le  poing  et  lâcher  quelque  honnête  juron  anglais,  pour 
compléter  la  ressemblance.  Quelle  situation  pour  un  amoureux 
d'Yelval  II  me  semble  qu'un  amoureux  d'Yelva  peut  tout  au 
plus  être  affaissé  dans  un  fauteuil,  avec  le  bras  en  écharpe,et 
que  lu  goutte  cachée  sous  cette  monstrueuse  pantoufle  n'a  nul- 
lement la  poésie  dont  Scribe  revêt  ses  belles  inspirations.  Néan- 
moins, je  pensais  tout  de  même  à  Yelva,  et  je  la  voyais  avec 
quelque  plaisir,  m'apportantune  prière  pour  la  bonne  mort.  Ainsi 
je  rétablissais  le  tableau  plus  sérieux  et  plus  touchant  que  Scribe 
ne  l'avait  tracé.  C'est  le  gros  Duprez  qui  devrait  avoir  la  goutte.i 

Voilà  mes  nouvelles.  Elles  ne  sont  pas  mauvaises,  puisque, 
sans  être  morts,  nous  ne  manquons  pas  de  bonnes  intentions  de 
bien  mourir.  J'ai  profité  de  ma  goutte  pour  réciter  beaucoup  d'Ave 
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Maria,  en  union  avec  vous  et  la  guerroyante  et  charmante  Rosalie  ; 
car  au  bout  du  compte  nous  ne  laissons  pas  d'être  guerroyans  et 
charmans.  Qu'importent  les  maladies  et  les  anne'es  I  Ces  aventures 
regardent  des  carcasses  et  des  guenilles  qui  ne  sont  pas  nous. 
Nous,  nous  sommes  jeunes,  brillans;  nous  avons  des  habits  déplus 
en  plus  blancs,  de  plus  en  plus  neufs,  et,  suivant  les  pas  de  notre 
Christ,  nous  avançons  en  chantant  vers  l'e'ternelle  vie.  Qu'il  est 
doux  de  prier,  de  pleurer,  d'espérer,  de  sentir  que  déjà  tant 
d'orages  sont  passés  pour  jamais  ;  que  nous  ne  ferons  plus  queue 
à  la  porte  de  M.  Scribe,  que  les  quinquets  ne  fumeront  plus,  que 
nous  ne  chanterons  plus  faux,  que  tant  de  vaines  attentes  sont 
passées,  que  nous  ne  serons  plus  les  jouets  de  ces  néans  I  Plus 
de  faux  plaisirs,  plus  de  fausses  larmes  ;  nous  marchons  enfin 
vers  quelque  chose  que  nous  ne  manquerons  pas,  que  nous  ne 
regretterons  pas,  que  nous  ne  perdrons  pas.  Tout  ce  que  Dieu 
voudra,  quand  il  voudra,  comme  il  voudra.  Amen,  amenl  et 
après,  Y  Alléluia  qui  ne  finira  plus.  Pensez-vous,  chère  amie,  à 
ce  que  nous  avons  pu  désirer  de  plus  beau  dans  notre  ignorance 
ancienne?  Ce  n'était  jamais  que  du  Scribe  à  perpétuité.  Grand 
Dieu,  si  nous  avions  été  pris  au  mot,  comme  déjà  nous  nous 
trouverions  bêtes  1  Le  seul  souvenir  en  serait  insupportable  dans 
le  ciel,  il  empoisonnerait  la  béatitude.  Mais  Dieu  a  la  puissance 
d'oublier,  et  il  nous  communiquera  ce  privilège.  Avec  la  vie  de 
ce  monde,  les  pardonnes  laisseront  tout  souvenir  de  la  vie.i 
Aussitôt  purifiés,  nous  serons  nés  de  nouveau,  nous  nous  senti- 
rons absolument  neufs,  absolument  purs,  nous  ne  nous  souvien- 
drons pas  d'avoir  rougi.  Une  joue  qui  n'aura  point  porté  de  fard, 
des  doigts  qui  n'auront  point  été  tachés  d'encre,  des  lèvres  qui 
n'auront  chanté  que  des  paroles  de  Dieu!  Violette  et  Luce  ne 
sauront  pas  que  nous  avons  senti  mauvais,  et  nous  non  plus, 
nous  nele  saurons  pas,  et  Jésus  et  Marie  eux-mêmes  ne  le  sauront 
pas. 

Ma  chère  Lucel  je  ne  l'ai  pas  vue  et  je  ne  la  verrai  pas  de 
tout  le  Carême.  Hier,  j'ai  passé  auprès  de  sa  porte,  j'ai  vu  le 
dôme  de  la  chapelle.  Rien  qu'à  cette  ombre,  je  sentais  un  air 
plus  chaud  et  plus  pur.  Il  ne  faut  pas  dire  que  c'est  une  imagi- 
nation. Positivement  l'air  est  meilleur  là,  on  s'y  porte  mieux. 
Ces  maisons  oii  le  nom  de  Jésus  se  prononce  plus  et  mieux 
qu'ailleurs,  sont  de  grands  ventilateurs  qui  assainissent  l'atmo- 
sphère. Si  ces  maisons  tombaient,  comme  le  veulent  les  imbé-^ 
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ciles  méchans  qui  régnent  dans  Paris,  nous  aurions  la  peste  et 
ils  en  crèveraient. 

Ma  colonelle  Agnès  est  dans  sa  garnison  d'Auxerre,  toujours 
contente  de  son  bon  soldat  qui  lui  a  appris  à  l'appeler  son 
«  vieux  rig.  »  Elle  prend  du  chic,  mais  sans  rien  perdre  de  sa 
délicieuse  fraîcheur.  C'est  une  e'toffe  solide  et  de  bon  teint. 
Agnès,  troupière  finie,  arrivera  au  ciel  avec  une  odeur  de  corps 
de  garde  où  Jeanne  d'Arc  ne  blâmera  rien. 

Adieu,  chère  amie.  Il  est  temps  que  j'aille  au  journal  et  que 
je  vous  débarrasse.  Parce  que  je  vous  aime  extrêmement,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  je  vous  ennuie  démesurément.  Ni 
la  goutte,  ni  la  tendresse  n'ont  le  droit  d'assommer  les  palpita- 
tions de  cœur  et  la  vertu.  Me  trouvez-vous  assez  coquet?  J'ai 
toujours  été  comme  cela.  Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  mon 
ami  Perrin,  directeur  du  Théâtre-Français  (mon  ami  d'enfance, 
s'il  vous  plaît),  m'appelait  un  gros  grêlé,  mais  gracieux.  La  mère 
François  qui  l'aimait  bien  et  qui  lui  donnait  volontiers  à  dîner, 
l'appelait:  mon  ami  le  calorgne,  parce  qu'il  louchonnait  d'un  œil. 

16  mai  1876. 

Mon  amie  intime,  que  n'étiez-vous  ici  samedi  en  chair  et 
en  os!  J'ai  assisté  à  la  profession  de  Marie-Luce.  La  voila  reli- 
gieuse définitivement.  Je  le  savais  bien,  c'est  fini.  Tout  jusque-là 
n'avait  été  que  la  maladie.  A  présent,  c'est  la  mort.  J'en  suis 
bien  aise.  C'est  beau,  c'est  bon,  c'est  heureux,  c'est  saint;  mais 
que  c'est  amer  à  travers  tout  cela  !  Il  y  a  plusieurs  cérémonies 
très  belles  et  d'un  grand  sens.  Je  les  ai  suivies.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  elles  sont  dures  pour  un  pauvre  bourgeois.  L'agonie  a 
duré  huit  jours.  Elle  a  commencé  par  faire  son  testament.  Avec 
quelle  hâte  et  quelle  plénitude  elle  s'est  débarrassée  de  tout  ! 
Quels  dons  charmans  et  pleins  de  cœur  elle  s'est  hâtée  de  faire  I 
Tous  mes  serviteurs  anciens  et  nouveaux,  tous  les  siens,  même 
ceux  qui  ne  l'avaient  pas  connue  et  ceux  qui  l'avaient  oubliée 
ont  été  l'objet  de  son  souvenir.  Je  veux,  disait-elle,  qu'on  se 
réjouisse  dans  la  maison  de  mon  père.  Elle  a  voulu  que  je  fusse 
son  héritier.  J'ai  accepté,  mais  j'ai  fait  comme  elle  et  je  n'ai 
pas  gardé  un  liard.  En  un  clin  d'œil  elle  a  jeté  par  la  fenêtre 
plus  de  200  000  francs,  ne  réservant  pour  elle  que  sastricte  dot. 

Cela  fait,  elle  s'est  préparée  à  mourir  avec  une  grande  joie.- 
Elle  a  fait  ses  vœux.  Elle  a  chanté  en  connaissance  de  cause 
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quelques  phrases  sublimes  qui  peignent  la'vie  qu'elle  a  choisie, 
et  l'évèque  lui  a  dit  :  Vous  êtes  morte  au  monde  et  à  vous 
même.  Ensuite  on  l'a  couchée  sous  le  drap  mortuaire,  on  a  fait 
les  prières  des  morts,  on  a  jeté  l'eau  bénite  et  c'a  été  fini.  A 
présent  je  puis  prendre  le  deuil,  ma  fille  n'est  plus  :  cette 
aimable  Luce,  si  bonne,  si  intelligente,  si  aimable,  cette  lumière 
de  mes  yeux,  cette  joie  de  mon  cœur.  Quand  je  vois  le  tom- 
beau, il  ne  me  reste  qu'à  dire  Amen!  Je  l'ai  dit.  Ahl  que  j'étais 
sous  le  pressoir  I  Mais  je  voyais  ce  vin  très  pur  s'échapper  de 
la  pauvre  grappe  foulée,  et  je  savais  bien  que  je  devais  rendre 
grâce.  Je  sens  que  j'y  viendrai,  que  Dieu  est  bon,  que  je  serai 
content.  Seulement  il  n'y  a  encore  que  deux  jours.  Je  ne  suis 
encore  qu'un  marc  humide  de  pleurs  et  il  me  semble  que  ces 
pleurs  sont  du  sang. 

Adieu,  ma  chère  amie.  Vraiment,  je  n'en  puis  plus  et  je 
n'aurais  pas  dû  vous  écrire  aujourd'hui. 

28  mai  1876. 

Mon  amie  Léontine  très  chère,  Alexis  bien-aimé  et  vous 
Bleuet  très  bleu  de  ciel,  salut  en  Notre-Seigneur. 

J'ai  reçu  votre  lettre  en  deux  volumes.  Je  suis  fâché  de  vous 
coûter  tant  de  timbres,  mais  je  ne  m'en  plains  pas  et  je  ne  vous 
plains  pas.  Le  plaisir  de  m'écrire  et  le  plaisir  de  vous  lire  valent 
bien  50  centimes  et  même  plus,  et  je  trouve  que  la  République, 
qui  ne  tient  pas  à  faire  plaisir  aux  honnêtes  gens,  devrait  leur 
faire  payer  celui-là  plus  cher  car  il  est  vraiment  exquis.  Selon 
moi,  nous  formons  un  tripot  de  pauvres  diables  affligés  de 
divers  rhumes  et  rhumatismes,  infiniment  plus  heureux  qu'on 
ne  devrait  l'être  en  ce  temps-ci.  Certes,  je  ne  changerais  pas 
avec  tous  ces  présidens,  ministres  et  rois  qui  s'imaginent  gou- 
verner le  monde.  C'est  bien  vrai  qu'ils  nous  font  aller,  mais  ils 
ne  nous  gouvernent  pas.  Toutes  sortes  d'autres  choses  nous 
font  aller;  mais  c'est  nous-mêmes  qui  nous  gouvernons  avec  la 
sagesse  très  haute,  très  fine  et  très  forte  que  le  bon  Jésus  nous 
donne,  de  telle  manière  que  ces  gens  et  ces  choses  qui  nous 
font  aller  nous  mènent  au  ciel  oij  ils  ne  veulent  pas  que  nous 
allions.  Voilà  un  excellent  tour  et  tout  est  infiniment  plus  bète 
que  nous.  Car  le  ciel  étant  bon,  le  chemin  du  ciel  est  agréable 
et  doux.  —  Oui,  disent  les  hommes  et  les  choses,  tu  le  crois; 
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mais  tu  tousses,  mais  tu  geins,  mais  tu  t'embêtes.  —  Imbéciles, 
je  geins  et  je  tousse;  mais  si  je  m'en  arrange?  Je  m'embête, 
c'est-k-dire  vous  voulez  m'embêter  et  vous  y  parvenez  quelque- 
fois, parce  que  je  ne  puis  toujours  m'empêcher  de  vous  voir, 
mais  enfin  ça  m'est  égal,  et  si  enfin  je  suis  content  d'avoir  de 
nouvelles  raisons  de  fuir  dans  un  pays  où  vous  ne  viendrez  pas? 
Là-dessus  ils  ne  savent  que  dire  et  les  voilà  quinauds.  Donc, 
mes  amis,  vive  la  joie  !  Tout  ce  qui  nous  fait  aller  ne  nous 
empêchera  pas  de  nous  en  aller.  Nous  vivons  de  cette  espérance, 
et  nous  rencontrons  encore  bien  des  petites  fleurettes  comme 
vous  moi  et  moi  vous,  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  prix. 
C'est  un  fameux  plaisir  de  se  dire  bonjour  et  de  se  donner  la 
main  en  passant,  de  se  montrer  quelque  présent  qu'on  a  reçu 
de  Jésus,  desavoir  certainement  qu'on  en  recevra  de  plus  beaux, 
qu'on  se  retrouvera,  qu'on  renaîtra,  d'entrevoir  ce  que  sera  le 
ciel  par  ce  premier  aperçu  des  gens  qui  l'habiteront.  Ahl  grand 
Dieu  !  des  gens  qui  dès  ce  monde  ont  de  l'esprit  et  du  cœur, 
qui  commencent  à  concevoir  Jésus  et  à  l'aimer,  et  qui  en 
conséquence  supportent  les  rhumes  et  les  gouvernemens.  Je 
vous  dis  que  nous  sommes  des  coquins  trop  heureux,  et  je 
vous  embrasse  encore  en  attendant  de  vous  embrasser  toujours 
dans  le  cœur  large  de  Jésus. 

P. -S. —  Chère  Léontine,  ma  sœur  Marie-Luce  a  reçu  votre 
souvenir,  votre  désir  et  vos  prières.  Vos  prières  seront  dans  son 
livre,  si  elle  obtient  la  permission  de  les  loger  là,  comme  c'est 
bien  supposable.  Elles  y  resteront  un  an.  Après,  pour  ne  pas 
rompre  le  vœu  de  pauvreté  et  pratiquer  le  détachement  du 
monde,  tout  s'en  ira  du  livre  et  passera  à  un  autre.  Gela  vous 
donne  une  petite  vue  du  métier.  Une  visitandine  n'a  rien  à  elle, 
que  Jésus,  mais  elle  a  Jésus  tout  entier., 

Louis  Veuillot. 
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II  (1) 


I 

Le  voyageur  qui  vient  d'Europe  et  débarque  pour  la  pre- 
mière fois  en  un  port  du  Moghreb  est  longtemps  captivé  par  un 
charme  de  curiosité  nonchalante.  S'il  est  venu  dans  la  jolie 
saison  printanière,  il  regarde,  il  respire,  c'en  est  assez  pour 
être  heureux.  Supposons-le  tout  simplement  à  Tanger,  la  ville 
méprisée  du  Marocain  de  l'intérieur,  comme  souillée  par  la 
présence  et  par  les  innovations  des  chrétiens.  Il  y  sera  aussi 
à  même  qu'ailleurs  d'observer  les  premiers  caractères  d'un 
monde  qui  lui  est  nouveau  et  longtemps  lui  demeurera  étran- 
ger. Ses  premières  impressions  seront  toutes  physiques.  La 
plage  est  dorée,  la  mer  est  un  ciel  de  lumière.  Par-dessus  les 
tristes  haies  de  broussailles  mortes  qui  enclosent  les  jardins 
passent  les  bras  lisses  des  figuiers.  Ils  portent  comme  des 
mains  prêtes  à  s'ouvrir  les  bouquets  non  dépliés  de  feuilles 
nouvelles  :  les  fleurs  de  cire  sur  les  orangers  se  dilatent  et  on 
entend  dans  les  effluves  chauds  le  petit  craquement  de  leurs 
corolles.  Elles  cèdent  et  s'ouvrent  aux  rayons  pénétrans.  Il  y  a 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1912. 
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dans  les  troncs  secs  des  arbres,  dans  le  sol  maigre  où  les  fleurs 
à  courtes  tiges  font  des  tapis  sous  les  pas,  comme  une  brève 
germination  de  bonheur.  C'est  amusant  de  regarder,  de  boire 
l'air  plein  d'allégresse,  d'aller  «  à  la  Marine  »  où  les  bateliers, 
debout  sur  les  barcasses,  poussent  les  cris  rythmés,  les  «  han  I 
han  !  »  que  suit  l'élan  des  grandes  rames.  Les  portefaix  courent 
jambes  nues,  pieds  nus,  tous  du  même  pas  rebondissant,  de  la 
ville  au  port.  Par  l'ouverture  de  la  djellab  on  voit  le  halète- 
ment des  torses  bruns  et  luisans.  Dans  les  petites  ruelles,  sur 
la  grande  place  du  Socco,  les  âniers  lèvent  leurs  bâtons  et  voci- 
fèrent :  ,les  chameliers  plus  calmes,  résignés  de  longue  date 
au  pas  invariable  des  grandes  bètes  indolentes,  prennent  cette 
démarche  assoupie  que  semble  régler  un  automatisme  ancien. 
Les  processions  de  femmes  vont  et  viennent  toujours  de  leurs 
maisons  aux  fontaines,  aussi  blanches,  aussi  muettes,  aussi 
tristes  que  si  des  légions  de  mortes  s'étaient  levées  des  sépul- 
cres. Mais,  sur  la  tête  droite,  le  bras  soutenant  le  grand  vase  de 
grès  rougeâtre,  révèle  la  vie  et  la  beauté.  Le  soir,  quand  le  cré- 
puscule vient  jeter  la  mort  sur  l'exaltation  du  ciel  enflammé,  les 
yeux  s'habituent  à  voir  assis  ou  debout  sur  les  tertres  nus  des 
cimetières,  les  groupes  indistincts  d'hommes  et  de  femmes  qui 
viennent  régulièrement  offrir  le  miroir  docile  de  leurs  yeux, 
de  leurs  âmes,  aux  rougeoiemens  du  soir,  à  la  tristesse,  au 
silence  de  la  nuit  qui  descend.  Ce  sont  de  vrais  fantômes  blancs 
du  soir.  Les  enfans,  avec  leurs  yeux  de  feu,  leurs  petites 
robes  brillantes,  ont  la  nonchalance  joueuse  des  bêtes  à  bon 
Dieu  qui  se  lustrent  le  dos  au  soleil  et  puis,  percevant  le  froid 
et  l'ombre,  disparaissent  et  se  retirent  dans  les  lézardes  des 
murs. 

Longtemps  on  regarde  cette  humanité  sans  s'intéresser  à 
autre  chose  qu'à  la  voir.  C'est  comme  un  tableau  vivant  créé 
par  un  artiste  supérieur  qui  a  si  étroitement  lié  l'homme  au 
paysage  et  le  paysage  à  l'homme  que  l'un  devient  l'achèvement 
et  presque  l'expression  de  l'autre.  La  nature  a  fait  tranquil- 
lement son  œuvre,  et,  primant  de  sa  force  souveraine  l'énergie, 
la  conscience  et  la  raison,  elle  a  modelé  l'homme,  sans  hâte,  à 
son  image.  Le  chemin  de  sable  jaune  bordé  des  raidesaloès  est 
triste,  les  yeux  se  fatiguent  des  sèches  colonnes  des  palmiers. 
Mais  qu'une  femme,  entre  ces  colonnes,  sur  le  chemin  doré, 
apparaisse,  statue  vivante,  ensevelie  dans  le  haïk  qui  a  la  gri- 


ESQUISSES    MAROCAINES.  79 

saille  rugueuse  et  le  poids  de  la  pierre,  Taccord   est  immédiat 
et  l'esprit  est  content. 

Ainsi  à  tout  moment  le  tableau  se  fait  et  se  défait.  Le  hasard 
le  compose.  La  plaine  est  uniforme  et  pauvre,  les  petits  villages 
misérables  sont  tous  pareils  et  tous  les  êtres  se  ressemblent. 
Dans  la  cadence  régulière  du  temps  les  générations  se  succèdent 
sans  changement,  comme  les  moissons  dans  les  champs.  L'ani- 
mation   d'une    petite    ville    arabe,    des    villages    identiques   a 
quelque  chose  de   l'animation  k  la  fois  inconsciente  et  réglée 
d'une  ruche  ou  d'une  fourmilière.  Rien  de  plus  simple,  de  plus 
rudimentaire   que  ce  renouvellement   de  vies  ignorantes  qui, 
ajoutant  chacune  un  anneau  à  la  chaîne  des  âges,  s'enroulent 
elles-mêmes  dans  cette  chaîne,  sans  avancer  d'un  pas,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  le  même  horizon.  Dans  ces  longues  plaines 
onduleuses,  dans  les  masures  des  petites  villes,  combien  d'êtres 
couchés  à  la  belle  étoile,  le  soir,  collés  au  flanc  chaud  des  cha- 
meaux assoupis,  qui  se  souviennent  h  peine  du  passé  et  ne  pré- 
voient rien  de  l'avenir!  Plus  l'homme  est  simple,  pauvre,  dénué 
d'initiative  et  d'ambition,  véritable  enfant  de  sa  mère  la  terre 
qui,  inconsciente  elle-même,  le  porte  vivant  et  puis  mort,  plus 
il  nous  touche  et  nous  semble  exprimer  dans  ses  élémens  les 
plus  vrais   le  problème  même   de  la  vie.  Son   âme   est  neuve 
comme  le  sable  de  la  plage  oii  des  pas  pressés  ou  las  s'étaient 
inscrits,  que  le  flot  a  lavés  et  qui  n'ont  point  laissé  de  trace. 
On  ne  peut  le  définir  ni  par  la  race  à  laquelle  il  appartient,  ni 
par  le  métier,  ni  par  la  distinction  d'une  classe  sociale.  D'un 
pays  musulman  à  un  autre.  Musulman  pauvre  de  Syrie,  d'Egypte, 
de  Barbarie  ou  du  Maroc,  il  est  à  peu  près  le  même  pour  nos  yeux. 
Rural,  il  a  vécu  sur  les  terres  chaudes,  au  bord  dessables  dorés, 
il  a  mené  ses  chèvres,  ses  bœufs  dans  la  sécheresse  épineuse  des 
lentisques  et  fait  danser  sa  barcasse   sur  la  mer.  Citadin  des 
petites  villes,  il  a   grandi   dans  l'ombre  des  ruelles,  et  demi- 
couché  sur  les  nattes  des  petites  échoppes  où  il  tisse  les  laines 
mousseuses,  les  soies  lustrées,  aligne  les  babouches  jaunes  ou 
frappe  éternellement  de  son  petit  marteau  les  plateaux  de  cuivre., 
Il  ne  connaît  de  la  vie  que  les  variations  du  jour  et  des  saisons.; 

Passez-vous  en  effet  d'un  pays  musulman  à  un  autre,  reve- 
nez-vous après  de  longues  années  d'absence,  c'est  toujours  le 
même  tableau  vivant.  L'enfant  qui  s'ébattait  dans  le  sable  sous 
le  figuier  et  courait   après  les  lézards,  le  voilà  qui  manie   les 
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grandes  rames  en  faisant  aussi  han  I  han  I  sur  les  barcasses,  ou 
bien  c'est  lui  qui  descend  attelé  au  timon  avec  son  compagnon, 
courant  du  même  pas  rebondissant  dont  le  rythme  est  resté 
dans  votre  mémoire.  C'est  le  même  rire  des  dents  blanches,  le 
même  torse  haletant.  Et  les  grandes  caisses  d'œufs  sont  toujours 
pendues  au  timon.  La  fillette  qui  vous  riait  autrefois  passera 
près  de  vous,  voilée,  muette  sous  le  haïk  sépulcral  qui  recou- 
vrait sa  mère.  Sur  les  tertres  du  cimetière  vous  croirez  voir  le 
soir  les  fantômes  vus  autrefois,  vêtus  des  mêmes  suaires,  dociles 
à  l'appel  de  la  nuit.  Les  âges  de  la  vie  se  sont  succédé  sans 
heurts  ni  résistance.  C'est  la  régularité  des  saisons  :  le  prin- 
temps, l'été,  l'automne,  la  mort  et  puis  encore  le  printemps. 
Ce  que  nous  en  percevons  nous  laisse  la  même  sensation  que 
l'écoulement  silencieux  du  sable  dans  le  sablier.  On  écoute, 
mêlés  au  chant  des  grillons,  les  clairs  jasemens  des  jeunes 
femmes  assemblées  autour  des  fontaines,  comme  on  écoute  des 
ramages  d'oiseaux.  C'est  le  même  intarissable  trille  de  rossi- 
gnol, qui  recommence  à  la  saison  d'amour.  Et  quand  les  vieilles 
femmes  édentées,  accroupies  sur  les  nattes,  se  disputent  d'un 
gourbi  à  l'autre,  on  pense  aux  jacassemens  énergiques  des  pies 
querelleuses,  trop  vieilles  pour  quitter  leurs  tristes  nids.  Le 
vieillard  dans  ses  haillons  ouverts  sur  la  sécheresse  noueuse  de 
son  corps,  penché  sur  son  bâton  et  qui  tend  sa  sébille,  a,  men- 
diant, la  majesté  mélancolique  d'un  arbre  dépouillé  de  fruits, 
de  feuilles,  blessé  dans  la  moelle  de  sa  vie  et  qui  va  périr. 
Combien  de  fois,  engourdis  nous-mêmes  dans  le  charme  des 
pays  arabes,  avons-nous  exalté  l'immobilité  musulmane,  le 
mutisme  musulman,  combien  de  fois  en  avons-nous  célébré 
la  gravité,  le  charme  noble  !  Nous  y  retrouvons  la  même  impres- 
sion que  nous  donnent  les  calmes  forêts  où  tout  s'accorde  et 
concorde.  C'est  le  silence  et  l'harmonie  d'une  humanité  qui  n'a 
pas  la  parole,  où  l'esprit  n'a  pas  contrarié  la  nature,  encore 
parente  des  bêtes  dont  les  beaux  yeux  étincelans  de  vie  et  de 
passion  sont  pleins  des  mystères  d'un  monde  qu'ils  reflètent  sans 
le  connaître.  Oui,  on  est  «  pris,  »  dans  ce  charme  de  silence  et 
d'accord  entre  les  hommes  et  les  choses  ;  on  le  subit  sans  penser, 
sans  raisonner,  pendant  les  longs  jours  de  voyage  où  rien  n'ar- 
rive que  les  heures.  Au  matin,  le  soleil  surgit  au  bord  de  l'ho- 
rizon de  plaine.  Tous  les  jours  nos  yeux  suivent  et  calculent 
ses  pas  tandis  qu'il  chemine  vers  l'autre  bord.  Il  emporte  avec 
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lui  dans  le  glorieux  tombeau  de  son  couchant  tout  un  jour  do 
la  vie  universelle  qui  ne  laissera  d'autre  trace  que  celle  qui 
s'inscrit  dans  la  mémoire  des  hommes.  Le  Musulman  sans  his- 
toire et  sans  mémoire,  le  Musulman  pauvre  des  petites  villes 
et  des  campagnes  semble  avoir  accepté  pour  toujours  cet  écou- 
lement inexorable  de  la  vie.  Du  matin  au  soir,  de  la  naissance 
à  la  mort,  du  bord  d'un  siècle  à  l'autre  bord,  il  semble  tourner 
ignorant  et  obéissant  dans  le  cycle  immuable,  l'éternel  recom- 
mencement. 

II 

Un  jour,  un  envoyé  du  Sultan  Abd  El  Aziz  ayant  promené 
sur  le  prestigieux  Paris  ses  yeux  émerveillés,  fut  invité  à  voir  à 
Longchamp  une  revue  militaire.  C'était  un  14  Juillet.  Très 
silencieux,  impassible,  à  demi-caché  dans  les  enroulemens  de 
laine  blanche  qui  le  recouvraient  de  la  tête  aux  pieds,  il  regar- 
dait, accoudé  sur  le  rebord  de  la  tribune,  passer  nos  régimens. 
Il  avait  vu  ainsi  s'écouler  en  phalanges  régulières  trente  mille 
hommes.  Chaque  colonne  avait  la  précision  et  l'unité  d'un 
engin  de  guerre.  Le  pas  des  soldats  sur  chaque  ligne  avait 
l'uniformité  exacte  d'un  compas  qui  s'ouvre  et  se  referme.  Mille 
bouches  ensemble  collées  aux  cuivres  avaient  sonné  le  même 
hymne  martial.  Sans  prononcer  une  parole,  le  vizir  avait  écouté 
ce  roulement  d'armée.  Quand  tout  fut  fini,  relevant  la  tête  et 
fixant  ses  prunelles  noires  sur  l'interprète  confident  de  ses 
secrets  étonnemens,  il  lui  dit,  montrant  cette  multitude 
d'hommes  qui  s'éloignaient  dans  la  vapeur  d'argent  du  matin  : 
«  Est-ce  qu'ils  ont  tous  des  noms?  » 

Cette  naïve  question,  l'Européen  se  la  pose  un  beau  jour, 
lorsqu'il  se  réveille  de  cette  contemplation  un  peu  léthargique  à 
laquelle  il  s'est  abandonné  en  retrouvant  à  longs  intervalles 
ou  à  longues  distances  ces  populations  de  races  diverses  qui, 
des  campagnes  égyptiennes  et  même  des  rives  d'Asie  aux  petits 
villages  épars  autour  du  Cap  Spartel,  parlent  toutes  à  peu  près  la 
même  langue,  pratiquent  le  culte  musulman,  vivent  de  la 
même  vie  dans  les  mêmes  paysages,  labourent,  sèment,  mois- 
sonnent, paissent  sur  l'herbe  maigre  de  maigres  troupeaux, 
pèchent  le  thon,  le  rouget  et  la  dorade  sur  les  barcasses,  four- 
millent dans  les  souks  et  dans  l'ombre  des  bazars.  Est-ce  qu'ils 
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ont  tous  des  noms?  Quand  on  les  voit,  les  noms  qui  viennent 
aux  lèvres  sont  des  noms  bibliques.  On  dirait  la  postérité  que 
l'Ange  prédit  à  Abraham,  uniforme  et  mystérieuse  comme  les 
étoiles.  Que  d'Éliézers  auprès  des  caravanes  I  que  de  filles  de 
Rebecca  aux  fontaines  1  que  de  fils  du  sauvage  Esaii,  que  de 
patriarches  debout  au  seuil  des  tentes,  au  milieu  de  leurs  fils, 
de  leurs  filles,  que  de  robes  blanches  pareilles  à  la  tunique 
que  déchira  Jacob  !  Un  jour  vient  où  l'on  voudrait  sentir  autre 
chose  que  cette  cadence  stérile  du  temps,  cette  uniformité  des 
êtres.  On  voudrait  surprendre  une  voix  vraiment  humaine, 
entendre  le  son  d'une  vie  qui  sait  qu'elle  vit  pour  jouir  et 
souffrir.  On  voudrait  tout  à  coup  briser  un  sceau  sur  l'une  de 
ces  lèvres  muettes.  On  sait  ce  qu'est  en  pays  d'Islam  l'habitude, 
le  fanatisme  du  secret.  N'interrogeons  personne,  fions-nous 
d'abord  à  nos  yeux  discrets  mais  attentifs,  et  notons  d'abord  ce 
qu'ils  peuvent  voir  tous  les  jours. 

Etes-vous  curieux  d'un  roman  d'amour?  Laissez  là  une  cu- 
riosité vaine.  Tout  au  plus  verrez-vous  passer  sous  les  fenêtres 
de  votre  villa  européenne  les  petits  cortèges  de  noces,  la  caisse 
enrubannée,  décorée  de  croissans  d'or  et  d'argent  où  une 
fiancée  se  cache  et  se  laisse  porter  par  les  amis  de  l'époux  au 
foyer  conjugal.  C'est  toujours  la  même  farandole  bruyante  :  les 
petits  foguets  éclatent,  les  musiques  aigres  déchirent  les  oreilles. 
Vous  ne  percevrez  rien  que  du  bruit.  Mais  ce  que  vous  sentirez, 
tout  de  suite,  dès  que  vous  serez  dégagé  d'impressions  toutes 
physiques  et  de  l'ensorcellement  délicieux  du  silence,  c'est  une 
sorte  de  vibration  religieuse  dans  l'air.  Elle  est  partout.  Mille 
signes  vous  la  feront  sentir  quand  le  premier  ne  serait  que 
l'exclamation  rieuse  d'un  enfant  qui  reçoit  votre  aumône  et 
remercie,  en  faisant  la  cabriole,  le  chien  de  chrétien.  Il  ne  sait 
pas  grand  chose,  ce  petit,  mais  il  sait  déjà  qu'il  est  musulman 
et  que  vous  ne  l'êtes  pas.  La  petite  mèche  laissée  sur  son 
crâne  tondu  est  à  peine  longue  de  deux  pouces  que  déjà  le  pro- 
phète la  tient.  Chien  de  chrétien!  les  mots  se  sont  trouvés  sur 
ses  lèvres  avec  les  premières  syllabes  qu'il  a  balbutiées,  il  l'a 
sucé  dans  le  lait  maternel. 

Suivez  seulement  le  rythme  du  jour.  A  l'aurore,  le  premier 
son  de  la  vie  qui  se  ranime,  c'est,  avec  le  chant  du  coq,  le  cri 
du  muezzin.  Sur  le  minaret  la  petite  apparition  noire,  saluant 
les  quatre  faces  de  l'horizon,  vient  ordonner  la  prière.    Le  cri 
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strident  s'étend  solitaire  dans  la  campagne.  Il  n'est  pas  comme  la 
cloche  de  nos  angclus,  mêlé  aux  sonneries  d'usines  et  d'ateliers. 
A  midi,  si  vous  remontez  nonchalamment  la  petite  rue  ombreuse 
sur  laquelle  s'ouvre  l'ogive  de  la  mosquée,  vous  verrez  les  cita'- 
dins  lourds  et  lents  dans  les  épaisseurs  des  burnous,  les  pieds 
pesans,  se  diriger  vers  le  lieu  de  prière.  Les  marchands  de 
cuivres  ciselés,  les  tisserands  se  sont  levés  de  leurs  échoppes; 
ils  s'étirent,  ajustent  leurs  ceintures  où  s'alignent  les  douros  et 
montent  aussi  à  la  mosquée.  Le  vendeur  d'eau,  sur  le  souk,  en 
train  de  vider  sa  peau  de  bouc  dans  les  gobelets  de  cuivre, 
demeure  en  suspens.  Le  charmeur  de  serpens,  la  bouche  ou- 
verte, les  yeux  renversés,  penché  sur  la  bête  sifflante  qui  se  tient 
dressée  et  le  défie  de  ses  yeux  de  diamant  invincible,  de  sa 
langue  aiguë  et  rouge  comme  une  aiguille  do  feu,  se  reprend  et 
sur  le  combat  magnétique  passe  la  voix  de  la  prière.  Tous  les 
spectateurs  rangés  en  cercle  sentent  l'autorité  de  l'ordre  souve- 
rain :  priez.  Et  dans  la  petite  ville  arabe  les  heures  et  les  prières 
s'enchaînent  liées  dans  un  rythme  monastique.  Gomment 
prie-t-on  ?  Passez  devant  la  mosquée  et  jetez-y  par  l'ouverture 
de  l'ogive  un  rapide  regard.  Vous  apercevez  une  grande  cour 
cachée  inondée  de  clarté.  Dans  l'ombre  des  rues  étroites,  enche- 
vêtrées comme  les  détours  d'un  labyrinthe,  le  rectangle  décou- 
vert fait  une  région  réservée,  plus  blanche,  plus  régulière,  où  la 
lumière  d'en  haut  descend  comme  une  révélation.  Vous  entendez 
un  bruissement  frais  de  fontaine.  Sur  les  dalles  de  marbre,  les 
fidèles,  tantôt  debout  et  tantôt  prosternés,  récitent  les  formules 
rituelles,  ou  bien,  assis  sur  le  sol,  les  pieds  déchaussés,  les  genoux 
croisés,  ils  délectent  leurs  yeux  des  versets  du  Coran  inscrits  au 
pourtour  des  pilastres.  Pas  de  femmes,  pas  d'enfans.  C'est  le 
culte  viril.  L'homme  seul  s'approche  de  son  Créateur,  de  son 
Prophète,  et  vient  un  moment  faire  respirer  son  âme. 

Et  le  laboureur,  le  pâtre,  le  pêcheur,  celui  que  son  travail 
tient  de  l'aube  à  la  nuit  loin  du  lieu  de  prière,  la  voix  du 
muezzin  s'il  peut  l'entendre,  la  place  du  soleil  s'il  ne  l'entend 
pas,  rompt  seul  pour  lui  l'écoulement  des  heures.  Si,  un  jour 
d'insomnie,  l'été,  vous  regardez  la  flamboyante  aurore,  vous 
verrez  le  chamelier  déjà  en  route  sur  les  grandes  pistes  de  sable, 
menant  de  son  pas  patient  les  grandes  bêtes  somnolentes.  Le 
premier  rayon  doré  qui  filtre  dans  l'aube  blanche  l'arrête. 
II  se  tourne  soudain  vers  le  soleil  levant,  et  les  bras  grands 
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ouverts,  il  fait  sa  prière.  Cinq  fois  il  s'agenouille  et  se  pros- 
terne sur  le  sol.  Peut-être  n'apporte-t-il  dans  cette  obéissance 
à  l'heure  qu'une  accoutumance  machinale.  Mais  cette  accou- 
tumance même  est  une  force  qui  le  plie,  sauf  résistance.- 
Ainsi  seul  dans  le  paysage  vide,  les  bras  ouverts,  comme  si 
pour  la  première  fois  il  prenait  possession  de  la  beauté  du  ciel 
et  de  la  terre,  et  puis  prosterné  cinq  fois  dans  l'humilité  de  la 
gratitude  et  de  l'adoration,  il  semble  répéter  le  geste  du  plus 
ancien  de  tous  les  hommes.  La  nouvelle  créature,  jetée  dans 
l'univers,  ne  dut-elle  pas  voir  avec  épouvante  la  nuit  ensevelir 
dans  l'ombre  le  premier  de  ses  jours?  Ne  crut-elle  pas  sentir  la 
terreur  de  la  mort  dans  le  poids  du  sommeil  qui  la  couchait  à 
terre  et  lui  fermait  les  yeux?  Ne  vit-elle  pas  avec  ravissement 
se  lever  l'aurore?  Je  croyais  la  voir  quand,  à  l'aube  naissante 
sur  la  route  de  Fez,  le  chamelier,  face  à  la  lumière,  ouvrait  ses 
bras  et  puis  se  prosternait  cinq  fois. 

La  prière  règle  le  jour,  elle  règle  l'année.  C'est  le  ramadan: 
le  jeûne  obligatoire,  les  jours  engourdis  de  faim  et  de  fatigue 
suivis  du  tintamarre  nocturne  ;  le  facile  ramadan  d'hiver  et  le 
rigoureux  ramadan  des  années  où  le  jour  d'abstinence  est  chaud 
et  long.  C'est  l'Aïd  El  kebir,  la  fête  du  mouton,  précédée  des 
semaines  où  dans  l'affairement  des  souks  les  béliers  s'achètent. 
Par  tous  les  chemins,  sur  les  pistes  vides,  on  voit  les  hommes 
des  villages  retournant  chez  eux  portant  à  pleins  bras  la  bête 
tranquille  qu'il  faut  sacrifier  au  jour  de  fête.  Toujours  l'image 
biblique.  Dans  une  vapeur  de  poudre,  un  délire  de  danses,  un 
vacarme  splendide  de  musettes  aiguës  et  de  tambourins,  c'est 
le  long  cortège  des  pères  montés  sur  les  mules  et  qui  tiennent 
plantés  sur  leurs  genoux  leurs  fils,  les  garçonnets  parés  pour  la 
circoncision.  De  toutes  les  tribus  environnantes,  les  villages 
amis  et  ennemis  ont  envoyé  leur  contingent.  On  dirait  un  cor- 
tège de  guerre,  mais  pour  un  jour  c'est  la  paix:  la  poudre  ne 
crépite  que  pour  le  triomphe  religieux  et  la  joie.  Les  garçonnets 
par-dessus  les  djellab  rugueux  des  pères  dressent  leurs  petites 
têtes  noires  pleines  de  curiosité  et  de  fierté.  Au  cou  ils  ont  des 
colliers  de  jasmin.  Et  le  soir  venu,  on  voit  revenir  le  grand 
cortège  tout  apaisé  :  les  fusils  sont  tranquilles  en  travers  des 
selles.  Les  enfans  circoncis,  écroulés,  petites  loques  souffrantes 
dans  les  plis  des  burnous,  poussent  de  petits  gémissemens.  On 
les  voit,  inertes  paquets  blancs,  secoués  au  pas  des  mules.  Les 


ESQUISSES    MAROCAINES.  85 

pères,  toujours  tout  droits  sur  les  grandes  selles,  le  regard  hardi, 
sont  contens.  Leurs  fils  sont  voués  et  consacre's. 

Ecoutez  ensuite  le  bourdonnement  des  voix  d'enfans  dans 
les  écoles  et  voyez,  en  passant,  tous  les  écoliers  assis  sur  les 
nattes,  les  genoux  croisés  et  qui  balancent  leurs  corps  tandis 
que  dans  la  cadence  machinale, pareille  à  celle  des  hanl  hani  sur 
les  barcasses,  les  syllabes,  puis  les  mots,  puis  les  versets  du 
Coran  se  gravent  dans  leurs  cervelles.  Han  !  han  I  On  dirait  de 
petits  soldats  à  l'exercice  s'entraînant  à  quelque  gymnastique 
rigoureuse.  Mais  ce  n'est  pas  leur  corps  qu'ils  dressent  dans 
cette  oscillation  longue  et  régulière,  c'est  leur  âme.  Les  pha- 
langes de  Mahomet  s'éduquent,  toutes  pareilles,  au  culte  qui 
sera  tout  ensemble  un  culte  d'inertie  et  de  combat.  L'écolier  qui 
balance  son  corps  et  jette  sa  tête  de  droite  à  gauche  comme  s'il 
la  frappait  contre  deux  murs,  offre  la  passivité  de  son  âme  au 
martellement  des  mots  sacrés,  et  l'énergie  de  son  corps,  la  cha- 
leur de  son  sang  à  la  défense  passionnée  du  vieux  cercle  de  fer 
où  il  entre  en  cadence,  où  sa  pensée  va  se  mutiler  et  s'empri- 
sonner. Passivité,  violence,  c'est  sa  destinée  musulmane.  Passi- 
vité de  l'animal  sensible  dont  nous  admirons  les  beaux  gestes 
paresseux,  les  souples  étiremens,  qui  mire  le  soleil  dans  ses 
yeux  de  flamme,  goûte  la  feuillée  tiède  où  il  se  couche,  la 
fraîcheur  du  matin  qui  rajeunit  son  sang,  passivité  du  bel  animal 
docile  à  l'instinct  qui  commande  sa  vie  et  qui,  violent,  se  dresse 
les  griffes  ouvertes,  les  dents  aiguës,  la  mort  dans  le  regard, 
contre  qui  vient  surprendre  le  calme  ignorant  de  son  exis- 
tence,  le  secret  de  son  repaire. 

Et  la  mort,  ce  rite  suprême  et  révélateur  de  la  vie  I  Chez 
nous,  de  quoi  nous  parle  le  cortège  de  deuil,  sinon  de  larmes? 
Ici,  voyez  la  petite  procession  rapide  qui  s'ébranle,  clamant 
avec  une  sorte  de  joie  farouche  le  nom  du  Prophète  et  le  nom 
d'Allah.  Le  mort  est  porté  dans  un  léger  cercueil,  la  face  décou- 
verte, le  corps  enveloppé  comme  pendant  la  vie  sous  les  plis 
blancs.  Cahoté  sur  les  épaules  de  ses  frères,  le  mort  court  à  sa 
tombe,  et  tandis  qu'il  descend  dans  la  terre,  ses  frères,  ses  amis 
répètent  à  satiété,  comme  pour  vaincre  l'éternel  silence,  l'axiome 
unique  sur  lequel  il  a  vécu,  sur  lequel  il  meurt  et  entre  en  cet 
instant  en  possession  du  ciel.  Dieu  est  Dieu  et  Mahomet  est  son 
prophète.  Jusqu'à  ce  que  la  dernière  pelletée  déterre  le  recouvre, 
dans  le  champ  uniforme  où  tant  de  vies  déjà  sont  mêlées  à  tant 
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de  poussière,  le  bourdonnement  acharné  se  poursuit:  le  nom  du 
Prophète,  maître  des  âmes,  c'est  la  dernière  rumeur  de  la  vie. 
Nulle  expression  de  douleur  ou  de  regret.  Nul  nom  sur  la 
tombe.  Une  vie  déjà  oubliée  entre  dans  ce  néant  glorieux  où  se 
consument  les  poussières.  Avec  hâte,  avec  une  sorte  de  joie 
ascétique,  la  petite  assemblée  d'hommes  s'en  retourne,  se  dis- 
perse. Les  plis  du  cimetière  ondulent,  nus  et  monotones 
comme  les  sillons  dans  les  champs,  après  la  moisson.  La  vie  est 
brève,  la  mort  est  un  instant,  les  hommes  passent  et  se  renou- 
vellent sans  plus  laisser  de  trace  que  les  jours.  C'est  Dieu  qui 
emplit  le  monde.  Dieu  est  Dieu.  Sous  sa  loi  inflexible  l'homme 
naît,  prie,  se  soumet  et  meurt. 

Ainsi,  si  nous  entrons  pas  à  pas  dans  ce  monde  étranger  à 
nos  yeux,  si  nous  cherchons  à  nous  en  faire  une  idée,  née  de 
ce  que  nous  voyons,  la  première  notion  que  nous  en  aurons  c'est 
qu'il  est  régi  par  un  culte  rigoureux  et  simple,  presque  abstrait, 
qui  laisse  l'homme  face  à  face  avec  son  Créateur.  Deux  noms 
souverains  y  sont  sans  cesse  prononcés  :  Allah,  Mahomet.  C'est 
comme  le  battement  éternel  d'une  cloche.  Gravité,  noblesse, 
impassibilité  :  ces  mots  sont  revenus  sans  cesse  sous  nos  plumes, 
comme  ils  reviennent  encore  sans  cesse  à  l'esprit,  devant  cette 
domination  religieuse  qui  gouverne  les  vies.  Mais  si  on  fait 
encore  un  pas  on  s'apercevra  que  les  beaux  rites  impassibles  font 
aussi  partie  du  tableau  vivant.  C'est  comme  si  d'un  peuple  on 
n'avait  vu,  du  dehors,  que  son  armée:  les  profondes  phalanges 
pareilles,  toutes  pliéesàla  même  discipline,  toutes  formées  pour 
l'attaque  et  la  défense.  Mais  avez-vous,  dans  la  petite  ville  mu- 
sulmane, fait  une  installation  sommaire?  Et  êtes-vous  retenu 
par  une  fonction  ou  par  l'indolent  plaisir  du  touriste  ?  Avez-vous 
accroché  au  passage  un  peu  de  langue  arabe  ?  Êtes-vous  entré 
en  intelligence  avec  une  femme  qui  vient  vous  porter  des  fleurs, 
des  oranges?  Avez-vous  dit  un  jour  à  cette  femme  :  «  Comment 
t'appelles-tu?  As-tu  des  enfans  ?  Puis-je  aller  à  ta  maison?  » 
Si  vous  avez  marché  derrière  elle,  par  les  chemins  secrets  que 
ses  pas  ont  tracés  dans  la  plaine,  alors,  combien  tout  est  diffé- 
rent, avec  quelle  soudaineté  le  voile  se  déchire  1  C'en  est  fait  de 
l'impassibilité  et  du  mutisme  musulmans.  Enfin,  vous  la  tenez, 
la  créature  vivante  qui  se  débat  dans  la  vie  véritable  I  Son  mu- 
tisme, c'est  une  de  ses  armes  de  défense.  Si,  femme,  vous  gagnez 
la  confiance  d'une  femme,  vous  serez  surprise  de  la  volubilité 
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soudaine  avec  laquelle  vous  sera  révélé  le  mystère   des  bouches 
closes  et  des  voiles  de  sépulcre. 

Ici,  dans  le  petit  douar  où  croît  un  arbre,  où  jaillit  une  petite 
source,  c'est  la  plus  humble  vie,  mais  c'est  la  vie.  Le  triste 
haïk  tombe  et  cela  fait  plaisir  de  voir  le  visage  qui  parle,  les 
yeux  bordés  de  kohl,  pleins  de  feu,  les  mains  maigres  où  s'en- 
tre-croisent  des  dessins  bleus  et  qui  tout  de  suite  se  joignent 
tandis  qu'une  voix  tremblante  vous  explique  la  misère  du 
pauvre.  Autour  de  la  chèvre  qui  broute  l'herbe  rare,  les  enfans 
grouillent,  petits  lézards  heureux  et  paresseux,  dorés  de  soleil. 
Appelez-les;  à  leurs  cous,  à  leurs  poignets,  à  leurs  chevilles 
sonnent,  comme  les  grelots  aux  cous  des  chevraux,  les  amulettes. 
Et  si  vous  touchez, étonné,  sur  les  petits  cous  grêles  les  cornes 
noires,  les  boules  de  plomb,  les  petites  loques  bariolées  pendues 
aux  ficelles,  la  mère  parlera  :  elle  vous  dira  avec  une  gravité 
inquiète  :  «  C'est  pour  conjurer  le  diable,  le  méchant.  »  Joignant 
ses  mains,  fermant  ses  yeux, les  lèvres  entr'ouvertes,  elle  vous 
expliquera:  «  J'ai  peur,  je  me  défends.  «Un  à  un,  vous  toucherez 
ses  chapelets  de  grains  noirs,  les  boules  de  plomb  et  d'étain,  la 
petite  ficelle  rouge  où  pend  un  chiffon  roulé  en  boule  que  vous 
déplierez  et,  sur  le  chiffon,  vous  lirez  une  lettre, une  seule  !  Toute 
la  campagne  et  la  petite  ville  ont  retenti  des  nomsd'Allah  et  de 
Mahomet  aux  heures  où  les  hommes  •  musulmans  sont  en 
prières.  Mais  ici,  sous  les  toits  pointus  où  se  déroule  la  vie  de 
la  famille,  vous  êtes  entré  dans  le  royaume  des  esprits,  les  en- 
fans  sont  leurs  créatures  ;  ils  portent  leurs  insignes  ;  pour 
hochets,  ils  ont  les  talismans.  Qui  donc  règle  les  hasards  de  la 
vie  incertaine,  sinon  les  djnoum  auxquels  il  faut  rendre  sorti- 
lège pour  sortilège,  conjuration  pour  conjuration?  Dans  le  re- 
commencement régulier  des  matins  et  des  soirs,  l'homme 
recommence  sa  prière  régulière;  il  a  lié  son  âme  à  leur  rythme 
impassible,  mais  sa  destinée  lui  apparaît  sujette  au  hasard  et 
pleine  de  dangers,  et,  dans  ce  grand  temple  de  la  nature  où,  pour 
nos  yeux,  il  a  si  souvent  l'air  d'un  moine  en  extase,  vite  il  a 
comme  les  autres  bâti  sa  petite  chapelle  particulière,  il  a  mis 
sur  les  autels,  pêle-mêle,  les  saints,  les  diables,  les  esprits.  Dans 
ce  refuge,  il  a  fait  entrer  tout  ce  qu'il  possède;  l'enfant  porte  sur 
sa  cheville  mince  l'anneau  qui  le  lie  mystérieusement  à  un 
esprit  bienfaisant,  et  l'âne  qui  ronge  patiemment  l'écorce  lisse  de 
l'eucalyptus  secoue  aussi  à  son  cou  le  talisman  sur  lequel  est 
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écrit  un  petit  grimoire  :  l'olivier,  seul  bien  parfois  du  pauvre, 
retient  dans  ses  branches  comme  une  toison  d'étranges  choses, 
des  bouts  de  papiers,  des  queues  de  rats,  de  souris,  des  son- 
nailles, des  têtes  d'oiseaux  :  son  tronc  rugueux  est  la  maison 
des  esprits.  Quand  ses  feuilles  tremblent  au  vent  ou  miroitent 
au  soleil,  c'est  qu'un  génie  invisible  les  secoue.  De  toutes  ses 
dévotions,  le  pauvre  a  fait  une  arche  où  il  est  entré  comme  Noé 
avec  tous  ses  biens  ;  il  s'y  hasarde,  secoué  sur  un  monde  en 
tumulte,  et  il  va  contre  la  destinée  précaire,  inclémente.  Le 
culte  des  images  lui  est  défendu,  mais  ses  mains  avides  ont 
senti  dans  l'air  d'invisibles  branches  de  salut.  Ses  oreilles  ont 
surpris  la  résonnance  des  voix  des  esprits,  les  djnounn  qui 
décrètent,  selon  leurs  incompréhensibles  caprices,  la  joie  et  la 
douleur.  Ils  en  sont  les  maîtres  insaisissables,  inexorables;  il 
faut  capter  leur  clémence;  les  vies  frêles  qu'une  mère  chérit 
sont  leurs  jouets. 

Revenez-vous  au  petit  village,  y  apportez-vous  un  peu  de 
quinine,  des  sucreries,  bientôt  vous  saurez  qu'ils  «  ont  tous  des 
noms,  »  les  hommes,  les  femmes,  les  choses  et  les  esprits.  Enten- 
dez-vous un  jour  les  lamentations  qui  montent  du  gourbi  où  le 
deuil  a  passé  :  les  djnounn  malfaisans  sont  vainqueurs  :  nulle 
invocation  n'a  fléchi  leur  malice,  un  enfant  est  mort  :  une 
poitrine  de  femme  pousse  le  hululement  de  la  détresse  ;  le 
petit  cadavre,  posé  à  terre,  sur  la  natte,  dans  son  linceul, porte 
encore  au  cou  les  amulettes  qui  n'ont  pas  fléchi  le  sort.  Sur  sa 
tête  rasée,  la  mèche  de  cheveux  laissée  pour  les  doigts  de  l'ange 
Gabriel  quand  il  viendra  chercher  l'hôte  du  paradis,  pend  de 
côté.  Et  pour  l'assemblée  gémissante  des  femmes  rangées  en 
cercle  autour  du  petit  mort,  une  scène  invisible  se  poursuit. 
Une  vieille  mère  à  la  tête  branlante,  plus  sage,  plus  silencieuse, 
plus  familière  avec  les  caprices  du  destin,  vous  montrera, 
muette,  un  doigt  sur  la  bouche,  l'ouverture  du  petit  toit  de 
chaume  par  où  s'envolent  les  djnounn  avec  leur  proie.  Au 
même  village,  le  même  jour  au  gourbi  voisin,  c'est  la  joie,  les 
tams-tams  annoncent  des  fiançailles,  les  bêtes  ont  mis  bas  heu- 
reusement; les  invisibles  esprits  manifestent  leurs  caprices 
heureux.  Les  cris  stridens,  les  musiques  désordonnées  célèbrent 
leurs  volontés  arbitraires.  Que  nous  voilà  loin  de  l'impassibilité 
musulmane,  du  rythme  immuable  de  vie  simple  et  muette  que 
nous  avions  perçue,  du   culte  viril  qui    semblait  d'abord  être 
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tout  le  culte  et  nous  montrait  l'élévation  régulière  et  tranquille 
de  râmc  qui  prie  comme  la  poitrine  se  -soulève  et  respire. 
Dieu  est  Dieu,  proclame  le  Livre.  Mais  l'homme  est  l'homme  1 
11  voit  la  nature  poursuivre  sa  vie  prodigue  et  magnifique.  Il 
sent,  lui,  son  cœur  vulnérable,  son  corps  délicat,  qui  doit  boire, 
manger,  se  vêtir,  se  protéger,  fuir  toujours  la  douleur  et  la 
mort. 

La  femme  que  vous  avez  suivie  ici,  au  petit  village  de  mai- 
sonnettes pointues,  et  qui  s'est  tout  d'un  coup  dépouillée  de  son 
mystère  et  montrée  si  pareille  k  vous  avec  ses  tendresses,  ses 
craintes,  ses  douleurs,  qu'a-t-elle  vu  et  qu'a-t-elle  mesuré  de  la 
vie?  Le  haïk  recouvrait  son  corps  et  son  visage  comme  une 
gaine  de  pierre,  vous  disiez  :  c'est  une  statue.  Ses  pieds  nus 
allaient  sans  bruit  dans  le  sable,  vous  disiez  :  c'est  un  fantôme. 
Ici,  la  face  découverte,  le  verbe  libre,  le  geste  ardent,  c'est  une 
femme.  Mais  elle  naît  et  meurt  n'ayant  pour  horizon  qu'un 
petit  cercle  de  plaine.  Elle  ignore  si  le  monde  continue  au-delà 
et  même  s'il  existe.  Que  possède-t-elle  ?  Une  infime  parcelle  de 
terre  peut-être,  où  croît  un  arbre,  où  broutent  quelques  chèvres. 
Quelles  joies  a-t-elle  eues?  La  courte  attente  de  l'amour,  la 
brève  volupté  des  nuits  de  noce  et  ensuite  plus  rien  que  les 
rudes  devoirs.  Courbée  comme  une  esclave,  elle  a  été  au  labour, 
aux  semailles,  à  la  moisson,  au  lavoir,  portant  sur  ses  reins  lié 
autour  de  son  corps  dans  un  linge,  l'enfant  qui  a  besoin  de  sa 
mamelle  et  qui,  ballotté  sur  le  dos  maternel,  laisse  pendre  sa 
petite  tête  inerte.  La  vie  avare  n'a  laissé  à  cette  mère  de  grand 
et  d'infini  que  la  misère  et  la  douleur.  Elle  ne  pense  pas  :  jeune, 
son  corps  et  son  cœur  attendent  l'amour,  ensuite  sa  vie  s'en- 
fonce dans  une  nuit  monotone  au  terme  de  laquelle  elle  attend 
la  mort.  Toute  pareille  est  sa  voisine,  toute  pareille  était  sa  mère, 
^t  le  mot  d'aïeule  fait  presque  sourire  tant  est  vague  le  lien  qui 
lie  ces  êtres  sans  mémoire  les  uns  aux  autres.  Quelle  solitude 
que  celle  de  l'être  qui  ne  perçoit  aucune  souvenance  de  ceux  qui 
ont  marché  sur  la  terre  redoutable  avant  lui  1  II  n'a  pas  reçu 
d'héritage.  Il  s'avance  d'une  marche  craintive  interprétant  dans 
les  ténèbres  de  son  ignorance  toutes  les  manifestations  exté- 
rieures de  la  vie.  Alors  avec  quelle  promptitude  l'horizon  muet 
dans  lequel  il  se  meut,  se  peuple  de  fantômes  et  d'esprits  J  Tout 
le  jour,  hommes  et  femmes,  au  labour,  dans  les  plaines  sèches 
où  paissent  les  troupeaux,  sur  le?  plages  où  la  mer  grondante 
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déferle,  voient  les  barcasses,  secouant  autour  d'eux  d'autre  puis- 
sance que  celle  de  la  nature  :  le  soleil  décide  despotiquement 
de  la  sécheresse  ou  de  la  moisson  ;  le  nuage  qui  passe  porte 
les  ondées  qui  verdiront  la  plaine  :  le  vent  qui  hurle  jettera-t-il 
la  barque  de  pêche  sur  les  roches  ou  bien  clément  poussera-t-il 
la  voile  vers  les  eaux  fécondes  où  les  filets  s'empliront? Chaque 
puissance  de  la  nature  semble  avoir  deux  faces,  l'une  pour  la 
guerre,  l'autre  pour  la  paix,  et  montrer  capricieusement  l'une 
ou  l'autre.  N'ayant  pas  su  s'armer  contre  elle,  l'humble  créature 
s'incline,  abdique  et  s'en  remet  aux  esprits  ingénieux  qui 
savent  ce  qui  est  caché  et  démêlent  les  caprices  du  sort.  Elle 
s'attache  à  la  nature  et  la  craint.  Elle  s'absorbe  dans  la  contem- 
plation inerte  de  la  terre  et  du  ciel  et  semble  garder  de  ce 
face  à  face  une  obscure  détresse.  Le  pauvre  n'a  pas  un  toit  où 
reposer  sa  tête,  mais,  s'il  se  couche  sur  le  sol  nu,  ses  yeux 
avant  de  se  fermer  pour  le  lourd  sommeil  s'emplissent  de  la 
lueur  inquiète  des  étoiles  ;  ses  sens  entrent  dans  l'accoutu- 
mance de  leur  marche  régulière,  il  ne  sait  rien,  mais  il  sent 
et  il  perçoit  sa  solitude  et  sa  faiblesse.  Il  entend  les  étranges 
bruissemens  d'insectes,  les  frémissemens  des  feuilles  dans  les 
oliviers  et  dans  les  saules,  les  grandes  ileurs  des  aloès  mon- 
tent dans  le  ciel  comme  des  échelles  mystérieuses  sur  les 
degrés  desquels  sont  assis  les  anges  invisibles  ou  les  démons. 
Les  ténèbres  venues,  il  distingue  encore  des  senteurs;  des 
souffles  le  frôlent  comme  si  des  esprits  passaient  :  le  craque- 
ment des  broussailles  sèches  dans,  les  nuits  trop  chaudes  le  fait 
tressaillir.  Il  sent  vaguement  qu'il  est  environné  d'une  création 
mystérieuse,  de  qui  dépend  sa  prospérité,  son  malheur.  Il  entend 
sa  respiration  énorme  et  son  cœur  s'inquiète.  Il  en  subit,  il  en 
accepte  la  puissance.  Et  dans  la  nuit  de  son  cœur  se  crée  le 
royaume  ténébreux  des  esprits.  Qui  lui  a  appris  qu'il  y  a  une 
échelle  des  créatures,  et  comment  croira-t-il  que  lui-même, 
pauvre  être  qui  gémit,  souffre  et  travaille,  est  au  sommet  de 
cette  échelle,  roi  de  l'univers,  la  tête  touchant  le  ciel!  Le  corbeau 
au-dessus  du  gourbi  ne  semble-t-il  pas  plus  libre  et  plus  puis- 
sant, voguant  dans  l'espace  et  jetant  ses  tristes  anathèmes,  que 
l'homme  assujetti  à  tant  de  travail  et  tant  de  maux?  Au  con- 
traire, la  belle  cigogne,  fidèle  et  familière  qui  bâtit  son  grand 
nid  sur  le  toit  le  plus  haut  et  plane  le  soir  sur  le  village,  n'est- 
elle  pas  un  génie  bienfaisant?  On  la  voit  chaque  année,  con- 
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fiante,  revenir  des  re'gions  du  Sud,  se  poser  sur  son  nid.  Alors, 
les  ailes  fermées  sur  sa  couve'e,  elle  a  l'air  d'un  génie  malernel 
qui  protège  tout  le  village.  Elle  élève  ses  petits  et,  l'automne 
venu,  part,  se  joignant  aux  grandes  migrations  de  ses  pareilles 
qui  retournent  à  leur  hivernage.  Mais  les  femmes  stériles  sur 
■qui  elle  a  jeté  le  bon  sort  deviennent  fécondes.  L'hirondelle,  la 
bergeronnette  ont  dans  leur  douceur  gracieuse  quelque  émana- 
tion bienfaisante.  Mais  le  bouc  porte  malheur  de  ses  yeux  rayés! 
Il  est  dangereux  de  le  voir  surgir  derrière  les  rochers.  Avec  ses 
oreilles  pointues,  ses  pieds  fourchus,  ses  bêlemens  où  passent 
les  tremblemens  de  la  détresse,  il  est  habité  par  un  démon.. 
Dans  ses  bonds  saccadés  se  reconnaissent  les  danses  des  djnounn.i 
Au  milieu  de  toutes  ces  créatures  qui  planent,  voguent  et  bon- 
dissent, et  semblent  ne  dépendre  de  rien,  l'homme  enchaîné  à 
la  terre,  au  travail,  toujours  à  la  veille  de  périr  de  faim,  de  soif 
ou  de  misère  et  qui  entend  retentir  à  ses  oreilles  les  gémis- 
semens  de  ses  semblables,  ne  se  sent-il  pas  seul  esclave  el 
malheureux? 

Notre  petite  Mauresque,  celle  que  nous  avons  suivie  au  douar 
et  qui  nous  a,  laissant  tomber  son  haïk,  révélé,  si  pareille  à  la 
nôtre,  la  vie  craintive  de  son  cœur  est-elle  donc  une  petite 
païenne?  Les  talismans,  les  gris-gris  et  les  amulettes  sont-ils  les 
insignes  des  faux  dieux?  Est-ce  à  dire  qu'elle  adore  les  arbres, 
les  bêtes,  les  oiseaux?  Vit-elle  encore  sur  les  mythes  antiques 
perpétués  dans  l'immobilité  des  générations?  N'est-elle  donc 
pas  une  vraie  musulmane  fidèle  aux  prescriptions  du  Prophète? 
Ne  regarde-t-elle  pas,  pleine  de  révérence,  l'homme,  le  mari, 
dont  elle  est  la  servante  quand  elle  le  voit  prosterné  aux  heures 
delà  prière  et  répétant  qu'il  n'y  a  d'autre  dieu  que  Dieu?  Tran- 
quillisons-nous. Tous  deux  sont  de  fidèles  enfans  de  l'Islam  et  nul 
doute,  nul  serment  impie  ne  s'est  glissé  dans  leurs  cœurs.  Mais 
entre  la  claire  foi  musulmane  qui  leur  ouvre  les  certitudes  du 
Paradis  et  l'inquiétude  qu'entretient  en  eux  la  difficulté  de 
vivre,  une  sorte  de  compromis  s'est  fait.  Impuissans  à  suspendre 
au  ciel  même  toutes  leurs  craintes  et  leurs  espérances,  ils  ont 
cherché  un  point  d'appui  près  d'eux  sur  la  terre.  Il  n'y  a  d'autre 
Dieu  que  Dieu  et  Mahomet  est  son  prophète.  Mais  le  prophète 
a  eu  lui-même  ses  prophètes.  Il  est  venu  à  la  Mecque  renverser 
les  idoles  de  bois  et  de  pierre.  Il  était  lui-même  l'Envoyé  du 
Dieu  souverain,  qui  ne  tolère  point  de  rivaux,  mais  il  a  laissé 
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lui  aussi  ses  envoyés,  créés  non  du  souffle  de  son  esprit,  mais 
de  sa  chair  et  de  son  sang;  la  souche  charnelle  d'où  naissent  et 
se  perpétuent  étiolés  et  déformés  les  prophètes  du  prophète  :  les 
descendans  de  Mahomet. 

Regardez  la  campagne  :  elle  ressemble  à  celle  qu'a  chantée 
Hésiode,  elle  semble  n'avoir  d'autre  histoire  que  celle  des  tra- 
vaux et  des  jours.  C'est  l'aspect  de  la  terre  antique,  c'est-à-dire 
jeune,  née  d'hier.  Elle  ne  porte  pas  plus  la  trace  d'une  histoire 
que  ne  la  portent  les  flots  de  la  mer,  que  les  étraves  des  navires, 
aiguës  comme  les  socs  de  charrue,  labourent  en  vain.  Et  pour- 
tant le  sceau  musulman  est  là.  Le  petit  douar  est  sans  mosquée, 
mais  où  que  vous  soyez,  si  déserte  que  soit  la  plaine,  toujours 
ou  presque  toujours  vos  yeux  seront  arrêtés  par  la  vue  d'un 
petit  édicule  blanc,  carré,  fait  de  pierres  unies,  coilîé  d'un  petit 
dôme.  C'est  là,  sous  ces  pierres,  qu'il  est  le  prophète  du  Pro- 
phète, celui  par  qui  l'invincible  religion  primitive  toujours  et 
renaissante  s'est  reliée  au  fil  islamique.  Il  dort  dans  son  tombeau 
sous  la  coupole  blanche.  Figure  défigurée  d'une  figure,  il  n'a  eu 
qu'à  se  montrer,  qu'à  s'off'rir,  et  les  hommes  se  sont  emparés  de 
lui,  vivant,  et,  mort,  de  sa  mémoire.  C'est  à  travers  lui  qu'ils 
retournent  au  culte  de  la  nature  et  des  esprits,  plus  facile  à 
concevoir  que  l'idée  pure  du  Dieu  jaloux.  Cette  figure  d'une 
figure,  tantôt  pure  et  tantôt  corrompue,  utile  ou  néfaste, 
instrument  de  vertu  ou  jouet  dangereux  des  passions  et  des 
hasards  :  c'est  le  marabout. 

Autour  de  ce  petit  tombeau  qui,  de  loin,  ressemble  à  un 
puits,  un  point  d'eau  pour  les  caravanes,  toutes  les  âmes  s'as- 
semblent, prennent  conscience  de  leur  force,  de  leur  fraternité, 
et  prêtes  qu'elles  étaient  à  se  disperser  en  croyances  vagues, 
elles  se  reconnaissent  et,  d'un  élan,  toutes  ensemble,  les 
yeux  sur  le  paradis  du  Prophète,  promis  par  son  descendant, 
elles  se  précipitent  violentes,  fanatiques,  dans  le  système 
musulman. 

Maintenant  nos  yeux  ne  nous  diront  plus  rien  ;  ils  sont 
pleins  de  l'étrange  contraste  :  la  prière  qui  monte  pure  et  probe 
cherchant  celui  dont  elle  prononce  le  nom  unique,  et  la  prière 
qui  descend  au  monde  secret  des  djnounn,  des  sorciers,  des 
esprits,  des  talismans,  des  branches  d'oliviers,  des  sources,  des 
pierres  mêmes.  Ouvrons  les  livres,  suivons,  continuant  à  vou- 
loir voir,  les  traces  de  ces  explorateurs  spirituals  qu'un  long  et 
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hardi    contact    avec  les   populations   moghrebines   ont   mis   à 
même  de  démêler  ces  éle'mens  si  divers  et  si  opposés. 

Ils  nous  content  tous  la  même  simple  histoire  :  un  jour,  au 
petit  douar  où  s'écoulait,  dans  l'uniformité  d'une  source  qui 
s'épand,  la  vie  quotidienne,  un  homme  est  venu  :  un  étranger. 
Il  était  précédé  d'une  renommée  qui  cheminait  dans  la  poussière 
des  caravanes.  D'avance  d'obscures  espérances  l'attendaient.  Il 
était  pâle  avec  de  longs  cheveux  broussailleux,  ses  habits  étaient 
souillés  et  déchirés.  Il  avait  dormi  sur  la  terre  et  marché  dans 
les  ronces.  Sur  son  épaule  il  portait  la  besace,  dans  sa  main  un 
bâton.   Rien  qu'à  le  voir,  on  disait  déjà  :  c'est  un  envoyé.  Il 
s'arrêtait  au  souk  :  le  vendeur  d'eau  lui  donnait  k  boire  dans 
les  gobelets  de  cuivre.  A  ceux  qui,  en  silence,  venaient  le  consi- 
dérer, il  montrait  un  rouleau  de  parchemin,  et  sur  le  parche- 
min, les  curieux  penchés,   les  yeux  avides,  voyaient  l'image 
peinte  d'un  grand  arbre  couvert  de  rameaux,  tout  enluminé 
d'or,  de  vert  et  de  rouge  ;  des  branches  sortaient  des  branches  : 
elles  s'étendaient  en  faisceaux  innombrables.  A  l'extrémité  des 
rameaux  des  caractères  étaient  tracés,  s'enchevêtrant  les  uns 
dans  les  autres  en  un  réseau  compliqué,  plein  de  mystère.  Qu'il 
fallait  être  savant  pour  y  lirel  Les  gens  du  douar,  assis  sur 
leurs  talons  nus,  contemplaient  en  silence  devant  la  tente  du 
nouveau  venu  le  parchemin  enluminé  ;  dans  les  signes  inscrits 
par  des  mains  savantes  qui  écrivent  les  choses  cachées  que  les 
hommes  ne  déchiffrent  pas,  ils  voyaient  déjà  un  mystère  effrayant 
et  vénérable.  Le  pauvre  homme  disait  :  Je  suis  le  descendant  de 
Mahomet  par  Fatma,  sa  fille  chérie.  Sur  l'arbre  aux  innombra- 
bles rameaux,  il  expliquait  sa  descendance,  énumérant  tous  les 
noms  sonores  qui,  rivés  ensemble,  faisaient  la  chaîne  mystique 
attachée  au  nom  sacré  de  Mahomet  et  dont  il  se  disait  lui-même 
le  dernier  anneau.  Son  affirmation  devenait  le  premier  dogme. 
Sous  un  olivier,  à  portée  du  village,  il  tendait  sa  petite  tente  de 
toile  portée  sur  trois  bâtons  et,  tout  de  suite  investi  par  le  fait  ou 
par  la  fable  de  sa  naissance  d'un  prestige  sacré,  il  devenait,  lui 
aussi,    une  puissance  à  deux  faces  qui   inspirait  tour  h  tour 
l'alarme  et  l'espoir.  On  le  voyait  le  matin,  à  midi,  le  soir  pr''er 
la  face  tournée  vers  la  Mecque.  Égrenant  son  chapelet  d'ambre, 
il  semblait  épuiser  son  souffie  a  dénombrer  le  nom  de  Dieu, 
s'égarant  dans  l'infini  des  attributs  de  l'Un.  Sa  dévotion  inspi- 
rait le  respect.  «  Sûrement,  disaib-on,  le  Prophète   écoute  la 
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prière  de  celui  qui  est  né  de  sa  chair  et  de  son  sang.  Il  la  transmet 
au  Tout-Puissant.  Bénissons  l'envoyé,  bénissons  le  Marabout.  » 
Le  marabout  disait  aux  gens  du  village  :  «  Apportez-moi  à 
manger.  »  Avec  révérence,  les  hommes  et  les  femmes  du  douar 
déposaient  au  seuil  de  sa  tente  des  figues,  des  dattes,  des  olives, 
la  pyramide  de  couscouss.  Au  marabout  on  consacrait  le  lait 
de  la  plus  belle  chèvre.  Kt  les  hasards  de  la  vie  devenaient 
bientôt  ses  miracles.  Sur  sa  tête,  en  sa  personne  se  concentraient 
tous  les  espoirs  et  toutes  les  craintes.  Il  était  saint,  c'est-k-dire 
tout-puissant.  Content  des  offrandes  qu'il  recevait,  il  pouvait  à 
son  gré  faire  descendre  sur  la  contrée  toutes  les  prospérités, 
enchaîner  les  djnounn  et  commander  aux  esprits  bienfaisans  de 
descendre  par  la  petite  ouverture  des  toits  dans  les  gourbis.  Le 
bouc  avec  ses  yeux  rayés  et  ses  bêlemens  diaboliques  ne  pouvait 
plus  jeter  ses  sorts.  D'espérance  en  espérance,  on  s'en  remettait 
h  lui  de  voir  la  pluie  rafraîchir  les  champs  brûlés  ou  les  blés  se 
dorer  au  soleil.  Mais  si,  mécontent,  il  suspendait  ses  prières  et 
ses  bénédictions,  alors  le  mal  n'était  plus  conjuré,  les  djnounn 
et  toutes  les  créatures  inquiétantes  exécutaient  ses  vengeances. 
On  avait  beau  égrener  les  chapelets,  enfiler  au  cou  des  enfans 
les  colliers  d'amulettes,  réciter  les  formules  d'obéissance  et  de 
prière  qu'il  avait  enseignées,  tenir  sur  sa  poitrine  le  grimoire, 
où  il  avait  inscrit  une  lettre,  une  seule  lettre  dont  il  ne  révélait 
pas  le  sens.  C'en  était  fait,  c'était  la  pluie  et  le  sec  à  contre- 
temps. Si  les  bêtes  mouraient,  c'est  qu'il  les  avait  condamnées.; 
On  cherchait  à  lire  dans  ses  yeux  ses  volontés  arbitraires, 
comme  on  avait  cherché  à  déchiffrer,  à  deviner  les  caprices  des 
djnounn  et  les  présages  quand  les  oiseaux  noirs  passaient.  Des- 
cendant de  Mahomet,  chérif,  marabout,  roi  des  âmes,  il  prenait 
possession  de  son  royaume. 

Imposteur  parfois,  il  arrivait  aussi  qu'il  fût  saint  vraiment 
et  pénétré  des  devoirs  que  lui  imposait  sa  descendance.  Aux 
plus  pauvres  que  lui,  il  se  montrait  secourable  et  partageait 
avec  eux  le  surplus  des  offrandes.  Il  avait  appris  à  soulager  et 
parfois  à  guérir  certains  maux.  Sous  ses  mains  des  plaies  se 
fermaient.  Il  parlait  de  patience,  d'aide  mutuelle,  et  récitait  les 
versets  du  Coran  qui  prescrivent  l'aumône.  Dans  les  discordes, 
de  gourbi  à  gourbi,  on  le  prenait  pour  juge.  Sa  renommée 
s'étendait.  Le  chérif,  fils  des  chérifs,  le  marabout  avait  élu 
asile  près  de  tel  village,  les  lieux  qu'il  favorisait  de  sa  présence 
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devenaient  un  lieu  de  pèlerinage,  un  centre  d'action  religieuse. 
Des  villages  environnans  qu'aucun  marabout  n'avait  encore 
visite's  les  supplians  venaient  en  foule  remettre  entre  les  mains 
de  l'Envoyé  leurs  misères  et  leurs  craintes,  il  faut  avoir  vu  de 
ses  yeux  la  misère  de  la  campagne  africaine,  la  solitude  où 
l'homme  est  confiné  pour  comprendre  la  force  d'attraction 
immédiate  qu'exerce  celui  qui  porte  en  lui  quelque  promesse  de 
protection  et  de  justice  ;  il  faut  avoir  entendu  la  supplication 
passionnée  d'une  mère  à  qui  les  pillards  de  la  tribu  voisine  ont 
tué  son  fils.  Elle  court,  vieille  femme  à  pas  pressés,  spectre  de 
colère  et  de  douleur,  à  la  tente  du  marabout,  les  pieds  dans  la 
boue  ou  dans  la  poussière,  sous  le  soleil  torride  ou  sous  la  pluie 
démente  qui  bat  son  pauvre  dos,  elle  fait  des  lieues  et  des  lieues 
pour  piquer  à  la  tente  de  l'envoyé  la  djellab  de  l'enfant  raidie 
dans  le  sang  et  trouée  de  balles.  Et  puis  elle  attend,  inlassable, 
l'apparition  du  Saint.  Devant  sa  face  auguste  elle  se  prosterne 
et,  se  penchant  sur  les  tisons  embrasés  où  fume  le  samovar  de 
cuivre,  elle  saisit  dans  ses  doigts  un  charbon  rouge  et  le  pose 
enflammé  sur  ses  lèvres.  Ainsi  elle  purifie  sa  bouche  tremblante 
de  tout  mensonge  et  son  cœur  de  toute  haine  impie  avant  de 
pousser  la  clameur  de  vengeance  pour  celui  qui  n'est  pas  mort 
dans  son  jour.  Le  Saint  lui  fera  justice.  La  jeune  fille  en  peine 
d'amour  viendra  sous  ses  voiles  demander  au  marabout  les 
amulettes  qui  fléchissent  les  cœurs  rebelles.  Toutes  les  espé- 
rances confuses,  toutes  les  prières  trop  humbles  pour  arriver 
jusqu'à  l'Eternel  s'orientent  sur  le  nouveau  venu.  Comme  des 
prisonniers  dans  les  ténèbres  se  précipitent  tous  ensemble  vers 
l'issue  où  filtre  une  raie  de  lumière,  les  pauvres  subissent 
l'attraction  d'une  nouvelle  espérance.  Plus  de  tâtonnement.  Tout 
le  culte  diffus  et  vague  se  précise,  saisit  avec  force  l'être  visible 
doué  de  sens  pour  voir,  pour  entendre,  et  le  met  pompeusement 
sur  un  autel.  Gomment  douter  de  son  origine  quasi  divine? 
Descendant  de  Mahomet  I  prestige  vague  et  certain.  Que  sait  le 
pauvre  de  la  longueur  des  siècles,  des  précisions  de  l'histoire? 
L'apparition  du  Saint  est  comme  une  projection  subite  des 
cœurs  qui  l'ont  désirée.  Le  Prophète  évanoui  dans  la  nuit  pro- 
fonde du  temps  devient  soudain  visible  en  son  descendant. 

D'ailleurs,  le  marabout  n'apportait  pas  un  culte  nouveau,  ce 
n'était  pas  un  réformateur.  Il  disait  comme  les  autres  :  Dieu  est 
Dieu  et  Mahomet  est  son  prophète.  Après  lui,  le  peuple  répétait 
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le  grand  axiome.  Jaloux  de  son  royaume,  de  l'autorité  qu'il 
prenait  sur  les  âmes,  le  marabout  ajoutait  volontiers  :  défie-toi 
du  chien  du  chrétien.  Alors  dans  les  yeux  passionnés  et  dociles 
venaient  flamber  les  lueurs  de  la  haine.  Prédication  simple  qui 
ne  détournait  pas  les  âmes  peureuses  ou  naïves  de  cette  religion 
naturelle,  où,  islamisées,  elles  tendent  toujours  à  revenir.  Il  n'y 
avait  rien  à  apprendre  et  rien  à  oublier,  il  ne  s'agissait  pas  d'ado- 
rer ce  qu'on  avait  brûlé,  c'était  seulement  l'introduction  d'un 
ferment  neuf  dans  une  outre  vieillie  :  le  marabout  apportait 
dans  sa  personne  le  point  d'appui  que  les  hommes  cherchaient  de 
leurs  mains  incertaines  pour  ouvrir  les  portes  de  l'au-delà  et 
apercevoir  de  leurs  yeux  mortels  la  protection  du  ciel.  Il  prenait 
ainsi  possession  d'un  village,  d'une  petite  contrée,  sa  présence 
était  une  force,  une  assurance  contre  le  malheur.  Un  peu  méde- 
cin, un  peu  juge,  un  peu  sorcier,  chef  religieux  mal  défini,  il  ne 
relevait  d'aucun  pouvoir.  Attentif  à  se  rattacher  à  l'orthodoxie 
musulmane,  il  n'oflrait  pas  contre  lui  de  prise  au  pouvoir  offi- 
ciel. Les  ulémas,  prêtres  du  culte  pur,  regardaient  de  travers  cet 
intrus  qui  opposait  au  culte  abstrait  le  culte  sensible  et  s'impo- 
sait à  la  crédulité  du  peuple.  Mais,  par  ailleurs,  le  marabout 
maître  des  cœurs  pouvait  devenir  l'auxiliaire  puissant  du  pou- 
voir, contre  le  conquérant,  le  défenseur  de  la  terre  musul- 
mane. A  sa  voix  les  villages  révoltés  contre  le  collecteur  d'im- 
pôts payaient  et  marchaient.  Aussi  les  orthodoxes  le  respectaient 
ou  le  subissaient.  Les  convois  de  mules,  les  longues  caravanes 
menées  d'un  marché  à  l'autre  portaient  la  renommée  de  l'Envoyé, 
le  bruit  de  ses  largesses  spirituelles.  Il  distribuait  les  lambeaux 
de  sa  tunique  :  le  dévot  en  faisait  des  amulettes.  Sur  les  souks, 
le  soir,  quand  le  conteur  d'histoires  s'était  tu,  on  racontait 
les  miracles  du  Saint.  Les  auditeurs  avides  de  fantastique  s'y 
délectaient,  ils  y  trouvaient  une  espérance  contre  les  exactions 
des  caïds,  les  châtimens  cruels,  les  impôts  arbitraires  ;  sous  la 
bannière  du  Saint,  les  révoltés  seraient  invulnérables. 

Et  quand  la  mort  avait  pris  l'Envoyé,  le  marabout,  sa 
renommée  grandissait  encore.  Il  devenait  le  patron  de  la 
région,  habitant  du  Paradis.  Derrière  les  barrières  rustiques 
s'élevait  son  tombeau  :  le  petit  monument  blanc  surmonté 
du  dôme.  S'il  a  fait  le  bien  ou  le  mal,  disait  le  dévot,  cela  ne 
nous  regarde  pas,  et  nous  n'avons  même  pas  le  droit  d'allu- 
mer une  bougie  rose  en  son  honneur^  Au  gardien  de  son  tom- 
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beau  ou  à  son  descendant,  on  apportait  les  offrandes,  les  ziara 
qu'il  était  accoutumé  de  recevoir  lui-même.  Tous  les  lieux 
où  on  l'avait  vu  vivre  participaient  de  sa  sainteté,  les  objets 
qu'il  avait  touchés,  les  êtres  de  sa  vie,  on  les  nommait  comme 
on  l'avait  nommé  lui-même  :  marabout.  Marabout  l'olivier  sous 
lequel  on  l'avait  vu  le  matin  et  le  soir  faire  sa  prière  ;  marabout 
le  grand  caroubier  sous  lequel  il  avait  reposé  :  Marabout  la 
grotte  où  il  se  couchait  en  été  pour  s'abriter  de  l'ardeur  du 
soleil  ;  Marabout  le  figuier  dont  les  fruits  le  nourrissaient.) 
Son  esprit  était  épars  dans  les  choses  et  la  campagne  se  sanc- 
tifiait. Comme  on  allait  de  son  vivant  à  sa  tente,  on  allait 
après  sa  mort  à  la  Koubba,  avec  une  espérance  plus  ferme, 
plus  passionnée  maintenant  qu'hôte  du  Paradis  il  voyait  le 
Prophète  face  à  face  et  participait  aux  conciliabules  où  se 
règle  l'Année  du  Destin.  Quand  la  nuit  venait  et  que  les  bruits 
mystérieux  révélant  la  vie  de  l'univers  semblaient  les  voix 
des  présages,  le  pâtre,  le  chamelier,  la  femme  revenant  de 
la  fontaine  tournaient  les  yeux  vers  les  petites  surfaces 
blanches  des  murs  de  la  Koubba  —  et  se  rassuraient.  Le  petit 
dôme  émergeait  de  l'ombre  comme  sur  la  mer  le  fanal  posé 
sur  un  rocher  blanc.  On  croyait  voir  son  esprit  luire  comme 
une  lumière.  Vers  ce  tombeau  d'un  enfant  du  Prophète,  s'élan- 
çaient les  aspirations  ardentes  d'une  humanité  qui  ne  connaît 
pas  les  limites  de  la  raison  et  de  la  déraison,  du  possible  et 
de  l'impossible,  et  pour  qui  le  miracle  n'est  que  l'extension 
facile  du  bienfait. 

11  arrivait  dans  cette  nuit  du  Temps  où  s'enfoncent  les  péris- 
sables vies  humaines  que  le  Saint  lui-même,  son  nom,  son 
histoire  s'évanouissaient.  Les  pierres  sur  sa  tombe  s'écroulaient 
en  poussière.  Nul  témoignage  écrit  ne  perpétuait  sa  mémoire  ; 
ses  descendans  s'étaient  éteints  ou  dispersés;  les  légendes 
orales  s'étaient  déformées  en  contes  fantastiques.  Mais  il 
restait  les  choses,  les  arbres,  lès  sources,  les  grottes  mêlés 
au  souvenir  de  sa  vie.  Inconnu  et  invisible,  il  demeurait 
pourtant  le  maitre.  II  n'était  pas  indifférent  de  venir  aux  lieux 
qu'il  avait  fréquentés,  de  suspendre  des  amulettes  aux  feuil- 
lages de  l'olivier  qu'habitait  son  esprit.  Et  la  rose  mystique 
entée  sur  le  tronc  islamique,  éclose  un  instant  aux  rayons  de  la 
sainteté,  de  la  filiation  sacrée  retournait  encore  une  fois  àl'état 
de  nature.   Avec  toutes  les  espérances  qu'il  avait  suscitées,   le 
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marabout  n'avait  pas  travaillé  le  cœur  humain,  n'avait  pas 
tenté  de  former  les  consciences  et  rien  n'était  changé.  S'ils  n'ado- 
raient qu'un  Dieu,  les  pauvres  musulmans  émiettaient  cette 
Divinité  et  n'en  connaissaient  plus  que  les  fragmens  épars 
dans  mille  sanctuaires.  Devant  un  petit  tumulus  de  pierre  dont 
nul  ne  sait  plus  l'origine,  le  père  s'incline  et  ordonne  à  l'enfant 
de  se  prosterner  ;  qu'on  lise  dans  la  note  sur  les  marabouts  de 
M.  Doutée  comment  le  savant  et  consciencieux  voyageur,  recueil- 
lant de  la  bouche  d'un  indigène  africain  le  nom  de  Sidi  Mofki  et 
le  retrouvant  au  cours  de  ses  recherches,  s'étonnait  delà  diversité 
de  tombeaux  et  de  sanctuaires  attribués  au  même  Saint.  Sidi 
Mofki  c'est  Sidi  Mofki,  Monseigneur  le  Caché,  le  Saint  anonyme, 
oublié,  ou  purement  légendaire,  qui  n'a  laissé  derrière  lui  qu'un 
vestige  de  pierraille.  Mgr  de  l'Olivier,  dit  une  femme  en  pendant 
pieusement  un  petit  chilïon  de  laine  sur  un  rameau  argenté  !  Là 
aussi  le  Sidi  Mofki  a  passé,  son  image  s'est  évanouie.  Mais  à 
la  place  oii  il  est  mort  un  tronc  miraculeux  est  apparu  qu'habite 
son  esprit.  Ailleurs  une  pierre  debout,  pareille  à  nos  menhirs 
de  Bretagne,  dressée  près  d'une  source,  appelle  les  dévots  à  boire 
à  genoux  au  creux  de  leurs  mains  une  eau  qui  les  délivrera 
d'un  fléau  redouté.  Encore  un  Sidi  Mofki,  apparu  et  disparu 
sans  laisser  d'autre  trace  de  sa  vie  que  la  source  jaillie  à  son 
commandement  et  la  pierre  debout,  blanche  comme  un  fantôme. 
Près  de  la  mer  on  verra  la  fontaine  des  génies  où  les  esprits 
des  Saints,  le  soir,  s'assemblent  et  devisent  ensemble  de  la 
destinée  des  hommes. 

Ici  l'homme  de  la  nature,  de  la  campagne,  le  pauvre  rural 
dont  nous  suivons  les  pas  a  accompli  le  cycle  étroit  où  tourne  sa 
pensée.  Il  est  revenu  à  son  point  de  départ  et,  quand  le  mara- 
bout a  posé  sa  tente  sous  l'olivier,  déjà  quelque  tradition  orale 
désignait  l'arbre  à  l'attention  populaire,  et  si  la  source  à  laquelle 
il  avait  bu  était  réputée  pour  ses  enchantemens,  c'est  que  déjà 
les  dieux  rustiques  l'avaient  consacrée.  La  pierre  debout  avait 
dans  la  nuit  de  l'histoire,  reçu  des  sacrifices  :  autour  de  la  fon- 
taine des  génies,  les  dieux  païens,  avant  les  saints  musulmans, 
s'étaient  assemblés  pour  décider  dans  leurs  muets  regards  du 
sort  des  mortels.  Qu'avait  apporté  l'invasion  musulmane  ?  Une 
conquête  et  non  un  apostolat  :  elle  n'avait  pas  changé  les  habi- 
tudes du  cœur,  ni  déraciné  la  fleur  antique  et  sauvage;  la  fleur 
païenne  que  les  conquérans  au  nom  de  Mahomet  avaient  fau- 


ESQUISSES    MAROCAINES.  99 

chce  du  tranchant  de  leurs  cimeterres  renaissait  fatalement  sur 
le  sol  islamisé.  Les  sources  et  les  arbres  sacrés  devenaient  les 
sources  et  les  arbres  marabouts.  Et  dans  le  cœur  ténébreux  de 
l'ignorant  docile  à  la  volonté  de  son  maître  et  docile  aussi  aux 
enseignemens  de  sa  vie  chétive  se  superposaient  les  deux 
cultes  :  celui  que  de  toute  la  ferveur  de  son  âme  il  avait 
embrassé  et  aussi  celui-là  même  que,  docile  au  Coran,  il  vouait 
à  la  haine  et  à  l'enfer. 

Le  pâtre  passe  avec  son  troupeau  1  II  voit  rougeoyer  lo  soir, 
il  s'arrête  et,  les  bras  étendus,  la  face  tournée  vers  la  Mecque, 
il  récite  la  dernière  prière  du  jour.  Puis  il  se  penche  et,  dévol, 
boit  au  creux  de  sa  main  une  gorgée  de  l'eau  maraboute,  a  la 
source  où,  tout  petit,  son  père  l'a  conduit. 

Alors,  dans  le  silence  de  la  plaine,  le  passant  d'Europe  qui 
cherche  à  entendre  et  h  comprendre,  peut  saisir  deux  voix.  Au 
dernier  rayon  du  jour,  le  prophète  rappelle  à  sa  créature  que 
Dieu  est  le  maître  de  la  lumière  et  des  ténèbres  et  qu'il  sied  à 
l'homme  de  prier,  de  se  prosterner  et  d'adorer.  Et  dans  le  frisson 
des  aulnes,  dans  le  bruissement  des  sources  résonne  le  petit  rire 
des  dieux  antiques  et  rustiques,  qui  prenaient  ici  leurs  ébats  et 
n'ont  point  été  tout  à  fait  délogés.  Le  pied  de  bouc  du  petit  dieu 
n'a  pas  laissé  d'empreinte  dans  l'eau  fuyante.  Elle  naît,  renaît, 
et  s'écoule  sans  rien  retenir  des  jours  qui  se  sont  écoulés  sur 
ses  bords.  Mais  au  cœur  de  l'ignorant,  docile  à  toutes  les 
empreintes,  le  petit  pied  divin  a  laissé  sa  trace.  Au  livre  du 
passé  musulman  le  pâtre  n'a  jamais  lu,  mais,  non  plus,  il  n'a 
jamais  effacé.  Il  porte  toute  une  épigraphie  sur  ce  cœiir  qui  ne 
battra  que  le  cours  d'une  vie  et  où  nous  lisons  une  histoire  vingt 
fois  séculaire.  Le  marabout  apportait  sa  chaîne  mystique  qui  le 
reliait  au  ciel,  mais  à  ses  mains  qui  promettaient  le  bienfait 
les  hommes  forgeaient  tout  de  suite  une  autre  chaîne  qui  des- 
cendait de  plus  en  plus  profondément  au  tréfonds  tremblant 
des  âmes  et  reliait  ensemble,  pour  en  faire  les  auxiliaires  du 
bonheur,  toutes  les  créatures  de  la  terre  conscientes  et  incons- 
cientes, vivantes  ou  inertes,  les  arbres,  les  eaux,  le  sable,  le 
plomb  qui  fait  les  amulettes,  les  cailloux  qui  jetés  au  Sebou 
conjurent  la  sécheresse.  La  sainteté  et  la  puissance  étaient  par- 
tout, excepté  dans  le  cœur  de  l'homme  qui  courait  égaré  d'une 
créature  à  l'autre  dans  le  cycle  infrangible.  Un  instant  le 
pauvre  dévot  avait  cru    saisir   la    chaîne  mystique  et  s'ouvrir 
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les  voies  certaines  de  l'au-delà,  mais  plus  sensible  a  ce  qu'il 
voyait  qu'à  ce  qu'il  ne  voyait  pas,  il  saisissait  la  chaîne  d'en 
bas,  et  pauvre,  ignorant,  solitaire,  il  se  retrouvait  après  un 
songe,  agenouillé  au  bord  des  fontaines,  les  pas  dans  les  pas 
de  ses  ancêtres,  comme  eux  n'adorant  qu'un  dieu  de  limon  :  le 
marabout  conjurateur  des  esprits. 

Laissons  le  pauvre  solitaire,  et  regardons  le  tableau  que  nous 
a  laissé  l'héroïque  Coppolani  d'un  jour  de  joie,  d'un  jour  de 
fête,  l'Haïd  El  Kédir.  Les  coqs  chantent  et  dans  le  frisson  du 
matin  l'aurore  s'annonce.  Un  fellah  sort  de  son  gourbi  boueux, 
il  se  dirige  vers  un  monticule  et  le  gravit  de  son  pas  régulier.  Il 
se  place  en  face  du  soleil  levant  et  récite  la  prière  du  fadjer.  Ses 
voisins  tour  à  tour  apparaissent  et  suivant  ses  pas  le  rejoignent. 
Ensemble  ils  invoquent  Allah-Taada.  On  dirait  des  prêtres 
antiques  célébrant  le  culte  du  soleil.  Après  la  prière,  ils  s'assient 
en  cercle  couvrant  leurs  pieds  d'un  pan  de  leurs  burnous  ;  le 
capuchon  rabattu  sur  la  tête,  la  tête  appuyée  sur  l'avant-bras  et 
le  coude  sur  les  genoux.  Alors,  les  yeux  perdus  dans  l'espace, 
ils  contemplent  en  silence  la  lente  fantasmagorie  de  l'aurore,  les 
colorations  des  nuages,  l'éveil  de  la  terre,  le  glissement  de 
la  lumière  dans  l'ombre.  Ce  spectacle  que  nulle  réflexion,  nulle 
spéculation  n'épuise,  leur  est  merveilleusement  nouveau  ;  ils 
sont  devant  lui  passifs  et  heureux  comme  sont  les  arbres, 
comme  est  la  terre  elle-même  qui  sent  la  fraîcheur  de  la  rosée. 
Ainsi,  abîmés  dans  cette  contemplation,  ils  sont  comme  les  fan- 
tômes humains  qu'une  obscure  Erda  verrait  en  songe,  tandis 
qu'elle  roule  dans  l'espace  portant  en  elle  la  mélancolie  d'une 
destinée  invariable,  sans  but  et  sans  jeu.  C'est  ainsi  qu'elle  doit 
percevoir  toutes  ces  créatures  humaines  dont  elle  sent  pour 
quelques  jours  les  pas  vivans  effleurer  sa  robe  et  qu'elle  porte 
ensuite,  pour  les  siècles  couchés,  immobiles,  ensevelis  dans  son 
sein.  Mais  nos  fellah,  plongés  dans  l'extase  du  silence,  se 
réveillent.  Ce  ne  sont  point  des  fantômes,  les  voici  debout. 
Musulmans  pénétrés  de  la  solennité  du  jour  de  fête  et  qui  rient 
à  l'avance  au  plaisir  de  dépecer  le  mouton  fumant  et  d'en 
arracher  les  peaux  croustillantes.  S'ils  ont  choisi  ce  petit  mon- 
ticule pour  y  prier  et  pour  y  offrir  tout  à  l'heure  le  sacrifice, 
c'est  qu'il  y  a  ici  un  lieu  consacré,  non  pas  la  Koubba  classique, 
mais  la  mzara,  sépulture  du  marabout  connu  ou  inconnu. 
Quelques  pierres  superposées,  un  arbre  isolé,  peut-être  seulement 
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un  tertre  un  peu  surélevé,  ont  été  l'occasion'  d'une  légende, 
d'une  consécration.  Un  jeune  homme  apporte  un  bélier  le  plus 
beau  du  troupeau,  celui  qu'un  collier  d'amulettes  a  préservé  de 
tout  mal.  Alors  l'un  des  fellah  déposant  son  burnous,  un 
genou  à  terre,  prenant  appui  d'une  main  sur  la  corne  recour- 
bée du  mouton,  tire  son  couteau.  L'animal  tombe  :  le  sang 
coule.  Celui  qui  n'a  pas  un  bélier  apporte  son  plus  beau  coq  : 
le  marabout  a  besoin  des  ofirandes.  L'humble  sacrifice  étant 
accompli,  les  hommes  se  retirent  pour  vaquer  à  leurs  travaux 
en  attendant  l'heure  du  festin.  Alors  les  femmes  viennent  à  leur 
tour,  procession  lente  et  blanche.  Qu'ont-elles  à  offrir?  Les 
petits  vases  de  terre,  qu'elles  font  de  leurs  mains.  Elles  les 
déposent  en  cercle  sur  la  sépulture  vraie  ou  supposée  de  l'être 
bienfaisant  et  mystérieux  qui  a  un  nom  ou  qui  n'en  a  pas,  dont 
le  corps  gît  peut-être  sous  ces  pierres,  comme  aussi  elles  ne 
marquent  peut-être  que  la  parcelle  de  terre  où,  dans  les  cultes 
anciens,  le  sang  fut  déjà  répandu,  le  sacrifice  offert  aux  puis- 
sances invisibles,  où  des  larmes  furent  versées,  où  des  supplica- 
tions furent  proférées,  humble  temple  qui  a  résisté  au  temps  plus 
que  nos  plus  augustes  édifices.  Si  ce  nom  de  marabout  n'était 
pas  sans  cesse  prononcé  par  des  lèvres  passionnées,  si  vous  ne 
lisiez  dans  les  yeux  des  dévots  cette  ferveur  islamique  qui  se 
manifeste  par  la  haine  du  chrétien,  si  le  nom  de  Mahomet  ne 
résonnait  pas  à  tout  instant,  on  se  croirait  revenu  au  temps 
d'Abraham,  et  les  mêmes  mots  reviennent  toujours  aux  lèvres  : 
paysage  biblique!  Les  femmes  s'en  retournent,  stèles  vivantes; 
les  plis  blancs  des  haïks  sur  leurs  corps  ont  le  poids  de  la  pierre. 
La  plus  jeune  du  cortège  jette  dans  le  dernier  vase  un  grain 
d'encens,  et,  sur  la  mzara,  une  petite  fumée  odorante  s'exhale, 
monte  en  spirales  impalpables  cherchant  le  ciel.  A  la  même 
heure,  dans  tout  le  Moghreb,  tous  les  hommes,  satisfaits  d'avoir 
vu  couler  le  sang  du  mouton,  découpent  sa  chair,  la  regardent  rôtir 
àlaflammedessarmens  et  s'engorgent.  Les  mystérieuses  mzaras, 
les  tombes  de  tous  les  marabouts  connus  ou  inconnus  ont 
recueilli  les  sacrifices  et  les  offrandes  :  la  terre  a  bu  le  sang 
rouge,  les  fumées  d'encens  se  répandent.  Les  marabouts  sont 
contens.  Mais  dans  ces  cortèges  de  dévots  de  plus  anciens 
qu'eux  ont  reconnu  leurs  fidèles  :  les  dieux  du  paganisme  ont 
reçu  les  mêmes  sacrifices,  respiré  les  mêmes  fumées  ;  ils 
goûtent  leur  secrète  immortalité. 
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Gomment  les  cultes  se  sont  succédé  sur  cette  terre  africaine 
où  tant  de  lieux  sont  muets  pour  l'histoire;  comment  les 
légendes  se  sont  transmises  et  transformées,  comment  elles  ont 
reçu  une  sorte  de  baptême  islamique,  c'est  l'affaire  de  nos 
savans  et  de  nos  chercheurs.  Ils  ne  nous  ont  pas  manqué  :  ils 
nous  laissent  et  nous  donnent  encore  leurs  admirables  et  patiens 
travaux.  Ils  nous  disent  à  quelle  souvenance  relier  le  sacritice 
du  bélier  et  celui  du  taurillon  noir  et  les  noms  des  légions  de 
dieux  champêtres,  qui  protégeaient  les  familles.  Dans  la 
position  des  pierres  de  la  mzara,  dans  la  forme  de  la 
pierre  levée,  ils  reconnaissent  la  figure  d'un  siècle,  ils 
retrouvent  dans  le  chemin  que  suit  le  pâtre,  l'attraction 
secrète  qui  le  ramène  à  l'immémorial  passé.  On  voudrait 
n'avoir  écrit  ces  lignes  que  pour  susciter  des  lecteurs  aux 
travaux  de  M.  Douttée,  de  M.  Rinni,  de  Goppolani,  qui  paya  de 
sa  vie  ses  audacieuses  recherches  dans  le  fonds  des  secrets  isla- 
miques, de  M.  Salmon,  mort  prématurément  et  qui  a  laissé  si 
modestement  ses  précieuses  notes  dans  les  archives  marocaines. 
Ceux  qui  veulent  vraiment  voir  autre  chose  que  la  sente  aride,, 
les  processions  blanches,  les  douars  clos  comme  des  rucheâ 
d'abeilles,  qu'ils  lisent  !  Alors  les  longues  étendues  de  plaine 
déserte,  si  monotones  au  voyageur,  s'animent  :  la  terre  parle, 
les  hommes  impassibles,  les  femmes  cachées  dans  les  haïks, 
muettes  comme  les  spectres,  les  pierres,  les  arbres,  les  eaux, 
les  petits  dômes,  tout  vit,  tout  a  un  nom. 

Nos  savans,  ils  ont  attendu  le  marabout,  l'ouali,  le  saint, 
quand  il  arrivait  au  village,  le  Livre  Saint  dans  sa  besace.  Ils 
l'ont  vu,  portant  sur  ses  épaules,  le  mezoued  contenant  la  galette 
de  pain  noir,  les  figues  et  les  olives.  Il  tenait  accroché  à  sa 
ceinture  le  long  tuyau  de  fer  blanc  où  était  roulé  le  parchemin 
prestigieux,  l'arbre  généalogique,  talisman  des  talismans 
contrôlé  souvent  pour  un  peu  d'argent  par  l'autorité  officielle. 
Comme  tout  était  facile  !  Pour  donner  ou  pour  rendre  la  ferveur 
islamique  à  un  lieu  qu'habitaient  déjà  les  génies,  où  les  talis- 
mans, les  augures,  les  présages  réglaient  depuis  toujours  la  vie 
des  hommes,  il  n'avait  qu'à  en  prendre  possession  au  nom  du 
Prophète.  Point  n'était  besoin  de  renverser  des  autels  ou  d'édi- 
fier des  temples.  Nulle  théologie  précise  ne  venait  se  substituer 
à  des  conceptions  définies.  L'ouali  apparu  comme  par  miracle, 
établi  sous  sa  tente  uu   lieu  qu'une  légende  chère  consacrait, 
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attendait  l'efiet  sûr  du  mystère  attaché  à  sa  venue,  à  sa  per- 
sonne. Et  le  fellah  pour  obéir  à  cette  attraction,  n'avait  qu'à 
suivre  le  chemin  déjà  familier,  il  y  venait  à  pas  plus  fermes 
et  plus  pressés  sachant  que,  là  où  il  avait  tant  de  fois  invo- 
qué les  génies  invisibles,  un  être  humain  enfin  l'attendait, 
l'écouterait  et  lui  répondrait.  L'ouali  disait  «  Dieu  est  Dieu,  »  le 
fellah,  ses  yeux  flambans  et  dociles  fixés  sur  les  yeux  de  son 
maître,  répétait  Dieu  est  Dieu,  u  Fais  l'aumône,  disait  le  mara- 
bout. Nourris  celui  qui  t'apporte  la  parole  divine  et  détient  la 
baraka.  Allah  te  bénira.  «Elle  fellah  apportait  à  l'ouali  le  bélier 
aux  belles  cornes,  le  coq  blanc,  comme  son  père  les  portait  avant 
lui  devant  la  pierre  levée,  ou  le  petit  tumulus  de  terre.  Il  s'en 
retournait  remercié  et  béni  croyant  avoir  vu  enfin  de  ses  yeux 
mortels  celui  dont  il  avait  tant  de  fois  invoqué  l'esprit  invi- 
sible. Comme  une  forme  nouvelle  se  coule  dans  les  moules 
anciens,  le  culte  qu'enseignait  le  marabout  et  ensuite  le  culte 
du  marabout  lui-même  s'infiltrait  dans  les  âmes,  dans  les  choses, 
dans  la  terre  elle-même. 

Le  paysan  isolé  dans  la  plaine  ou  retiré  dans  sa  montagne, 
pouvait-il  savoir  quand  il  aidait  l'envoyé  à  poser  sa  tente  que 
ses  mains  coopéraient  à  la  construction  de  la  citadelle  isla- 
mique, où  l'âme  africaine  allait  se  retrancher,  farouche,  immo- 
bile? Pauvre,  inculte,  il  n'avait  pas  comme  les  Hébreux  adoré  le 
veau  d'or,  ni  sculpté  dans  la  pierre  ou  le  bois  les  dieux  que  le 
Prophète  abhorre,  et  contre  lesquels  le  Livre  jette  le  perpétuel 
anathème.  Pour  cet  enfant  de  la  nature,  le  changement  était 
invisible  et  presque  insensible.  Si  le  marabout  ne  tolérait  pas 
les  dieux,  il  tolérait  toutes  ces  hordes  d'esprits  qui  assiègent  une 
âme  et  la  font  se  rendre  à  merci.  Du  paganisme  à  l'islamisme 
ainsi  compris  il  n'y  avait  que  l'ombre  d'une  ombre.  Il  n'y  a  de 
Dieu  que  Dieu,  balbutiait  le  fellah,  retournant  à  son  gourbi  par 
les  chemins  incertains.  Mais  sur  son  cœur  il  serrait  les  amu- 
lettes et  les  talismans  que  l'ouali  lui  avait  donnés.  Il  y  contem- 
plait avec  vénération  les  hiéroglyphes  que  l'ouali  y  avait  ins- 
crits. Dans  toutes  les  heures  de  danger,  il  y  portait  sa  main 
tremblante.  Le  vrai  Dieu,  l'Unique  était  dans  le  petit  sac  de 
cuir.  L'enfant  du  fellah,  dès  que  ses  doigts  incertains  voulaient 
saisir  un  objet,  trouvait  sur  sa  poitrine,  pendu  à  une  petite 
cordelette,  l'enveloppe  où  étaient  enfermées  sous  une  forme  indé- 
chiffrable les  formules  et  les  prières  qui  le  liaient  h  une  reli- 
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gion  dont  il  n'aurait  peut-être  jamais  qu'une  vague  notion.  II 
n'importait  pas  de  savoir,  mais  de  croire  et,  surtout,  d'obéir. 
Toute  sa  vie,  le  mystérieux  serment  de  fidélité  au  prophète,  de 
haine  au  chrétien,  d'esclavage  au  marabout  et  aux  esprits,  l'en- 
fant allait  le  porter  dans  les  sachets  triangulaires,  dans  les  tuyaux 
en  roseau,  en  corne,  en  fer  blanc.  Il  était  voué.  Son  âme  n'était 
plus  que  le  petit  jouet  de  la  volonté  d'un  autre  et  peut-être  de 
ses  folies.  Eùt-on  trouvé  sur  son  cadavre  (car  la  mort  seule  peut 
l'en  dessaisir),  les  fragmens  de  parchemin,  en  vain  eût-on  essayé 
d'y  lire.  Le  marabout  y  inscrit  les  formules  en  caractères  vides 
de  sens.  Ainsi  l'infidèle  ne  les  connaîtra  point.  Seuls  les  esprits, 
pour  qui  elles  sont  faites,  les  lisent,  comprennent  les  adjura- 
tions, les  conjurations  enchevêtrées  en  un  labyrinthe  où  les 
yeux  et  la  pensée  s'égarent;  ils  ont  dicté  les  sermens  farouches, 
les  menaces,  les  prophéties,  le  mystère  des  nombres  cabalisti- 
ques. Avec  joie  ils  reconnaissent  les  imprécations  funèbres  qui 
appellent  la  mort  contre  celui  qui  tenterait  de  troubler  leur 
royaume.  Ils  le  tiennent,  le  musulman  iconoclaste,  le  fils  jaloux 
du  Dieu  jaloux.  Et  si  le  bon  et  fidèle  musulman  réservait  à 
l'Ange  Gabriel,  sur  sa  tête  rasée,  une  mèche  de  ses  cheveux 
pour  être  emportée  au  Paradis  de  Mahomet,  il  livrait  son  cœur 
sans  défense  aux  hommes  qui  se  faisaient  dieux  et  aux  légions 
noires  des  démons. 

Ainsi  rien  n'était  changé,  les  petits-fils  de  Mahomet  par 
Fatma,  sa  fille  chérie,  avaient  eux-mêmes  des  petits-fils  qui 
avaient  eux-mêmes  des  descendans;  à  la  polygamie  païenne  suc- 
cédait la  polygamie  musulmane,  à  l'ignorance  antique,  l'igno- 
rance présente  et  les  esprits  de  la  nature  sollicitaient  comme 
autrefois  les  enfans  de  la  nature  do  ne  pas  s'éloigner  d'eux.  Ils 
les  tenaient  dans  cette  alternance  de  crainte  et  d'espoir  que 
donne  la  présence  reconnue  d'une  puissance  invisible  et  despo- 
tique. Mahomet,  qui  avait  dit  tant  de  fois  :  je  ne  suis  que  l'en- 
voyé de  l'Un,  devenait  le  Dieu  vivant  présent  en  ses  descen- 
dans et  prince  aussi  des  puissances  d'en  bas.  Les  tombeaux  des 
marabouts  morts  se  multipliaient  et  les  marabouts  vivans  pul- 
lulaient. Selon  leur  naissance  authentiquement  ou  fallacieuse- 
menl  chérifienne,  selon  la  contrée  où  ils  étaient  nés,  leur  degré 
de  culture,  leurs  tendances  personnelles,  ils  étaient  riches  ou 
pauvres,  vertueux  ou  vicieux,  disposés  à  faire  l'aumône  ou  cyni- 
quement à  l'exiger.  Ils  ne  relevaient  d'aucune  autorité,  d'aucune 
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règle,  l'Esprit  soufflait  en  eux  et  le  nom  du  Prophète  leur  ser- 
vait d'égide.  A  leur  voix,  les  dévots  accouraient,  ils  les  menaient 
dans  les  ombres.  Le  royaume  de  Dieu  n'est  ni  dans  le  ciel,  ni 
sur  la  terre,  il  est  dans  le  cœur  de  l'homme.  Là  seulement,  dans 
le  mystère  du  cœur  purifié,  croît  le  tronc  triomphant  dont  les 
rameaux  touchent  le  ciel.  Né  sacré,  délivré  du  mal,  le  marabout 
s'asservi.ssait  les  âmes  de  par  les  droits  d'une  sainteté  absolue, 
inaltérable,  indépendante  de  l'idée  de  mérite  ou  de  démérite 
contre  laquelle  nulle  force  humaine  et  nulle  raison  ne  prévaut 
et  dont  la  présence  redoutable,  survivant  à  la  mort,  se  fixe 
éternellement  dans  un  tombeau. 

Mais  le  jeu  naturel  de  la  vie,  l'expérience  quotidienne,  le 
flair  politique  dont  est  si  naturellement  doué  celui  qui  veut 
commander  dans  un  pays  mal  gouverné,  oii  les  âmes  sont  à 
prendre,  faisait  souvent  comprendre  au  marabout  que.  bienfaisant 
et  secourable,  il  aurait  une  puissance  d'attraction  plus  forte  et 
laisserait  dans  les  mémoires  un  souvenir  plus  cher  et  plus 
long.  Et  plus  d'un  entrait  vraiment  dans  son  rôle  de  chef 
et  de  bienfaiteur,  largement  payé  de  ses  velléités  généreuses 
par  le  prestige  qu'elles  lui  valaient,  par  l'extension  de  sa 
renommée,  par  les  dons  volontaires  qui  affluaient  à  sa  demeure, 
par  le  rayonnement  d'amour  et  d'influence  qui  émanait  de  sa 
personne  et  faisait  naître  partout  l'enthousiasme  et  le  bonheur. 
Et  si  les  uns,  impunément  menteurs,  vivaient  de  l'imposture  des 
miracles  ou  se  complaisaient  dans  le  demi-délire  de  la  joie  et 
la  léthargie  de  l'abrutissement,  d'autres  devenaient  vraiment 
des  chefs,  des  patrons,  prenaient  possession  de  milliers  d'âmes 
en  peine  qui  ne  demandaient  qu'à  être  prises  ou  conduites. 
Entre  les  exactions  du  caïd  qui  prenait  tout  et  ne  donnait  rien 
et  les  pieuses  exigences  du  chcrif  qui  ne  recevait  que  pour 
rendre  en  largesses  spirituelles  et  temporelles,  le  pauvre  n'hé- 
sitait pas.  Il  donnait  son  argent  au  caïd,  mais  au  chérif  il  re- 
mellait  passivement,  passionnément  sa  personne.  Au-dessus  de 
ces  multitudes  qui  venaient  à  lui,  le  vrai  chérif  se  haussait 
assez  pour  devenir  une  puissance  avec  laquelle  comptent  les 
plus  grands  de  ce  monde,  le  Chérif  des  chérifs,le  Sultan  lui- 
même,  qui  s'appuyait  souvent  sur  son  pouvoir  spirituel  pour 
imposer  l'obéissance  ou  le  tribut  dans  les  régions  difficiles  où 
le  pouvoir  polititique  et  lointain  était  ignoré  ou  méconnu. 

Ainsi  s'établissait  non  une  hiérarchie,  mais  une  gradation  du 
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marabout  le  plus  élevé  en  sainteté,  en  pouvoir,  au  marabout 
fallacieusement  thaumaturge,  demi-fou  et  demi-sorcier.  Et  le 
système  musulman  mal  dégagé  du  système  païen  s'était  ainsi 
formé  qu'autour  de  Mahomet  gravitaient  toutes  ces  saintetés, 
toutes  ces  dévotions  encore  pénétrées  de  l'anthropolâtrie  et  de 
l'idolâtrie  que  le  prophète  de  l'Un  avait  voulu  abolir.  Lui,  le 
destructeur  des  dieux,  il  avait  enfanté  des  dieux,  des  dieux  sages 
et  attentifs,  et  des  dieux  difformes,  des  dieux  séparés  de  l'hu- 
manité par  cette  sainteté  qui  les  mettait  hors  la  loi  et  les  sacrait 
incorruptibles,  des  dieux  parfois  aussi  incapables  et  aussi 
insensibles  que  les  idoles  de  bois  que  le  Prophète  avait  renver- 
sées de  ses  mains  indignées  sur  les  autels  de  la  Mecque  dans 
le  Temple  d'Abraham. 

Voyez  aujourd'hui  à  Tanger,  sur  la  voie  bordée  d'aloès, 
aiguës  et  lisses  comme  des  épées,  une  foule  d'hommes  en  bur- 
nous blancs  et  en  djellabs  de  poils  de  chameaux  faire  cortège 
au  chérif  d'Ouezzan.  Mouley  Ali,  fils  d'Abelsalem,  descendant 
du  Prophète,  droit  sur  sa  mule,  chemine  au  pas,  les  pieds  im- 
mobiles engagés  dans  les  grands  étriers  d'argent.  11  va,  la  tête 
un  peu  rejetée  en  arrière  pour  bien  montrer  au  peuple  sa  face 
grave,  un  peu  bronzée.  Ses  yeux  clos  ne  dispensent  aucun 
l'égard.  Retiré  dans  sa  lointaine  grandeur,  il  semble  ne  perce- 
voir ni  les  clameurs  d'adoration,  ni  les  baisers  dévots  effleurant 
ses  pieds  sacrés.  Le  pan  de  son  burnous  rejeté  sur  l'épaule  se 
prête  aux  attouchemens  des  mains  avides  qui  croient  y  saisir 
quelque  effluve  de  sainteté.  Il  va,  dans  le  murmure  des  louanges 
et  des  prières.  Pas  un  tressaillement  de  sa  face  ne  doit  trahir  sa 
fatigue  ou  son  orgueil.  Il  converse  avec  les  cieux,  absent  de  ce 
monde.  C'est  bien  l'idole,  impassible  comme  la  statue  aux  yeuj^ 
d'émail  qui  recevait  sur  ses  pieds  glacés  les  baisers  des  anciens. 
Il  ignore  ce  peuple  qui  presse  sa  mule  et  au-dessus  duquel  il 
est  porté  comme  une  statue  sur  son  piédestal.  Il  sait  que  plus  il 
semblera  lointain,  inaccessible,  plus  il  semblera  divin,  absorbé 
dans  le  rêve  hiératique,  communiant  avec  la  puissance  d'en 
haut  restée  visible  en  sa  personne.  Les  tapis  jetés  sous  ses  pas 
sont  enviés  par  ceux  qui  voudraient  lui  faire  un  tapis  de  leurs 
corps.  Il  revient  après  une  absence,  il  est  allé  dans  ses  provinces 
spirituelles  récoltant  les  ziara.  Aux  flancs  des  mules  qui  forment 
son  convoi,  les  sacs  de  douros  sont  pleins.  Derrière  lui  vient  son 
fils,  héritier  de  la  Baraka,  qui  apprend  son  rôle  de  prince  spiri- 
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tuel.  L'enfant  monté  sur  la  petite  mule  est  gardé  par  les  grands 
esclaves  noirs  qui  frayent  à  coups  de  trique  sur  le  peuple  trop 
dévot  un  chemin  à  leur  maître.  La  grosse  tête  ronde  de  l'enfant 
est  déjà  coiffée  du  fez  et  par-dessus   ses  cottes  pend  le  burnous 
blanc  dont  les  pans  s'oiïrent  déjà  aux   mains  pieuses.  Il  a  déjà 
cet  air  un  peu  fermé  des  jeunes  princes  dressés   trop  tôt  aux 
gestes  d'une  étiquette  lassante.  Quel  attendrissement  dans  les 
regards,  dans  les  bénédictions  véhémentes  des  femmes  massées 
sur  le  chemin. Elles  entr'ouvent  le  haïk  pour  mieux  contempler 
le  père  et  le  fils    marabouts,  l'espérance   vivante  ;    celui  dont 
la  longue  dynastie  représente  l'éternité  du  passé  et  de  l'avenir. 
L'enfant  ferme  les  yeux  comme  son  père  et  entre  inconsciem- 
ment dans  son  rôle  d'idole  aveugle  et  complaisante.  La  vieille 
''réature  qui  se  traîne  hors  de  sa  masure  pour  venir  baiser  le 
pan  du  burnous  ou  toucher  de  ses  doigts  tremblans  la  petite 
babouche    voit-elle  en  cet  enfant  muet-aveugle  une  puissance 
bien  différente  de  celle  qu'elle  a  appris,  au  cours  de  sa  vie  misé- 
rable, à  sentir,  à  redouter,  cette  puissance  aveugle  de  la  nature 
que  rien  ne  peut  fléchir,  qui  dispense  le  froid  et  le  chaud,  les 
déluges  qui  pourrissent  la  terre  et  les  ondées    qui    la  rafraî- 
chissent. Le  père  et  l'enfant  deviennent  l'incarnation  vivante  de 
tous  les  obscurs  rêves  qui  ont,  au  cours  des  siècles, hanté  l'esprit 
des  faibles  hommes  au  sujet  des  dieux.  Car  ce  ne  sont  pas  des 
saints,   ce    sont   vraiment  des    dieux.    Le   saint   conquiert   le 
paradis  et  le  dieu  y  est  né,  il  y  demeure  d'un  droit  imprescriptible  : 
ses  actions  ne  seront  pas  pesées  au  jour  de  la  justice.  Il  est 
parce  qu'il  est.  Ses  premiers  vagissemens  faisaient  déjà  partie 
des  mystérieux  murmures  de  l'au-delà  que  le  fellah  croit  entendre 
dans  les  bruit  inouïs  de  la  nuit,  dans  les  battemens  d'ailes  des 
grands  oiseaux  qui  passent  en  migrations  au-dessus  des  douars 
comme    une    légion    volontaire    d'esprits  qui  va  vers  un  but 
certain.  Les  plaintes,  les  rires,   les  cris  de  l'enfant  marabout 
avaient  un  sens  caché  que  n'ont  pas  les  plaintes  et  les  rires  des 
enfans  des  hommes.  Ils  répondaient  au  bruissement  des  grandes 
asphodèles  que  le  vent  courbe  toutes  en   même  temps  et  qui 
semblent  frémir  de  crainte  sous  une  voix  souveraine,  aux  sin- 
guliers appels  des  coqs  à  l'aurore,  au  chuchotement  des  ruis- 
seaux, à  toutes  ces   voix    secrètes,    éparses,   inquiétantes.    Le 
petit  marabout  faisait  partie  de  ce  monde  éternel  qui  n'a  pas  à 
répondre  de  ses  caprices  et  courbe  l'homme  sous  ses  lois.  Si  une 
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saine  tradition  de  famille,  l'intelligence  naturelle,  le  goût  de 
domination  réfléchie,  et  l'ambition  de  traiter  de  puissance  à 
puissance  avec  les  grands  l'emporte,  enfin,  si  dieu  il  devient 
homme,  tant  mieux  ;  là  où  il  régnera  il  fera  un  peu  justice,  il 
suppléera  à  l'absence  d'une  autorité  établie,  il  apaisera  les  que- 
relles. S'il  demande  et  reçoit  les  aumônes,  il  les  rendra  en  lar- 
gesses. Sa  maison  sera  l'abri  du  pauvre  et  le  grenier  de  celui 
qui  a  faim.  Toujours  les  galettes  de  pain  sans  levain,  les  couss- 
couss  fumans  sous  les  couvercles  pointus  de  bois  bariolé  seront 
prêts  pour  le  pèlerin  :  les  ziara  reviendront  à  ceux  qui  les  auront 
données.  On  reconnaîtra  la  maison  du  Chérif,  au  va-et-vient  de 
pauvres  hères.  Les  aveugles  portant  bâton  et  besace  y  monte- 
ront à  pas  tremblans,  au-dessus  d'elle  voleront  les  milliers  de 
colombes  attirées  par  le  grain  sans  cesse  répandu.  Elles  se  mul- 
tiplieront dans  ces  jardins  d'abondance,  et  de  loin  leurs  tour- 
noiemens,  qui  jettent  des  éclairs  bleus,  leurs  roucoulemens 
tendres  signaleront  la  maison  bénie  où  l'aumône  attend  le 
pauvre.  Le  marabout,  le  chérif  sera  riche,  mais  riche  pour 
donner  et  dans  ses  mains  les  humbles  offrandes,  les  petites 
pièces  hassanes,  les  jarres  d'huiles,  les  pannerées  d'olives  sem- 
bleront se  multiplier  à  miracle.  Et  vraiment,  pour  avoir  donné 
un  épi,  le  pauvre  qui  le  soir  trouvera  une  place  autour  du 
cousscouss,  une  natte  la  nuit  pour  s'y  coucher,  un  coussin  de 
cuir  pour  reposer  sa  tête,  se  sentira  béni  et  payé  au  centuple. 
Ainsi,  le  petit  enfant  qui  monte  derrière  son  père,  les  yeux 
fermés,  par  la  voie  bordée  d'aloès,  sera  devenu  le  marabout  clas- 
sique, le  vrai  chérif  qui  reçoit  des  mains  paternelles  une  tradition 
raisonnable  et  respectable.  S'il  se  prête  aux  dévotions  rendues 
à  sa  personne,  s'il  se  raidit  et  s'isole  dans  l'attitude  d'un  dieu 
lointain,  c'est  pour  répondre  aux  aspirations  intimes  de  son 
peuple  en  qui  cgtte  sensation  de  la  distance  avive  la  joie  de 
contempler  un  envoyé  du  ciel.  Ce  devoir  rempli,  le  chérif  sait 
très  bien  ouvrir  les  yeux,  compter  les  ziaras,  les  répartir  en 
gardant  pour  lui-même  la  plus  riche  part;  il  sait  calculer  tous 
les  élémens  de  son  pouvoir  et,  selon  son  intérêt,  servir  l'auto- 
rité suprême  ou  se  dresser  en  face  d'elle.  Il  sait  aussi  mettre 
bas  les  armes  devant  le  chrétien,  ayant  tout  à  gagner,  devant 
l'autorité  large  et  juste  qui  s'établit  en  souveraine  civilisatrice, 
à  se  faire  son  auxiliaire,  pour  ainsi  dire,  son  lieutenant  et  son 
pensionné.   Devenu  son  serviteur,  il  demeure  le  maître  de  la 
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foule  :  la  baraka  est  sur  lui.  Devant  le  signe  invisible  la  violence 
cède  ou  négocie. 

Mais  au-dessous  de  lui  quelle  série  s'enchaîne  et  où  en  est 
le  terme,  pour  ne  parler  que  des  hommes!  Le  petit  gnome  aux 
yeux  saillans,  aux  membres  tordus  qui  regarde  sauter,  sur  sa 
poitrine,  les  petits  sachets  de  cuir  et  se  balancer  sur  son  ventre 
les  flûtes  de  roseau,  c'est  aussi  le  marabout.  On  le  voit  dans  les 
dilfas  apparaître,  se  dandinant,  clopinant  et  chantant.  Sa  pré- 
sence apporte  l'élément  d'étrangeté  et  d'inspiration  triste  que 
donnait  autrefois  la  venue  des  nains  et  des  fous  dans  nos 
festins.  Tout  lui  est  permis.  Par  dessus  l'épaule  des  convives 
le  marabout  plonge  la  main  dans  leur  assiette,  ou,  s'appro- 
chant  du  méchoui,  il  en  déchire  le  lambeau  le  plus  appétissant 
qu'il  fait  craquer  sous  sa  dent.  Faisant  la  ronde,  il  mendie  un 
peu  de  tabac.  Dévotement,  ses  fidèles  satisfont  ses  désirs,  et 
si  quelque  étranger,  un  chrétien,  est  présent,  ils  répriment  à 
l'avance  par  leur  gravité  défiante,  toute  question  incongrue, 
tout  sourire.  Si  la  filiation  du  pauvre  descendant  de  Mahomet 
n'est  pas  rigoureusement  établie,  qu'importe?  c'est  le  pays  de  la 
tradition  orale,  des  légendes,  des  on-dit.  On  révérait  le  père  du 
marabout  et  le  père  de  son  père  et  toute  la  contrée  est  impré- 
gnée de  leur  sainteté.  Une  génération  a  murmuré  et  légué 
vaguement  à  l'autre  des  récits  de  miracles.  Ses  étrangetés  le 
désignent  à  l'attention  des  fidèles.  Chez  les  êtres  simples, 
dépourvus  de  logique,  tout  en  sensations  extérieures,  les 
associations  d'idées  se  font  simplement  par  des  associations 
d'images.  Ils  s'en  tiennent  à  ce  que  leurs  yeux  enregistrent  et  les 
mêmes  manifestations  extérieures  entraînent  chez  eux  les 
mêmes  conclusions.  Qu'un  pauvre  diable,  sans  feu  ni  lieu, 
s'en  aille  errant,  clamant  le  grand  nom  d'Allah  et  proférant 
des  discours  inintelligibles,  c'est  qu'il  communique  avec  l'au- 
delà.  Qu'on  le  voie  à  genoux  battant  la  terre  de  son  front, 
c'est  un  saint  homme.  Qu'il  mendie,  l'aumône  lui  est  due.  Qu'il 
aille  la  tête  branlante,  les  yeux  vides  de  regard,  riant  d'un 
grand  rire  aigu  qui  semble  secouer  ses  épaules,  c'est  qu'il  voit 
ce  que  les  autres  ne  voient  pas,  et  entre  dans  la  joie  céleste 
ignorée  des  mortels.  Qu'il  pleure,  qu'il  gémisse,  il  voit  les  maux 
à  venir,  sa  plainte  est  une  prophétie  sinistre.  Qu'il  se  couche  à 
terre,  vautré  dans  le  sable,  c'est  que  les  esprits  ont  abattu  son 
corps  et  l'habitent.  Le  marabout  c'est  celui  qui  n'est  déjà  plus 
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de  ce  monde  :  qu'il  meure,  il  sera  enfin  rentré  dans  son 
royaume.  Qu'une  femme  enfin,  en  ce  pays  de  pudeur  farouche, 
se  montre  nue  sur  le  souk,  qu'elle  y  rampe  comme  une  bête 
au  milieu  des  pastèques,  des  oranges,  des  clioux,  des  tas  de  char- 
bons et  des  ferrailles,  qu'elle  pousse  des  exclamations  rauques, 
elle  est  acceptée  et  vénérée.  A  toute  heure  on  la  voit,  gaupe 
sans  forme,  sans  nom  ;  dans  sa  crinière  noire  se  mêlent  les 
détritus  du  souk,  un  sombre  esprit  l'habite  ;elle  rôde  autour  des 
chevaux  et  des  mulets.  C'est  la  divinité  changée  en  bête.  Elle 
est  marabout.  Sur  le  souk,  elle  y  vieillit  noire  et  horrible  et 
sacrée. 

Sommes-nous  donc,  en  une  simple  promenade  autour  de  la 
ville  musulmane,  la  plus  accessible  et  la  plus  banale,  en  ou- 
vrant les  livres  les  mieux  connus,  r^rrivés  à  une  conception  de 
l'islamisme  si  différente  de  celle  que  nous  en  donnait  le  tableau 
vivant  si  beau,  si  régulier?  En  rentrant  par  la  porte  rose  ogivale, 
ne  verrons-nous  pas  le  muezzin  sur  son  minaret  rappelant  aux 
fidèles  qu'Allah  est  Allah  et  Mahomet  son  prophète  ?  Ne  ver- 
rons-nous pas  les  beaux  marchands  en  burnous  blancs,  dignes 
et  impassibles,  monter  à  la  mosquée  ;  les  nobles  et  orthodoxes 
ulémas  ne  passeront-ils  pas  en  portant  sur  leurs  visages  le 
dédain  magnifique  que  leur  inspire  leur  infaillibilité?  On 
croirait  n'avoir  pas  écrit  ces  lignes  en  vain,  si  l'on  avait  fait 
comprendre  avec  quelle  facilité  une  religion,  qui  n'établit  pas  sur 
la  pureté  de  la  vie  intérieure  la  notion  de  la  sainteté,  se  déforme 
et  ramène  les  âmes  aux  ténèbres  primitives  d'où  un  instant  elles 
avaient  cru  sortir.  Le  beau  et  l'horrible  se  touchent  et  se 
suspendent  à  la  même  origine.  Les  âmes  voient  de  leur  prison 
filtrer  la  lumière,  elles  se  précipitent  vers  l'issue,  —  et  pour  des 
milliers  d'entre  elles  la  porte  se  referme,  elles  demeurent  dans 
cette  nuit  sans  fin  ;  elles  s'y  complaisent,  elles  y  sont  nées,  elles 
savent,  comme  les  aveugles,  y  marcher  à  tâtons,  interprétant 
tous  les  sons,  toutes  les  lueurs,  tous  les  signes  perceptibles  aux 
sens,  qui  peuvent  les  aider  à  percer  le  mystère  de  leur  des- 
tinée. 

Voyez  le  beau  jeune  homme,  bien  pesant  sur  sa  mule,  qui 
passe  suivi  d'un  long  convoi  de  serviteurs,  de  femmes  et 
d'esclaves.  C'est  un  marchand  cossu  :  cela  se  voit  aux  belles 
lames  rayées  de  soie  de  son  burnous,  aux  ballots  d'étolTes 
juchés   sur  les  mules,  au  collier  de  grelots  qui  sonnent  au  cou 
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de  sa  monture.  Que  porte-t-il  en  croupe?  Une  sorte  de  loque 
humaine,  un  mannequin  de  son,  que  l'on  a  hissé  avec  peine  en 
travers  de    la  selle,  et  dont    on  voit  pendre  les  jambes  noires 
flottantes  sous  les  guenilles.  La  tête  repliée  sur  la  poitrine  est 
secouée  au  pas  de  la   mule  ;  les    cheveux   gris    et   longs  sont 
hérissés  comme  les   poils  d'un   balai.  Le  jeune    marchand,   si 
grave,  si  beau,  avec  sa  face  placide  dans    le  collier    de  barbe 
noire,  porte  avec  lui  son  marabout,  son  talisman  vivant.  Le  soir, 
à  l'étape,  quand  se  seront  évaporées  dans  le  vent  froid  du   soir 
les  odeurs  de  graisse  sucrée  et  d'huile,  quand  se  seront  tus  les 
chants  et  les  grincemens  de  guitare,  on  verra  le  pauvre  être 
roder  autour  des  tentes  et  se  nourrir  des  miettes  tombées  de  la 
diffa.  Il  entassera  précieusement  dans  sa  giberne  les  chiffons, 
les  bouts  de  papiers  qui  se  distribueront  un  jour  en  reliques. 
Il  couchera  à  la  belle  étoile,  sur  une  petite  natte,  la  tête  sur  les 
fougères.  Nul  n'a  cure  de  sa  vieille  carcasse  qui  a  subi  le  froid, 
le  chaud,  la  dégradation  de  la  misère  et  de  la  vieillesse.  Sa  peau 
est  dure  et  noirâtre;  il  ressemble  aux  grimaçantes  statues  de  bois 
qu'adoraient  les  vieux  païens  et  que  le  temps  fendillait.  Nul  ne 
sait  011  il  est  né;  épave  de  divinité,  il  participe  encore  aux  privi- 
lèges des  dieux,  semble  né  pour  vivre  toujours.  Quand  les  voya- 
geurs seront  tous  endormis  et  que  les  bougies  seront  éteintes 
sous  les  petits  cônes  de  toile,  quand  le  silence  planera  sur  le  camp, 
on  entendra  un  étrange  chant  de  flûte  :  des  sons  spasmodiques, 
des  sifflemens  qui  ressemblent  au  hululement  doux  des  vents 
tièdes,  aux  appels  des  cormorans.  C'est  le  marabout,  le  derviche 
qui  souffle  dans  ses  roseaux.  Son  âme  démente  s'exhale  en  sons 
fantastiques,  qui  ont  tous  les  caprices  et  toute  la  tristesse  des 
esprits  de  la  nuit.  Le  voyageur  qui  s'endort,  bien  enroulé  dans 
ses  burnous,  la  tête  sur  les  coussins  de  cuir,  après  le  fumeux 
repas,  entend  le  chant  étrange  et  familier.  C'est  pour  lui  comme 
une  émanation  de  la  vie  qu'on  ne  voit  pas  et  qu'on  ne  comprend 
pas,  une  communication  avec  le  monde  mystérieux  qui  l'envi- 
ronne. Le  marchand  dort,  mais  son  marabout  chante  et  prie  :  le 
son  du  roseau  est  apaisant  et  doux  comme  si  l'haleine  tiède  du 
vent  le  traversait;  il  monte  incertain,  tremblant  dans  l'espace 
nocturne,  il  tremble  comme  tremble  la  lumière  des  étoiles,  et 
comme  tremble  la  petite  flamme  que  le  malade  aime  à  sentir 
près  de  lui,  qui  rassure  son  âme  dans  la  longue  nuit  hantée 
de  tristes  songes. 
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Demain,  en  arrivant  à  la  ville  des  palmiers,  des  sables  d'or, 
terme  de  son  voyage,  le  beau  marchand  cossu,  au  pas  ferme,  se 
rendra  la  tête  haute,  à  l'appel  de  l'iman,  à  la  mosquée.  Dans  la 
grande  cour  découverte,  où  le  soleil  tombe  d'aplomb,  il  fera  sa 
prière  et  ses  ablutions  rituelles.  Ses  yeux  se  poseront,  orgueil- 
leux, sur  les  arabesques  familières  et  sur  les  versets  du  Coran, 
creusés  dans  la  pierre  au  pourtour  des  pilastres.  L'odeur  des 
jasmins  tressés  dans  les  nattes,  dilatera  pieusement  ses  narines, 
embaumera  son  cœur.  Il  se  Sjsntira  heureux  et  glorieux  au 
milieu  de  ses  correligionnaires,  accomplissant  avec  exactitude 
tous  les  rites  du  culte  raisonnable  et  clair  qui  lui  a,  depuis  son 
enfance,  enseigné  ses  devoirs,  ses  droits  et  défini  ses  espérances. 
C'est  sa  religion  virile.  Elle  lui  montre,  dans  la  clarté  d'un  ciel 
dont  ses  yeux  ne  soutiennent  pas  à  toute  heure  l'éclat,  le  Dieu 
unique,  le  Dieu  savant  et  sage  dont  la  splendeur  impérieuse 
chasse  les  douteux  esprits  de  ténèbres  comme  le  soleil,  faisant 
irruption  dans  le  royaume  de  la  nuit,  chasse  les  ombres. 

Mais  combien  de  fois  notre  marchand  s'est-il  trouvé  seul  au 
cours  de  rêveries  passives  quand  il  allait  de  la  ville  à  son  jardin, 
ou  d'un  marché  à  un  autre,  à  petites  journées,  livrant  son  âme 
à  toutes  les  impressions  du  chemin  I  Combien  de  fois  a-t-il  posé 
sa  tente  et  s'est-il  endormi  le  soir  n'ayant  rien  vu  que  les  champs, 
la  plaine,  les  ondulations  infinies  des  montagnes,  n'ayant  rien 
senti  que  la  brûlure  du  soleil,  et  la  froideur  du  soir,  l'appétit 
de  boire,  de  manger,  de  dormir!  Les  voix  des  gardes,  des 
«  assassas  »  qui  s'espacent  en  un  cercle  autour  du  camp,  s'ap- 
pellent l'une  l'autre  dans  la  nuit  en  cris  stridens  :  elles  le  gardent 
des  brigands  qui  surgissent  tout  nus,  frottés  d'huile,  afin  de 
glisser  comme  des  couleuvres  hors  des  mains  qui  les  saisiraient. 
Mais  qui  le  garde  des  doutes,  des  frissons,  des  fantômes  de  la 
nuit?  Oui,  il  est  un  bon  musulman,  il  sait  par  cœur  maint 
verset  du  Coran  et,  quand  on  lui  parle  du  chien  de  chrétien,  il 
dresse  la  tête  et  jette  des  regards  de  défi.  Mais  les  formules 
monotones  et  brèves  ne  s'insinuent  pas  dans  les  derniers  replis 
de  son  âme. 

Toujours  contempler,  le  soir,  la  descente  du  soleil  vers  le 
bord  de  la  plaine,  voir  surgir  des  gloires  de  lumière  annoncia- 
trices d'un  paradis  qui  s'évanouit  dans  les  ombres.  Toujours 
rêver,  la  longue  pipe  aux  lèvres,  couché  sur  le  divan  mince  au 
seuil    de    la   tente,  regarder  le   crépuscule    qui  couvre   d'une 


'«* 


ESQUISSES    MABOCAINES.  113 

cendre  impalpable  le  ciel  et  la  terre.  Toujours  Voir  une  à,  une 
dans  les  nuits  diverses,  tantôt  pâles  et  frissonnantes,  tantôt  fixes 
et  flamboyantes  comme  des  yeux  divins  dardés  sur  lui,  s'al- 
lumer les  étoiles.  Toujours  subir  l'obsédante  allernance  du  jour 
et  de  la  nuit,  n'avoir  au  cours  des  longs  jours  de  route,  d'autre 
attente  que  celle  de  voir  les  deux  faces  du  monde,  la  terre  et  le 
ciel,  se  succéder  et  s'opposer  l'une  à  l'autre  dans  le  champ  de  la 
vision,  l'une  avec  ses  variations,  ses  caprices  constans,  l'autre 
avec  sa  régularité,  impassible  et  souveraine,  c'est  de  quoi 
déborder  de  toutes  parts  en  rêveries  obscures,  en  sensibilité  reli- 
gieuse, presque  physique,  ce  que  l'affirmation  du  dogme  unique 
et  la  connaissance  d'un  seul  livre  a  de  trop  concis.  Autour  de 
cette  âme  qui  fait  un  faible  effort  pour  s'élever  dans  la  connais- 
sance et  le  culte  du  divin,  il  y  a  comme  une  frange  qui  pend 
sur  la  terre.  Au  reste,  si  le  culte  du  pauvre  fellah  pour  le  mara- 
bout dominateur  s'explique  par  la  longue  continuité  de  sa  vie 
rudimentaire,  la  révérence  de  notre  beau  marchand  maure, 
musulman  actif  et  convaincu,  pour  le  pauvre  marabout-esclave 
qu'il  couche,  véritable  poupée  de  son,  en  travers  de  sa  selle, 
n'est  pas  inexplicable.  Si  l'on  s'en  tient  aux  apparences,  il 
semble  qu'un  monde  de  civilisation  et  de  culture  sépare  le 
pauvre  loqueteux,  l'homme  du  troupeau  humain,  de  ce  mar- 
chand riche,  qui  commande  à  des  esclaves.  En  réalité,  dans  ces 
contrées  où  l'homme  n'a  dominé  la  nature,  ni  par  la  force,  ni 
par  la  science,  riche  ou  pauvre,  faible  ou  puissant,  il  demeure 
l'esclave  de  son  ignorance  ;  la  vie  du  riche  et  celle  du  pauvre 
se  ressemblent,  leurs  âmes  aussi.  Si  notre  marchand  cossu,  qui 
a  des  douros  plein  sa  ceinture,  suppute  les  marchés  avantageux 
qu'il  fera  demain  à  Marrakech  en  palpant  les  esclaves  à 
vendre,  il  n'a  guère  dépassé  en  notions  raisonnables  le  pauvre 
fellah  qui  suppute  le  prix  de  la  poule  qu'il  vendra  au  souk. 
Qu'a-t-il  appris  ?  à  échanger  des  denrées  contre  des  douros  et 
des  douros  contre  des  denrées.  A  l'étranger  qui  sonde  son  savoir 
il  explique  gravement  que  la  terre  est  portée  sur  la  corne  d'un 
bœuf:  il  lui  montre,  inscrite  sur  un  petit  carré  de  satin  vert,  la 
série  des  nombres  en  lesquels  il  a  foi  et  dont  la  combinaison 
assure  le  triomphe  de  sa  religion,  de  sa  race,  sur  l'envahisseur. 
Toute  son  orthodoxie  musulmane  ne  l'a  pas  aff'ranchi  de  sa  con- 
dition d'homme  inculte  à  qui  nulle  formation  intérieure  n'a 
révélé    l'intuition    juste    des    vérités  essentielles  à   la  vie.    Il 
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demeure,  comme  le  fellah,  un  enfant,  un  enfant  plus  fort  etplus 
libre  qui  s'aventure  et  s'égare  en  des  songes  plus  faux.  Le 
culte  autoritaire  qui  plie  sa  volonté  et  commande  ses  gestes  est 
sur  lui  comme  une  armure  :  il  ne  protège  pas  son  âme.  Gomme 
nous-mêmes,  après  une  nuit  angoissée,  demeurons,  même  devant 
la  rassurante  réalité,  tout  épeurés  d'un  songe,  lui,  malgré  la 
précision  de  son  dogme,  connaît  les  heures  d'incertitude,  d'obs- 
cure angoisse  où  Dieu  se  cache  et  où  l'homme  est  seul.  11  cons- 
tate la  puissance  des  hasards,  la  souveraineté  de  la  souffrance 
et  de  la  mort.  Il  est  musulman,  il  lit  à  même  le  beau  livre  plein 
d'ardeur  et  de  sagesse,  révélé  par  les  anges,  mais  on  dirait  que 
demeure  en  lui  le  songe  inquiet  d'une  humanité  primitive 
qu'une  révélation  religieuse  n'a  jamais  pleinement  rassurée. 
Tandis  qu'il  affirme  sa  foi,  ce  songe  craintif  se  poursuit  en  lui; 
aux  heures  troubles  il  en  est  dominé.  Alors  se  déclanche  une 
sorte  d'automatisme  spirituel  où  son  âme,  dans  ses  êtres 
mineurs,  continue  à  vivre  de  ce  que  la  raison  dément  ou 
interdit. 

Le  silence  règne  sur  le  camp.  Le  marchand  a  fait  sa  prière. 
Tous  ses  serviteurs  l'ont  vu,  dans  ses  voiles  blancs,  sa  face 
grave  tournée  vers  la  Mecque,  réciter  la  formule  rituelle.  Ils 
l'ont  répétée  après  lui.  Le  croyant  raisonnable  a  rempli  son 
devoir.  A  présent  tout  dort,  et  la  nuit  est  pleine  d'étoiles. 

Si  le  vent  souffle,  si  une  rumeur  alarme  le  camp,  si  quelque 
pressentiment  inquiet  trouble  les  dormeurs  dans  leurs  rêves, 
les  dormeurs  se  rassureront.  Ils  entendent  dans  la  nuit  tiède 
s'égrener  des  sons  familiers.  Initié  aux  manifestations  de  la 
nature  passive,  couché  en  guenilles  sur  la  terre  nue,  inconscient 
de  la  nuit,  du  jour,  des  heures,  mystérieux  fils  de  l'au-delà, 
frère  du  dernier  génie  de  nos  âmes,  celui  qui  veille  encore 
tandis  que  nos  sens  sont  endormis  et  que  notre  raison  s'égare 
dans  les  rêves,  le  pauvre  marabout  souffle  dans  ses  roseaux. 

Claude  Boringe. 


MONTAIGNE  EN  ANGLETERRE 


I 

On  sait  combien  a  été  profonde  l'influence  de  Montaigne  en 
France.  Plus  de  cent  éditions  des  Essais  y  ont  été  publiées 
depuis  la  mort  de  leur  auteur.  Les  générations  successives  y 
ont  puisé  tour  à  tour  les  enseignemens  qui  leur  convenaient, 
chacune  les  interprétant  à  sa  manière,  celle-ci  cherchant  en 
Montaigne  un  modèle  de  sagesse  pratique,  celle-là  faisant  de 
lui  un  sceptique,  cette  autre  encore  considérant  en  lui  surtout 
l'artiste  et  le  dilettante.  Elles  l'ont  ainsi  sans  cesse  refait  à  leur 
image  et  comme  habillé  à  la  mode  du  jour,  si  bien  que,  en 
dépit  de  sa  langue  vite  vieillie  qui  tendait  à  le  reléguer  dans  le 
passé,  sa  pensée  est  toujours  restée  vivante  et  agissante  parmi 
nous.  A  toutes  les  époques  il  a  compté  de  nombreux  disciples 
et  l'on  n'ignore  plus  aujourd'hui  que  beaucoup  de  grands  écri- 
vains comme  Charron,  Pascal,  Bayle,  Voltaire,  Rousseau, 
d'autres  encore,  ont  contracté  des  dettes  importantes,  quoique 
de  nature  très  différente,  envers  les  Essais. 

Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  hors  de  France,  en  Angle- 
terre, cette  influence  de  Montaigne  a  été,  je  ne  dirai  pas  égale 
à  ce  qu'elle  était  chez  nous,  mais  encore  très  considérable.  C'est 
un  fait  bien  digne  d'attention  que  la  faveur  dont  il  a  toujours 
joui  auprès  du  public  anglais,  disons  même  du  public  anglo- 
saxon,  car,  par  la  voix  d'Emerson,  l'Amérique  lui  a  payé,  elle 
aussi,  un  large  tribut  d'admiration.  Tandis  que  les  écrivains 
allemands,    italiens    et    espagnols   ne  citent  que  rarement  son 
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nom,  on  le  retrouve  partout  dans  la  littérature  anglaise,  et  son 
influence  y  est  sensible  sur  plusieurs  auteurs.  Je  ne  dirai  pas 
qu'en  Allemagne  les  admirateurs  ont  manqué  à  Montaigne  : 
il  en  a  eu  et  de  fort  grands.  Un  individualiste  comme 
Nietzsche,  qui  faisait  de  la  culture  du  moi  le  précepte  unique 
de  la  morale,  et  qui  n'a  jamais  écrit  que  des  compositions 
détachées  à  la  manière  d'essais,  ne  pouvait  pas  manquer  de 
l'apprécier  hautement.  Ni  Schopenhauer,  ni  Gœthe  ne  l'ont 
méconnu.  Mais,  en  général,  avec  un  de  leurs  historiens  de  la 
philosophie,  les  Allemands  voient  volontiers  en  lui  un  esprit 
ouvert,  une  belle  intelligence  à  la  française,  non  un  philosophe.- 
Les  Anglais,  au  contraire,  le  considèrent  volontiers  comme 
l'un  des  plus  puissans  excitateurs  de  la  pensée  moderne,  et, 
avec  Hallam,  ils  saluent  en  lui  l'un  des  plus  grands  maîtres 
de  la  littérature  européenne. 

En  Allemagne,  plus  d'un  siècle  et  demi  s'est  écoulé  avant 
qu'il  ne  rencontrât  un  traducteur,  et  c'est  seulement  au  milieu 
du  xviii®  siècle,  au  temps  où  la  philosophie  de  Voltaire  mettait 
le  scepticisme  français  à  la  mode  dans  les  petites  cours  alle- 
mandes, que  Boden  le  mit  à  la  portée  de  ses  compatriotes.^ 
Dès  1603,  c'est-à-dire  huit  ans  seulement  après  la  publication 
de  la  première  édition  complète,  Florio  avait  déjà  traduit  les 
Essais  en  anglais,  et,  si  nous  l'en  croyons,  sept  ou  huit  de 
ses  compatriotes  avaient  avant  lui  tenté  la  même  entreprise. 
Sitôt  que  la  traduction  de  Florio  parut  vieillie  de  tour,  avant 
même  la  fin  du  xvii®  siècle,  car  les  livres  vieillissaient  vite  en 
ce  temps  où  la  langue  et  le  goût  se  transformaient  plus  rapi- 
dement qu'aujourd'hui,  elle  fut  remplacée  par  une  autre,  la 
célèbre  traduction  de  Charles  Cotton.  Celle-ci  fut  réimprimée 
jusqu'à  neuf  fois  en  moins  d'un  siècle,  et  à  diverses  reprises 
elle  a  été  profondément  remaniée,  rajeunie,  adaptée  au  goût 
des  contemporains,  ce  qui  montre  qu'en  Angleterre  jamais  le 
public  n'a  fait  défaut  aux  Essais,  et  qu'ils  n'ont  pas  été  confinés 
à  un  petit  cercle  d'érudits,  mais  qu'ils  ont  participé  à  la  vie 
intellectuelle  de  la  nation. 

Non  seulement  l'Angleterre  a  réservé  à  Montaigne  un  accueil 
qu'il  n'a  rencontré  dans  aucun  autre  pays,  mais  dans  toute 
notre  littérature,  souvent  si  goûtée  au  delà  de  la  Manche,  je  ne 
pense  pas  qu'un  de  nos  écrivains  y  ait  exercé  une  influence 
égale  à  la  sienne.  Je  n'oublie  ni  Rabelais,  dont  le  rire  inextin- 
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guiblo  a  éveillé  de  nombreux  échos  en  Angleterre,  ni  Ronsard 
dont  M.  Sidney  Lee  nous  a  montré  l'influence  sur  les  poètes  de 
l'époque  d'Elisabeth,  ni  Pascal  qui  a  eu  ses  fervens  au  delà  de 
la  Manche.  Je  ne  méconnais  pas  non  plus  l'action  d'un  Boileau 
sur  Pope  et  sur  ses  amis,  celle  d'un  Corneille,  d'un  Racine  ou 
d'un  Molière  sur  les  Dryden,  les  Congreeve,  les  Wicherley.  Ces 
hommes-là  ont  imposé  leur  idéal  esthétique  aux  classiques  de 
l'Angleterre,  et  les  œuvres  les  plus  illustres  de  l'époque  plongent 
parleurs  racines  dans  la  littérature  française.  Elles  s'expliquent 
par  les  modèles  français  qui  fascinaient  l'imagination  de  leurs 
auteurs.  Mais  Boileau  ne  proposait  à  ses  disciples  que  des  for- 
mules d'art,  et  on  ne  lui  empruntait  guère  qu'une  esthétique. 
Montaigne,  au  contraire,  s'insinuait  au  plus  profond  de  l'âme, 
il  inspirait  des  principes  de  pensée  et  d'action,  contrôlait  en 
chacun  les  raisons  de  croire  et  d'agir  et  aspirait  à  gouverner 
jusqu'aux  moindres  détails  de  la  conduite.  Ce  n'est  pas  tout  : 
l'influence  delà  plupart  de  nos  écrivains  a  été  très  passagère.  Une 
génération  s'est  éprise  d'eux,  mais,  elle  passée,  leurs  œuvres 
sont  tombées  dans  l'oubli.  Les  classiques  disparus,  Boileau  a 
cessé  de  déterminer  l'esthétique  des  genres,  et  un  idéal  nouveau 
s'est  substitué  à  celui  qu'il  avait  inspiré.  Montaigne,  au  con- 
traire, semble  avoir  été  lu,  étudié,  imité  bien  au  delà  du  temps 
où  l'esthétique  de  la  Renaissance  a  prévalu,  à  toutes  les  époques, 
par  des  écrivains  de  tempérament  et  d'esprit  très  différens.  II  a 
eu  l'honneur  de  devenir  l'un  des  classiques  de  l'Angleterre. 

D'où  donc  a  pu  lui  venir  cette  faveur  particulière  et  par 
quelles  vertus  s'est-il  acquis  cette  place  exceptionnelle?  Il 
serait  piquant  de  le  démêler.  Les  critiques  anglais  ont  bien 
reconnu  le  fait.  Déjà  Bayle  Saint  John,  dans  son  ouvrage  sur 
Montaigne  paru  en  1857,  avouait  qu'aucun  écrivain  français 
n'avait  eu  autant  d'influence  sur  la  littérature  anglaise,  et  une 
foule  de  comptes  rendus  dans  des  revues  et  des  journaux  ap- 
prouvaient et  corroboraient  cette  assertion.  Mais  s'il  s'agit  de 
l'expliquer,  plutôt  que  de  se  livrer  à  de  minutieuses  enquêtes, 
on  trouve  plus  simple  de  recourir  à  des  hypothèses  aventu- 
reuses. La  plus  élémentaire,  celle  qui  donnait  satisfaction  à  la 
loi  du  moindre  effort,  en  même  temps  qu'à  l'amour-propre 
anglo-saxon,  n'était-elle  pas  de  supposer  que  Montaigne  était 
Anglo-Saxon,  que  les  Anglo-Saxons  avaient  retrouvé  en  lui  l'un 
des  leurs.^  On    n'a  pas  manqué  de  la  formuler,  ou,  si  l'on  ne 
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pouvait  pas  aller  jusqu'à  faire  naître  Montaigne  en  Angleterre, 
on  a  prétendu  du  moins  qu'il  avait  eu  des  Anglais  parmi  ses 
ascendans.  La  loi  si  commode  de  l'atavisme,  d'un  coup  de  sa 
baguette  de  fée,  éclairait  tout  le  mystère.  Avec  elle,  une  goutte 
de  sang  suffît  à  tout  expliquer,  à  concilier  les  contradictions,  et 
à  dispenser  de  longues  et  pénibles  recherches.  Montaigne  n'avait- 
il  pas  écrit  quelque  part  que  la  nation  anglaise  est  «  une  nation 
à  laquelle  ceux  de  son  quartier  ont  eu  autrefois  une  si  privée 
accointance  qu'il  reste  encore  en  sa  maison  aucunes  traces  de 
leur  ancien  cousinage  ?  » 

N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  persuader  les  plus  exigeans?  Mal- 
heureusement on  a  recherché  les  ancêtres  de  Montaigne,  et  si 
l'on  a  pu  reconnaître  dans  ses  veines  un  sang  assez  mêlé,  jus- 
qu'à du  sang  de  juifs  portugais,  on  n'y  a  pas  pu  découvrir  la 
moindre  goutte  de  sang  anglais.  Chassés  de  leurs  positions,  les 
critiques  se  sont  alors  rejetés  des  explications  physiologiques 
aux  explications  psychologiques,  qui  ont  l'avantage  d'échapper 
un  peu  plus  au  contrôle  des  faits  et  de  laisser  plus  de  place  aux 
fantaisies  individuelles,  et  ils  ont  affirmé  qu'à  défaut  de  sang 
anglo-saxon,  Montaigne  avait  du  moins  le  caractère  anglo-saxon.; 
Je  le  veux  bien,  mais  encore  faudrait-il  nous  montrer  en  quoi 
Montaigne  est  Anglo-Saxon.  Chacun  définissant  à  sa  manière  le 
caractère  anglo-saxon,  et  d'autre  part  l'âme  très  complexe  de 
Montaigne  se  prêtant  à  des  interprétations  variées,  il  est  par 
trop  aisé  de  profiter  de  tant  d'obscurité.  M.  Saintsbury,  il  est 
vrai,  a  cherché  à  préciser  un  peu,  mais  son  essai  de  précision 
n'est  pas  parfaitement  convaincant.  On  connaît  l'anecdote  si 
diversement  interprétée  qui  nous  montre  Montaigne,  au  mo- 
ment de  quitter  la  mairie  de  Bordeaux,  renonçant  à  venir  en 
personne  dans  la  ville  remettre  ses  pouvoirs  aux  jurats,  afin  do 
ne  pas  s'exposer  tout  à  fait  inutilement  à  la  contagion  de  la 
peste.  Conformément  à  une  tradition  dont  l'inexactitude  est 
depuis  longtemps  reconnue,  M.  Saintsbury  voit  là  un  acte  de 
bas  égoïsme,  de  cynique  lâcheté,  et,  comme  il  rencontre  plu- 
sieurs aventures  d'un  égoïsme  non  moins  lâche  dans  l'histoire 
de  l'Angleterre  au  xvii^  siècle,  voilà  démontrée  pour  lui  l'iden- 
tité du  caractère  de  Montaigne  avec  le  caractère  anglais. 

Si  nous  voulons  savoir  par  quelles  qualités  Montaigne  a 
conquis  le  public  anglo-saxon  et  s'est  attiré  tant  d'hommages, 
il  sera  prudent  peut-être  de  renoncer  à  ces  interprétations  fan- 
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taisistes.  Mieux  vaudra  nous  demander  ce  qu'à  chaque  époque 
on  a  loué  en  lui,  pourquoi  on  l'a  lu,  pourquoi  on  l'a  admire, 
ce  qu'on  a  retenu  de  ses  leçons,  ce  qu'on  a  imité  de  lui.  Aidés 
par  les  recherches  récentes  d'Upham,  de  Crawford,  de  miss 
Grâce  Norton  (1),  nous  suivrons  ainsi  pas  à  pas  l'histoire  de 
son  influence  en  Angleterre,  qui  n'a  pas  encore  été  retracée. 
Nous  constaterons,  je  crois,  que,  en  Angleterre  comme  en 
France,  son  succès  ne  s'explique  pas  par  une  vertu  particulière, 
mais  qu'aux  diverses  époques  on  l'a  diversement  compris  ou  tout 
au  moins  qu'on  a  semblé  goûter  en  lui  des  qualités  différentes. 

II 

Au  début,  le  succès  fut  des  plus  rapides.  On  n'attendit  pas 
même  que  la  traduction  de  Florio  fût  publiée  (1603)  pour  em- 
prunter à  Montaigne  le  titre  si  original  de  son  livre,  ce  titre 
d'Essais  dont  nul  écrivain  avant  lui  n'avait  fait  usage  dans 
aucune  langue.  Trois  recueils  anglais  d'Essais  avaient  déjà  paru 
en  1603  ;  ceux  de  Bacon,  de  Cornwallis  et  de  Robert  Jonson. 
C'est  que  d'abord,  à  cette  époque,  presque  tous  les  hommes  un 
peu  instruits  en  Angleterre  comprenaient  le  français,  et,  sui- 
vant toute  vraisemblance,  c'est  dans  le  texte  français  que  l'œuvre 
de  Montaigne  fut  révélée  à  Bacon.  Et  puis  des  fragmens  de  la 
traduction  Florio  impatiemment  attendue  circulèrent  vite  eu 
manuscrit,  ainsi  que  nous  l'atteste  Cornwallis,  qui  ne  lisait 
pas  le  français,  et  qui  nous  dit  longuement  sa  grande  admira- 
tion pour  son  devancier  et  sa  reconnaissance  envers  le  traduc- 
teur. Quand  parut  le  gros  in-folio  anglais,  le  nom  de  Montaigne 


(1)  On  peut  voir  à  ce  sujet  :  Saintsbury,  réédition  de  la  traduction  des  Essais 
par  Florio  (1892-1803)  dont  la  préface  traite  de  l'influence  de  Montaigne  en  Angle- 
terre; Fritz  Dieckow,  John  Florios  englische  Uebersetzung  der  Essais  Monlaignes 
und  Lord  Bacons,  Ben  Johnsons  und  Robert  Elirions  Verkaellnis  zu  Montaigne, 
(Strasbourg,  1903)  ;  Horatio  Upham,  The  French  influence  on  English  lileralure 
from  the  accession  of  Elisabeth  to  the  restauration  (New- York,  1908);  Sidney  Lee, 
The  French  renaissance  in  England  (Oxford,  1910)  ;  surtout  miss  Grâce  IS'orton,  The 
spirit  of  Montaigne  (Boston  et  Xe\v-York,  1908),  et  The  influence  of  Montaigne 
(Boston  et  New-York,  1908).  Pour  ce  qui  concerne  Marston  et  Webster  on  peut  s6 
reporter  à  Crawford,  Collectanea,  second  séries  (Stratford  on  Avon,  1907;-;  pour 
Bacon,  à  mon  étude  publiée  dans  la  Revue  de  la  fle/îaissance  (juillet  et  octobre  1911, 
janvier  et  avril  1912)  ;  pour  Sir  Thomas  Browne,  à  l'article  de  Joseph  Texte,  Études 
de  littérature  européenne  (1898);  pour  Locke,  aux  annotations  de  Pierre  Coste  dans 
sa  traduction  des  Pensées  sur  l'éducation;  pour  Shaftesbur>',  à  Franz  Klingenspor, 
Montaigne  und  Shaftesburij  in  ihrer  praktiachen philosophie  (Braunschweig,  1908). 
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put  se  répandre  dans  des  cercles  plus,  étendus.  A  nos  yeux,  c'est 
une  médiocre  traduction  que  celle  de  Florio  :  infidèle,  fantai- 
siste, pleine  de  faux  goût,  atteinte  jusque  dans  sa  moelle  par  la 
contagion  du  bel  esprit,  del'euphuïsme  qui  sévissait  alors.  Florio 
n'a  rien  de  l'abnégation  soumise  que  nous  réclamons  aujour- 
d'hui des  traducteurs.  Il  intervient  sans  cesse,  il  collabore  avec 
son  auteur,  il  ajoute  un  bout  de  phrase,  corrige  une  expression, 
embellit  partout  le  style,  qui  lui  paraît  toujours  trop  dépourvu 
d'ornemens.  Il  arrondit  la  période  en  la  bourrant  d'adjectifs,  de 
verbes,  d'adverbes,  qui  répètent  d'autres  adjectifs,  d'autres 
verbes,  d'autres  adverbes,  sans  rien  ajouter  au  sens.  Le  goût  des 
épithètes  va  chez  lui  jusqu'à  la  manie,  il  lui  en  faut  partout,  et 
spécialement  il  est  ravi  par  les  adjectifs  composés  que,  à 
l'exemple  de  notre  Pléiade,  les  poètes  anglais  avaient  mis  à  la 
mode.  Quand  Montaigne  parle  de  «  l'œil  du  soleil,  »  il  traduit 
«  l'œil  tout-voyant  {all-seeing)  du  soleil.  »  Il  commente  au 
moyen  de  périphrases  les  termes  savans,  explique  à  son  public 
ce  que  c'est  qu'ostracisme,  que  pétalisme,  enchâsse  dans  les 
phrases  de  Montaigne  des  métaphores  qui  sentent  le  terroir 
anglais,  des  proverbes  populaires  que  Montaigne  n'a  jamais 
connus.  Mais  qu'importent  tant  d'inexactitudes  .^^  Florio  n'écri- 
vait pas  pour  des  maitres  d'école  appelés  à  examiner  son  œuvre 
à  la  loupe.  Sa  traduction  était  vivante,  pleine  d'animation,  d'en- 
train, comme  une  œuvre  originale,  allégée  de  toutes  les  lour- 
deurs d'un  pédantisme  scrupuleux.  Ses  défauts  qui  nous  choquent 
le  plus  étaient  alors  comptés  pour  des  qualités  :  ses  proverbes, 
ses  mots  populaires,  ses  gloses  rendaient  les  Essais  plus  acces- 
sibles à  des  Anglais.  D'un  livre  étranger  ils  faisaient  un  livre 
national,  senti  et  goûté  par  les  Anglais  comme  un  de  leurs 
livres  à  eux.  Même  ces  insupportables  amoncellemens  d'adjec- 
tifs et  ces  redoublemens  de  termes  oisifs  flattaient  le  goût  des 
contemporains.  Par  ses  infidélités  mêmes  Florio  a  servi  la  mé- 
moire de  Montaigne  :  il  l'a  fait  lire.  Vite,  nous  dit  M.  Sidney  Lee, 
son  nom  devint  un  des  mots  domestiques  {a  household  word) 
dans  l'Angleterre  d'alors,  presque  aussi  rapidement  qu'il  deve- 
nait en  France  l'idole  du  monde  éclairé.  De  toutes  les  traduc- 
lions  d'ouvrages  profanes  publiées  au  siècle  d'Elisabeth,  seule, 
dit  M.  Saintsbury,  la  traduction  de  Plutarque  par  North  peut 
prétendre  à  une  influence  comparable  à  celle  du  Montaigne  de 
Florio.  Dans  une  de  ses  pièces  qui  fut  représentée  en  1605,  deux 
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ans  seulement  après  la  publication  de  la  traduction  de  Florio, 
dans  le  Volpone,  Ben  Jonson  déclare  que  les  auteurs  de  son 
temps  pillent  Montaigne  à  qui  mieux  mieux,  et,  voulant  pro- 
mettre un  grand  succès  à  l'italien  Guarini,  il  augure  à  ses 
dépens  un  pillage  semblable  à  celui  dont  Montaigne  est  l'objet. 

C'est  que,  dans  ce  temps  e'pris  de  l'antiquité,  Montaigne  avait 
au  plus  haut  point  le  mérite  d'être  tout  pénétré  des  leçons  des 
anciens.  Ses  Essais  étaient  remplis  de  leurs  enseigncmens, 
d'anecdotes,  de  bons  mots  que  leurs  œuvres  nous  ont  transmis, 
de  leur  esprit  surtout,  et  chez  lui  anecdotes,  maximes,  enseignc- 
mens étaient  comme  triés  à  l'usage  d'un  homme  de  la  Renais- 
sance, commentés  aussi,  expliqués,  mis  en  valeur  comme  «  en 
place  marchande.  »  Il  offrait  comme  un  choix  parmi  tous  les 
trésors  de  l'antiquité  retrouvée,  un  choix  qui  se  substituait  fort 
avantageusement  aux  sources  puisqu'il  laissait  tomber  toutes  les 
parures  démodées  et  désormais  inutilisables.  C'était  l'œuvre 
d'un  homme  avant  tout  occupé  de  problèmes  pratiques,  qui 
dégageait  à  l'usage  de  ses  contemporains  les  enseignemens  les 
plus  solides  que  les  anciens  nous  ont  laissés  touchant  l'art  à 
l'étude  duquel  ils  se  sont  le  plus  passionnément  attachés,  l'art 
de  «  bien  vivre  et  de  bien  mourir.  »  Pour  un  peuple  dont  on  a 
toujours  loué  le  sens  pratique  et  que  les  problèmes  de  la  morale 
ont  toujours  préoccupé,  le  livre  de  Montaigne  ne  pouvait  man- 
quer d'être  d'un  vif  intérêt.  Il  présentait  la  plus  vaste  enquête 
sur  l'homme  qu'on  eût  encore  entreprise,  et  l'expérience  per- 
sonnelle de  l'auteur,  très  riche  et  très  diligemment  exploitée, 
s'ajoutait  à  une  vaste  information  interprétée  par  un  jugement 
d'une  extrême  prudence.  Par  surcroît,  le  style  de  Montaigne  si 
imagé,  si  coloré,  si  riche  en  métaphores  qui  emplissent  pour 
ainsi  dire  tous  les  sens  a  la  fois,  était  singulièrement  fait  pour 
plaire  aux  hommes  de  la  Renaissance  anglaise,  aux  contempo- 
rains de  Shakspeare  et  de  Bacon. 

La  glorieuse  originalité  de  la  Renaissance  anglaise  réside 
incontestablement  dans  l'éblouissant  épanouissement  de  son 
théâtre  national.  Presque  soudainement  a  jailli  de  terre  une 
magnifique  floraison  de  drames  tragiques  et  comiques,  et  la  sève 
qui  l'épanouissait  était  si  vigoureuse  que,  pendant  une  soixan- 
taine d'années  (1580-1640),  elle  s'est  incessamment  renouvelée, 
produisant  avec  une  prodigieuse  puissance  quelque  deux  raille 
œuvres  parmi   lesquelles  se  trouvent  plusieurs  des  plus  admi- 
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rables  créations  dramatiques  de  l'esprit  humain.  Le  drame 
anglais  ne  procède  évidemment  pas  de  Montaigne  qui  n'a  jamais 
écrit  pour  le  théâtre.  C'est  un  produit  du  génie  anglais  fertilisé 
par  les  exemples  de  l'antiquité  et  de  l'Italie.  Il  est  intéressant 
toutefois  de  noter  que  les  dramatiques  anglais  semblent  avoir 
goûté  les  Essais  et  y  avoir  puisé  quelquefois  avec  profit.  On 
aurait  pu  le  deviner  à  l'éloge  de  Ben  Jonson  que  je  rappelais 
tout  à  l'heure.  Mais  une  indiscutable  démonstration  en  a  été 
fournie  récemment  :  on  a  relevé  dans  trois  pièces  de  Mar.ston 
écrites  entre  1605  et  1607  jusqu'à  cinquante  passages  qui  sont 
directement  imités  des  Essais.  Ils  se  partagent  à  peu  près  éga- 
lement entre  deux  comédies,  The  Dufch  courtezan  (1605)  et  The 
fowne  (1606),  et  une  tragédie;  la  Sophonisba  (1607).  Le  doute  ici 
n'est  pas  permis  :  certaines  phrases  sont  presque  textuellement 
empruntées  à  la  traduction  de  Florio.  Marston  ne  les  modifie 
que  pour  les  plier  au  mètre  du  vers. 

Chez  Webster  aussi  on  a  relevé  plus  de  vingt  emprunts  qui 
ne  sont  pas  moins  certains.  Ils  se  rencontrent  dans  ses  deux 
grands  chefs-d'œuvre,  Le  Diable  blanc  et  La  Duchesse  de  Malfi. 
«  Le  mariage,  dit  Webster,  ressemble  à  une  volière  dans  un 
jardin  :  les  oiseaux  qui  sont  au  dehors  sont  désespérés  de  n'y 
pouvoir  entrer,  et  ceux  qui  sont  dedans  sont  désespérés  et  con- 
sumés par  la  peur  de  n'en  pouvoir  jamais  sortir.  »  Et  cette  com- 
paraison est  de  Montaigne,  transcrite  presque  mot  à  mot  d'après 
Florio.  De  Montaigne  encore,  et  du  meilleur,  l'observation  que 
voici  :  «  On  pourrait  penser  que  les  âmes  des  princes  sont  con- 
duites par  des  motifs  de  plus  de  poids  que  celles  des  moindres 
gens.  Ce  serait  une  erreur:  ils  sont  de  la  même  fabrication,  les 
mêmes  passions  les  agitent,  la  même  raison  qui  pousse  un 
vicaire  à  aller  en  justice  pour  un  cochon  et  à  ruiner  ses  voisins 
les  pousse  à  dévaster  une  province  entière  et  à  détruire  de 
bonnes  villes  avec  leur  canon.  » 

Ce  que  Marston  et  Webster  empruntent  à  Montaigne,  ce 
sont  bien  des  souvenirs  de  l'antiquité,  des  observations  morales 
ou  psychologiques,  et  les  expressions  piquantes  dont  il  sait 
bien  souvent  les  revêtir.  Quand  on  songe  à  la  somme  d'expé- 
rience qui  est  amoncelée  dans  les  Essais,  on  ne  s'étonne  point 
qu'un  tel  livre  ait  séduit  les  dramaturges,  k  Si  Montaigne,  a 
dit  un  critique,  avait  été  un  poète  dramatique,  et  s'il  avait 
attribué  ses  multiples  aperçus  à  des  caractères  individualisés  et 
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appropriés,  allant  du  pontife  de  Rome  à  une  prostituée  et  d'un 
philosophe  stoïque  k  un  vil  bouffon,  quelle  vaste  galerie  de  por- 
traits nous  aurions  eue  I  »  On  trouvait  dans  les  Essais  de  quoi 
animer  un  monde  de  personnages  dramatiques,  il  était  naturel 
que  des  poètes  fussent  tentés  d'y  puiser.  Quel  amas  d'opinions 
de  philosophes,  de  croyances  variées,  de  coutumes  surprenantes, 
d'anecdotes,  de  remarques  sur  la  vie  de  chaque  jour  !  Montaigne 
ne  fournit  pas  des  intrigues,  des  aventures  aux  tragiques  dénoue- 
mens  qui  donnent  le  frisson,  comme  un  Bandello  en  propose  à 
Shakspeare,  mais  il  enseigne  à  bâtir  et  à  faire  vivre  des  person- 
nages. Marston  nous  présente  un  bouffon  qui  a  si  bien  étouffé 
en  lui  la  nature  sous  la  constante  attitude  de  la  plaisanterie, 
que,  condamné  à  mort,  il  plaisante  encore  au  moment  de  l'exé- 
cution :  <(  Je  vous  en  prie,  dit-il  à  son  bourreau,  ne  me  condui- 
sez point  à  l'échafaud  par  Cheapside,  je  dois  de  l'argent  à  maître 
Burnish,  le  maréchal,  et  je  tremble  qu'il  ne  mette  un  huissier 
k  mes  trousses.  »  Ce  bouffon-là  vient  de  Montaigne  en  ligne 
directe.  Les  sentimens  en  matière  de  sincérité  politique  qui 
animent  un  des  personnages  de  Isi  Sop/jonisba  sont  précisément, 
et  exprimés  dans  les  mêmes  termes,  ceux  dont  Montaigne  fait 
profession  dans  son  essai  De  rhonneste  et  de  rutile,  car  il  était 
naturel  que  l'auteur  qui  se  peint  si  complaisamment  dans  son 
œuvre  servit  de  modèle  plus  encore  que  les  silhouettes  qu'il 
trace  çà  et  là.  Dans  la  comédie  The  Fawne,  les  conseils  du  Duc 
Hercule  au  mari  trompé  sont  encore  tout  inspirés  des  conseils 
de  Montaigne,  directement  imités  de  la  sagesse  dont,  à  ce  qu'il 
nous  assure,  il  aurait  fait  preuve  en  pareilles  circonstances. 

Ces  emprunts,  que  des  ressemblances  verbales  nous  révèlent, 
permettent  de  supposer  beaucoup  d'autres  suggestions  plus  dis- 
crètes, et  il  est  bien  probable  que  non  seulement  Marston  et 
Webster,  mais  encore  d'autres  poètes  de  leur  groupe  ont  lu  les 
Essais  avec  un  intérêt  très  particulier,  et  ont  enrichi  leurs  créa- 
tions de  l'exjpérience  de  Montaigne.  On  aimerait  à  penser  que  le 
maître  du  chœur  est  de  ce  nombre.  Il  est  glorieux  d'avoir  inspiré 
Webster,  le  premier  peut-être  de  cette  illustre  pléiade  après 
Shakespeare  et  Ben  Jonson  (1),  mais  il  le  serait  bien  davantage 
d'avoir  inspiré  Shakspeare.  L'hypothèse  est  permise.  Dans  l'une 

(1)  L'un  des  critiques  les  plus  récens  de  Webster,  M.  Edmond  Gosse,  dans  ses 
études  sur  le  xvii"  siècle,  voit  dans  la  Duchesse  de  Malfi  un  chef-d'œuvre  qui  ne  le 
cède  qu'au  Roi  Lear. 
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de  ses  dernières  pièces,  dans  La  Tempête,  un  passage  de  Gonzalo 
qui  trace  le  plan  d'une  cite'  idéale  est  presque  textuellement 
transcrit  du  Montaigne  de  Florio.  Cet  emprunt  indéniable 
prouve  au  moins  que  Shakspeare  à  pratiqué  Montaigne.  Rap- 
proché des  faits  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  il  ne  laisse  pas 
de  créer  des  présomptions  en  faveur  d'une  influence  plus  pro- 
fonde :  Shakspeare  n'aurait-il  pas  fait  comme  les  camarades 
Marston  et  Webster?  Les  critiques  ont  prétendu  le  prouver  avec 
un  grand  appareil  d'érudition.  Ils  se  sont  faits  fort  de  relever 
dans  les  drames  de  Shakspeare  un  nombre  considérable  de 
réminiscences  des  Essais.  Des  Allemands  en  particulier  se  sont 
livrés  à  ce  sport,  et  comme  tout  pour  eux  était  réminiscence, 
comme  toute  idée  générale  exprimée  à  la  fois  par  Montaigne  et 
par  Shakspeare  prouvait  à  leurs  yeux  une  lecture  de  Montaigne 
par  Shakspeare,  ils  n'ont  pas  manqué  de  récolter  une  ample 
moisson.  Malheureusement  ces  passages  parallèles,  relevés  au 
prix  d'un  prodigieux  labeur  dans  les  deux  œuvres,  n'emportent 
pas  la  conviction.  Des  théories  qu'on  construit  sur  une  base 
aussi  fragile  ne  peuvent  avoir  aucune  solidité.  Ceux-ci  voient 
dans  le  personnage  d'Hamlet  le  portrait  de  Montaigne,  et  dans 
la  pièce  qui  porte  son  nom  la  critique  de  sa  philosophie. 
Shakspeare  aurait  voulu  confondre  son  scepticisme  en  montrant 
qu'il  confine  à  la  folie  et  en  lui  opposant  dans  un  sentiment  de 
fierté  nationale  le  robuste  bon  sens  de  la  race  anglaise.  Pour 
ceux-là,  pour  le  professeur  Robertson  en  particulier,  l'influence 
de  Montaigne  sur  le  développement  du  génie  de  Shakspeare 
serait  inappréciable.  Si  ce  génie  s'est  haussé  dans  les  premières 
années  du  xvii*  siècle  jusqu'à  des  cimes  qu'il  n'avait  point  encore 
approchées,  si  les  pièces  de  cette  époque  laissent  de  si  loin 
derrière  elles  ses  productions  antérieures,  nous  le  devrions  à  la 
traduction  de  Florio.  C'est  elle  qui  lui  aurait  vraiment  révélé 
les  civilisations  anciennes  qu'une  culture  trop  superficielle  ne 
lui  avait  permis  que  d'entrevoir  jusqu'alors.  Ressuscitées  par  la 
baguette  magique  de  Montaigne,  elles  lui  seraient  apparues 
dans  toute  leur  richesse;  et  il  serait  entré  en  contact  direct, 
presque  en  relation  personnelle  avec  tant  de  héros  dont  l'histoire 
a  immortalisé  les  hauts  faits;  il  aurait  appris  à  pénétrer  et 
comme  à  revivre  tant  de  doctrines  philosophiques  qui  lui  ont 
ouvert  en  tous  sens  des  horizons  infinis  sur  la  valeur  et  sur  la 
portée  de  la  vie  humaine.  Quelque  flatteuses  que  puissent  être 
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pour  notre  orgueil  national  de  semblables  théories,  force  nous 
est  de  les  reléguer  dans  le  domaine  des  hypothèses  invcrifiées, 
et  probablement  invérifiables,  disons  plus  :  des  hypothèses  très 
aventureuses.  Nous  ne  pouvons  affirmer  qu'une  chose  :  que 
Shakspeare  à  lu  Montaigne,  et  qu'il  s'en  est  inspiré  au  moins 
une  fois,  et  supposer  que  son  génie  a  su  tirer  profit  de  la  ren- 
contre d'un  pareil  moraliste. 

Quelle  que  soit  l'étendue  de  sa  dette,  Shakspeare,  comme 
Marston  et  Webster,  a  dû  demander  à  Montaigne  moins  des 
leçons  pour  lui-même  que  des  suggestions  pour  son  art.  Ils  ne 
paraissent  pas  avoir  enrichi  leur  propre  personnalité  avec  les 
idées  qu'ils  empruntaient  aux  Essais,  mais  plutôt  avoir  enrichi 
la  personnalité  de  leurs  héros.  Shakspeare  n'accepte  pas  pour 
lui-même  l'idéal  politique  qu'il  place  dans  la  bouche  de  Gonzalo. 
Mais  si  les  Essais  servaient  à  étoffer  des  caractères  de  person- 
nages fictifs  pour  la  scène,  ils  pouvaient  rendre  le  même  office 
à  des  hommes  vivans,  alimenter  leur  pensée  morale,  régler 
leur  conception  de  la  vie,  les  faire  bénéficier  de  toute  l'expé- 
rience humaine  qu'ils  avaient  emmagasinée.  Nous  devinons 
cette  influence  h  lire  les  écrits  de  quelques  moralistes  du  temps. 
Robert  Burton,  dans  son  Anatomie  de  la  mélancolie  où  il  nomme 
jusqu'à  sept  fois  Montaigne,  pour  analyser  et  disséquer  les  pas- 
sions humaines  avec  cette  minutie  dont  il  a  le  secret,  demande 
volontiers  aux  Essais  des  observations  psychologiques  de  tout 
genre.  Il  y  enrichit  sa  connaissance  de  l'âme  humaine  de  toute 
la  pénétration  avec  laquelle  Montaigne  sondait  ses  propres  sen- 
timens.  Dans  son  Ci/press's  grove  (1623),  Drummond  of  Haw- 
thornden  se  recueille  pour  penser  à  la  mort,  pour  habituer  sa 
raison  à  la  considérer  sans  terreur,  à  voir  en  elle  une  loi  de  la 
nature  qu'il  est  déraisonnable  de  regarder  comme  un  mal.  Ce 
souci  de  savoir  «  accointer  la  mort  »  sans  émotion  était  particu- 
lièrement vif  chez  Montaigne,  et  Montaigne  est  l'un  des  maîtres 
auxquels  Drummond,  dont  la  culture  était  essentiellement  fran- 
çaise, a  demandé  la  sérénité  philosophique.  Il  transcrit  de  longs 
passages  de  l'Essai  «  çue  philosopher  c'est  apprendre  à  mourir,  » 
il  se  pénètre  des  grands  enseignemens  de  la  morale  naturaliste 
que  le  païen  Montaigne  devait  à  Sénèque  et  à  Epicure,  de  cette 
soumission  à  l'ordre  universel  qui  est  le  grand  secret  de  sa  paix 
intérieure.  Sir  Thomas  Browne  dans  sa  Religion  d'un  médecin 
(1643)  se  rapproche  peut-être  plus  encore  de  la  manière  de  Mon- 
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taigne.  Il  se  livre  à  un  véritable  examen  de  conscience,  il  essaie 
ses  idées,  en  scrute  les  fondemens,  retourne  sa  pensée  sous 
toutes  les  faces  pour  en  éclairer  les  moindres  replis.  Son  moi 
est  partout,  comme  chez  Montaigne,  et,  comme  Montaigne, 
Browne  découvre  que  ce  moi  est  sceptique,  trop  perspicace  du 
pour  et  du  contre  pour  se  hasarder  dans  des  affirmations  faciles, 
tolérant  par  scepticisme,  ennemi  des  vaines  disputes,  un  peu 
vaniteux  peut-être,  mais  sincère,  de  cette  sincérité  qui  exige  la 
confession,  et  singulièrement  attachant  par  ce  même  besoin 
impérieux  de  se  faire  connaître  qui  rend  tant  d'autres  moi  insup- 
portables. A  vrai  dire,  les  réminiscences  directes  des  Essais 
n'abondent  pas  dans  la  Religion  d'un  médecin.  Browne  n'est  pas 
un  de  ces  écrivains  à  la  mémoire  très  verbale  qui  laissent 
deviner  leurs  sources.  Mais  si  aucun  emprunt  incontestable  ne 
démontre,  d'une  manière  certaine,  sa  dette  envers  les  Essais, 
Joseph  Texte  nous  a  montré  avec  une  finesse  d'analyse  trop  per- 
spicace les  rapports  intimes  des  deux  œuvres  pour  que  nous  ne 
soyons  pas  irrésistiblement  portés  à  croire  que  la  Religion  d\in 
médecin  a  été  écrite  à  l'imitation  des  Essais.  Or,  cet  ouvrage  a 
été  accueilli  avec  un  succès  considérable,  traduit  dans  toutes  les 
langues  ;  il  appartient  à  la  littérature  européenne. 

Nous  sommes  fondés  à  penser  que  cette  influence  morale  de 
Montaigne  ne  s'est  pas  limitée  aux  écrivains  de  profession,  et 
quoique,  on  le  conçoit  aisément,  les  moyens  d'information  à  ce 
sujet  fassent  défaut,  tout  porte  à  croire  qu'elle  s'est  étendue  à 
un  large  public  de  lecteurs.  Au  point  de  vue  littéraire  elle  s'est 
particulièrement  concentrée  dans  un  genre  dont  Montaigne  est 
l'inventeur,  le  genre  des  Essais.  C'est  à  l'imitation  de  Montaigne 
qu'il  a  été  importé  en  Angleterre,  sous  ses  auspices  qu'il  s'y 
est  épanoui,  et  l'on  sait  quelle  magnifique  moisson  de  chefs- 
d'œuvre  il  y  devait  produire.  C'est  l'Angleterre  qui  était  destinée 
à  porter  b,  sa  perfection  cette  forme  littéraire,  et  autant  pour  le 
moins  que  le  roman  et  l'éloquence  politique,  l'Essai  a  été  la 
grande  illustration  de  la  prose  anglaise.  Le  premier  en  Angle- 
terre, Bacon  a  publié  des  Essais,  mais,  contrairement  à  ce  que 
l'on  dit  d'ordinaire,  je  ne  crois  pas  qu'il  les  ait  empruntés  à 
Montaigne.  Il  doit  à  Montaigne  le  titre,  mais  non  la  chose.  Si 
nous  examinons  les  Essais  de  Bacon  tels  qu'ils  se  présentent 
dans  la  première  édition,  celle  de  1597,  nous  verrons  qu'ils  ne 
ressemblent  pas   du    tout  à  ceux  de  Montaigne.    L'Essai  pour 
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Bacon  à  cette  époque  n'est  qu'une  collection,  toujours  fort 
courte,  de  petites  maximes  pratiques,  de  recettes  d'action,  tout 
à  fait  à  la  manière  des  compilations  de  sentences  qu'on  se  plai- 
sait à  faire  au  xvi®  siècle.  L'auteur  s'efiorçait  de  leur  donner 
une  forme  aussi  lapidaire  que  possible  afin  qu'elles  fussent  plus 
aisées  à  retenir,  et  il  les  présentait  toutes  nues  en  général,  sans 
exemple  pour  les  concrétiser,  sans  explication,  sans  justifica- 
tion, sans  mélange  de  considérations  à  côté  ou  de  souvenirs 
personnels.  Son  livre  se  présente  par  suite  tout  d'abord  comme 
un  herbier  de  moraliste.  Visiblement  il  était  écrit  déjà,  ou  tout 
au  moins  la  conception  en  était  arrêtée,  quand  Bacon,  rencon- 
trant l'ouvrage  de  Montaigne  et  séduit  par  son  titre  modeste,  a 
adopté  ce  titre  pour  l'appliquer  à  une  composition  très  diffé- 
rente de  celle  qu'il  avait  d'abord  désignée.  Dans  les  éditions 
successives,  il  rapprochera  légèrement  son  Essai  de  celui  de 
Montaigne.  Peu  à  peu  la  pensée  se  fera  de  moins  en  moins  nue, 
se  chargera  d'exemples,  de  souvenirs  personnels,  il  s'orientera 
insensiblement  vers  la  forme  de  la  dissertation,  et  à  cette  trans- 
formation il  est  parfaitement  possible,  même  il  est  probable 
que  l'exemple  de  Montaigne  n'a  pas  été  étranger.  Nous  savons 
en  effet  que  Bacon  a  apprécié  et  étudié  les  Essais  de  Montaigne. 
Des  réminiscences  nombreuses  relevées  dans  son  œuvre  invitent 
même  à  penser  qu'ils  lui  étaient  familiers,  qu'à  tout  le  moins  il 
est  revenu  à  eux  à  diverses  reprises.  Jamais  pourtant  Bacon  ne 
se  proposera  d'imiter  Montaigne,  d'acclimater  sa  forme  littéraire 
sur  le  sol  anglais,  et  sa  philosophie  diffère  de  celle  de  Montaigne 
plus  encore  peut-être  que  leurs  cadres.  Tandis  que  le  philo- 
sophe français  se  donne  tout  entier  à  l'analyse  intérieure  et,  à 
la  manière  des  anciens,  cherche  en  lui-même  les  conditions  du 
bonheur,  le  futur  grand  chancelier  d'Angleterre  est  occupé  sur- 
tout des  moyens  de  parvenir  à  une  haute  situation  dans  le 
monde.  Le  succès  est  sa  grande  affaire,  et  ce  qu'il  collectionne 
avant  tout,  ce  sont  les  recettes  qui  permettront  de  l'assurer.  Ce 
n'est  donc  pas  Bacon  qui  a  introduit. en  Angleterre  ï Essai  de 
Montaigne.  Cet  honneur  était  réservé  à  un  écrivain  très  oublié 
aujourd'hui,  William  Cornwallis,  qui  se  déclare  bien  haut 
l'admirateur  et  l'imitateur  de  l'essayiste  français.  Ses  Essais  à 
lui,  qui  touchent  tous  les  sujets,  sont  bien  de  petites  disserta- 
tions morales,  de  dimensions  très  variables,  d'alluro  assez 
capricieuse,  et  l'analyse  du  moi,  les  confidences  jaillies  à  tout 
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propos,  s'efforcent  d'y  tenir  une  place  importante.  A  vrai  dire, 
le  talent  de  Gornwallis  est  mince.  Il  ne  sait  pas  trier  dans  son 
expérience  un  fait  caractéristique,  dans  ses  «  humeurs  »  une 
inclination  typique,  et  en  tirer  la  leçon  qui  servira  à  tous  ses 
lecteurs.  Il  n'a  pas  le  don  des  confidences,  cet  abandon  naïf  qui 
y  est  nécessaire.  Par-dessus  tout,  il  est  un  bien  médiocre  écri- 
vain, mais  tout  cela  n'a  pas  empêché  qu'en  son  temps  ses 
Essais  n'aient  joui  d'une  certaine  faveur,  aussi  grande  ou  à  peu 
près  que  les  Essais  de  Bacon. 

Pendant  longtemps  le  genre  végéta  et  ne  produisit  aucune 
œuvre  qui  mérite  d'être  comparée  avec  celle  de  Montaigne. 
Durant  tout  le  siècle  cependant  les  recueils  d'essais  se  succé- 
dèrent, en  série  à  peu  près  ininterrompue,  attestant  que  le  genre 
voulait  vivre,  et  dans  plusieurs  de  ces  recueils,  dans  ceux 
d'Abraham  Cowley,  de  John  Sheffield,  de  Joseph  Glanvill,  de 
Thomas  Blount,  par  exemple,  l'imitation  de  Montaigne  est  très 
sensible.  Il  reste  le  maître  incontestable  du  genre,  et,  si  pour 
quelques-uns  il  partage  cette  maîtrise  avec  Bacon,  ses  modèles 
sont  suivis  beaucoup  plus  que  ceux  du  célèbre  chancelier.  Au 
début  du  xviii^  siècle  enfin,  avec  Addison,  l'essai  produira  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre,  les  premiers  depuis  ceux  de  Montaigne. 
Il  aura  conquis  sa  place  prédominante  dans  la  littérature 
anglaise,  et  à  travers  toutes  les  applications  variées  qui  en  seront 
faites  durant  deux  siècles,  à  travers  toutes  les  formes  auxquelles 
sa  souplesse  native  lui  permettra  de  se  plier,  le  souvenir  de 
Montaigne  restera  vivant  chez  tous  ceux  qui  le  transformeront.). 
Les  plus  célèbres  d'entre  eux  le  reconnaîtront  pour  leur  ancêtre 
commun  et  l'avoueront  pour  leur  modèle  vénéré.  On  s'étonnera 
peut-être  de  constater  qu'en  France,  où  pourtant  il  était  né, 
l'essai  n'a  point  vécu  après  Montaigne,  tandis  qu'en  Angleterre, 
sa  terre  adoptive,  il  a  laissé  une  si  brillante  descendance.  Le 
fait  peut  s'expliquer,  je  crois.  En  France,  l'exemple  de  Mon- 
taigne décourageait  les  tentatives.  N'y  eùt-il  pas  eu  présomption 
à  se  mesurer  avec  un  tel  maître,  et  n'était-ce  point  se  mesurer 
avec  lui  que  d'écrire  des  essais  puisque  lui  seul  en  avait  com- 
posé.^ On  le  vit  bien  quand  le  marquis  d'Argenson,  un  siècle  et 
demi  après  Montaigne,  s'avisa  d'intituler  un  de  ses  ouvrages 
Essais  à  la  manière  de  ceux  de  Montaigne.  Tout  le  monde  cria  à 
l'impertinence.  St  sans  doute  le  marquis  aggravait  son  cas  en 
rappelant  ainsi  à  la  légère  le  nom  de  son  devancier;  mais,  s'il 
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ne  l'avait  pas  fait,  le  scandale  eût-il  été  beaucoup  moindre?  En 
Angleterre,  où  iMontaigne  n'était  pas  un  auteur  national,  il  n'en 
était  pas  de  même.  Écrire  des  Essais,  ce  n'était  pas  se  mesurer 
avec  Montaigne,  c'était  l'imiter,  c'était  lui  dérober  sa  manière, 
acclimater  un  genre  qui  en  France  était  fort  apprécié.  Aucune 
pudeur  ne  devait  ici  retenir  les  écrivains.  Toujours  est-il  que 
quand  Taine  rénova  chez  nous  le  titre  d'Essais,  il  l'emprunta  non 
à  Montaigne,  mais  à  ses  descendans  d'Angleterre,  à  Macaulay  et 
à  ses  émules  qui  l'avaient  fait  leur. 

Ce  coup  d'oeil  sur  les  destinées  de  l'essai  nous  a  entraînés  un 
peu  loin.  Revenons  aux  premières  années  du  xvii^  siècle.  Nous 
avons  vu  déjà  Montaigne  y  apporter  ses  richesses  d'expérience 
psychologique  et  morale,  inspirer,  grâce  à  son  sens  de  la  vie, 
même  des  poètes  dramatiques,  donner  à  l'Angleterre  un  genre 
littéraire  nouveau.  Je  crois  qu'en  outre  déjà  il  a  commencé  à 
jouer  ce  rôle  de  critique  des  idées  et  de  redresseur  des  juge- 
mens  dans  lequel  il  devait  exceller  plus  tard.  A  multiplier  sur 
toutes  les  questions  les  points  de  vue  pour  et  contre,  à  exposer 
toutes  les  doctrines  en  homme  qui  les  épouse  toutes  à  tour  de 
rôle,  il  ruinait  toutes  les  formes  du  dogmatisme.  A  son  imitation, 
sir  \V aller  Ralcigh  écrit  un  exposé  des  théories  pyrrhoniennes, 
théories  déconcertantes  autant  qu'il  est  possible,  mais  que  Mon- 
taigne avait  défendues  avec  une  rare  force  de  conviction  et  cou- 
vertes de  sa  grande  autorité.  Une  pareille  philosophie  était  bien 
propre  à  secouer  la  torpeur  dogmatique  .  Mais  voici  qui  est 
beaucoup  plus  important.  Montaigne  a,  je  crois,  préparé  les 
voies  à  la  méthode  de  Bacon.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  partagé  les 
espérances  illimitées  qu'éveille  dans  l'imagination  de  Bacon  l'idée 
de  la  science  expérimentale  :  rien  n'est  plus  éloigné  de  sa  pensée 
qu'une  pareille  présomption.  Il  coupe  les  ailes  à  la  science  au 
lieu  de  lui  en  donner.  Loin  de  promettre  à  l'homme  ce  pouvoir 
absolu  sur  toute  la  nature,  qui  lui  eût  paru  chimérique,  il  le 
convainc  de  sa  faiblesse  et  de  son  impuissance.  Il  n'a  pas  non 
plus  formulé  la  méthode,  indiqué  avant  Bacon  comment  il  con- 
vient d'interroger  les  faits,  de  classer  les  expériences,  de  les 
interpréter  pour  en  tirer  des  connaissances  de  plus  en  plus 
étendues.  Ne  rêvant  pas  le  but,  il  ne  pouvait  pas  imaginer  les 
moyens.  Mais  il  a  très  bien  senti  le  dérèglement  de  l'esprit 
lorsqu'il  ne  se  soumet  à  aucune  discipline,  et  il  a  montré  la 
vanité  des  disciplines  en   faveur.  C'était  un  premier  pas,  pour 
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qu'on  songeât  à  constituer  une  méthode  nouvelle,  pour  qu'on 
en  sentit  le  besoin.  Sa  critique  de  l'esprit  humain  et  des  moyens 
de  connaissance  dont  nous  disposons  contient  en  substance 
presque  toute  la  théorie  de  Bacon  sur  les  fantômes  et  ses 
attaques  contre  la  logique  d'Aristote.  Or  nous  avons  vu  que  les 
Essais  étaient  familiers  à  Bacon,  Aucune  lecture  ne  pouvait 
mieux  le  préparer  à  écrire  le  premier  livre  du  Novum  orga- 
num  \  et  le  premier  livre  du  Novum  organum,  qui  dénonce  les 
vices  de  la  science  humaine  et  les  écueils  contre  lesquels  échoue 
la  pensée,  est  comme  la  pierre  fondamentale  de  toute  YInstau- 
ratio  magna:  il  faut  bien  connaître  un  mal  avant  de  songer  à  y 
porter  remède.  Descartes  et  Pascal,  dans  les  méthodes  de  con- 
naissance que,  vers  le  même  temps,  ils  ont  élaborées,  partent 
comme  Bacon  du  doute  universel-  Cette  nécessité  du  doute,  c'est 
chez  Montaigne  que  tous  les  trois  l'ont  trouvée  affirmée  et  mise 
en  pleine  lumière.  Avant  de  construire,  il  fallait  détruire,  il 
fallait  faire  table  rase  de  toutes  les  présomptueuses  bâtisses 
dont  l'instabilité  était  reconnue.  Pour  tous  les  trois,  Montaigne 
s'est  chargé  de  détruire.  Mais  il  est  beaucoup  plus  près  de  Bacon 
que  de  Descartes  ou  de  Pascal.  Bien  ne  lui  est  plus  étranger  que 
le  mysticisme  de  l'apologiste  du  christianisme,  et  il  n'a  pas 
entrevu  l'évidence  qui  permet  à  l'auteur  du  Discours  de  la 
méthode  de  poser  l'assise  solide  de  sa  construction.  Quand  il  sort 
du  doute,  et  il  en  sort  très  résolument,  c'est  l'autorité  seule  du 
fait  qui  oblige  sa  raison  d'affirmer.  Partout  où  il  peut  dégager  la 
leçon  des  faits,  il  se  décide,  et  il  reste  en  suspens  dans  tous  les 
cas  où  les  faits  ne  semblent  pas  lui  dicter  une  réponse.  Tout 
son  essai  des  Boiteux  est  très  significatif  à  ce  point  de  vue. 
Montaigne  a  donc  fort  bien  pressenti  le  fondement  de  la  méthode 
expérimentale.  vS'il  n"a  pas  construit  la  bâtisse,  il  a  du  moins 
amassé  les  matériaux  dont  on  devait  faire  usage.  Pour  belle  et 
harmonieuse  que  soit  celle  que  nous  devons  à  Bacon,  chacun  sait 
combien  elle  était  fragile,  et  que  jamais  ou  presque  jamais  les 
découvertes  scientifiques  ne  se  sont  faites  suivant  les  règles 
qu'il  a  prescrites.  Si  Montaigne  n'a  fait  qu'un  pas  vers  la  mé- 
thode, s'il  s'est,  pour  ains'  dire,  arrêté  à  la  porte,  c'est  d'abord 
que  sa  prudence  intellectuelle  ne-  lui  permettait  pas  d'entre- 
prendre d'aussi  ambitieuses  constructions,  mais  c'est  surtout 
que  la  méthode  expérimentale  devait  sortir  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles  auxquelles  elle  s'applique  exactement,  non 
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des  sciences  morales  qui  en  relèvent  beaucoup  moins  parfai- 
tement. Or  Montaigne  limitait  son  étude  aux  sciences  morales.i 
Je  n'en  suis  pas  moins  persuadé  qu'il  a  ouvert  la  voie  à  la  grande 
œuvre  de  Bacon  dont  la  puissance  de  pénétration  ne  devait 
apparaître  que  beaucoup  plus  tard. 


III 


L'époque  des  révolutions  qui  suivit  le  temps  des  Shakspeare 
et  des  Bacon  ne  devait  pas  être  favorable  à  Montaigne.  Il  n'était 
pas  l'homme  des  violences,  l'homme  des  convictions  fortes  et 
légèrement  acquises  qui  commandent  les  fermes  décisions  et 
les  entreprises  hardies.  Aussi  après  1632  la  traduction  de  Florio 
ne  se  réimprime  plus.  La  Restauration,  qui  ramena  en  Angle- 
terre une  cour  tout  imbue  des  habitudes  françaises,  qui  lit 
triompher  dans  la  haute  société  toutes  les  modes  françaises, 
et  particulièrement  le  goût  des  livres  venus  de  la  France,  devait 
remettre  les  Essais  en  honneur.  Brusquement  arrachées  aux 
austérités  d'un  puritanisme  de  commande,  les  hautes  classes 
s'abandonnaient  à  un  épicurisme  facile,  à  un  scepticisme  de 
bon  ton  qui  allait  parfois  jusqu'à  l'athéisme.  On  lut  sans  doute 
alors  beaucoup  les  Essais  en  français,  car  jamais  plus  qu'à  cette 
époque  la  langue  française  ne  fut  pratiquée  en  Angleterre,  où 
pourtant  à  toutes  les  époques  elle  a  été  comprise  et  parlée.  Mais 
de  plus,  l'un  des  traducteurs  qui  se  chargèrent  alors  de  vulga- 
riser au  delà  de  la  Manche  la  littérature  française,  Charles 
Gotton,  entreprit  de  donner  une  version  nouvelle  des  Essais.  Il 
savait  que  le  public  ne  manquerait  pas  de  la  bien  accueillir. 

Coïncidence  curieuse,  précisément  dans  le  même  temps  ces 
mêmes  Essais  rencontraient  en  France  de  nombreux  adversaires, 
subissaient  une  éclipse  passagère.  Les  éloges  qu'on  en  faisait  se 
mêlaient  de  critiques  de  plus  en  plus  vives.  On  leur  reprochait 
leur  langue,  qui  commençait  à  vieillir,  leur  absence  de  compo- 
sition qui  choquait  le  goût  des  contemporains  pour  la  régula- 
rité classique;  surtout  on  commençait  à  trouver  que  leur  phi- 
losophie était  dangereuse  et  que,  si  Montaigne  était  resté  fidèle 
à  la  religion  traditionnelle  et  à  un  sage  conservatisme,  son 
scepticisme  pouvait  fort  bien  conduire  à  des  conclusions  diffé- 
rentes. On  n'ignorait  pas  que  les  libertins  se  recommandaient 
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de  son  autorité,  et  quelques-uns  allaient  jusqu'à  le  traiter,  lui 
aussi,  de  libertin.  Si  les  gens  du  monde  ne  pouvaient  pas  le 
condamner  tant  son  charme  les  séduisait,  et  s'ils  pensaient  avec 
M""^  de  Sévigné  qu'il  eût  été  pour  eux  un  bien  aimable  voisin, 
les  vrais  chrétiens,  et  non  pas  seulement  les  chrétiens  de  Port- 
Royal,  mais  les  directeurs  les  plus  autorisés,  tonnaient  contre 
lui.  Ils  firent  mettre  à  l'index  ses  Essais  où  un  siècle  plus  tôt 
Rome  n'avait  trouvé  que  peu  de  chose  à  reprendre.  Pendant 
plus  de  cinquante  ans,  de  1669  à  1724,  aucune  réimpression 
complète  n'en  fut  donnée  en  français. 

Durant  la  même  période  la  traduction  de  Charles  Cotton  ne 
fut  pas  réimprimée  moins  de  quatre  fois.  On  eût  dit  que,  chassée 
hors  de  France,  la  renommée  de  Montaigne  passait  la  Manche 
et  se  réfugiait  en  Angleterre.. C'est  bien  ainsi  qu'un  lord  du  pre- 
mier rang,  le  marquis  d'Halifax,  présentait  les  choses  au  public 
anglais.  Il  rappelait  quelques-unes  des  critiques  violentes  dont 
les  Essais  de  Montaigne  avaient  été  l'objet  dans  des  ouvrages 
français  contemporains,  il  les  réfutait  sur  un  ton  de  triomphe. 
«  Chez  nous,  disait-il,  des  personnes  de  toute  qualité  placent  les 
Essais  de  Montaigne  très  haut  dans  leur  estime  et  en  font  leur 
principale  lecture.  Ils  sont  dans  toutes  les  mains.  Pour  moi  per- 
sonnellement, il  n'est  pas  de  livre  avec  lequel  j'aie  noué  un  com- 
merce plus  intime.  »  L'Angleterre  l'apprécie  donc  bien  autre- 
ment que  ne  fait  la  France,  et  il  semble  à  Halifax  que,  pour  en 
récompenser  l'Angleterre,  l'âme  de  Montaigne  soit  passée  parmi 
ses  compatriotes. «  Ne  vous  en  étonnezpoint,vousdira-t-il encore: 
de  tous  les  Français  Montaigne  seul  a  eu  le  sens  de  la  liberté.  ))Et 
c'est  entre  parenthèses  pour  ce  motif  que  Montaigne  est  le  seul  des 
auteurs  français  que  lui,  Halifax,  sache  goûter;  mais  aussi,  par 
suite  de  cette  particularité,  les  Français  ne  peuvent  pas  l'appré- 
cier a  sa  valeur,  et  l'Angleterre,  la  terre  de  la  liberté,  est  incon- 
testablement sa  patrie  naturelle.  Quand  en  1724  paraîtra  une 
nouvelle  édition  française  des  Essais,  une  fort  belle  édition 
restaurée  d'après  le  texte  de  1595  et  accompagnée  d'un  savant 
commentaire,  la  fameuse  édition  de  Pierre  Coste,  qui  fait  date 
dans  l'histoire  du  texte  de  Montaigne,  elle  sera  l'œuvre  d'un 
protestant  réfugié  en  Angleterre,  elle  sera  publiée  a  Londres, 
exécutée  par  une  presse  anglaise,  munie  d'un  privilège  du  roi 
Georges,  et  les  frais  du  travail  seront  en  grande  partie  supportés 
par  de  grands  seigneurs  d'Angleterre,  qui,  nous  dit  Coste,  lui 
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auront  prodigué  leurs  encouragemens.  L'Angleterre  semblera 
nous  renvoyer  enfin  notre  Montaigne. 

Alors  seulement  la  France  se  montrera  disposée  à  contrôler 
et  h  critiquer  ses  croyances  religieuses  et  ses  traditions  de  toutes 
sortes.  On  sait  avec  quelle  souplesse  d'esprit  et  quelle  frénésie 
de  destruction  elle  le  fera,  et  elle  rendra  dès  lors  à  Montaigne 
toute  la  place  qu'il  avait  perdue  parmi  ses  écrivains  de  prédilec- 
tion. Dans  cet  effort  pour  secouer  tous  ses  préjugés,  et  plus  que 
ses  préjugés,  elle  profitera  largement  de  l'exemple  de  l'Angle- 
terre qui  précisément  venait  d'opérer  le  même  travail  de  cri- 
tique sur  ses  propres  croyances  et  qui  pour  cela  s'était  aidée  du 
concours  de  Montaigne.  Car,  dans  le  demi-siècle  qui  nous  occupe, 
la  vogue  de  Montaigne  en  Angleterre  paraît  suscitée  principa- 
lement par  son  esprit  critique,  par  sa  clairvoyance  à  démasquer 
les  préjugés  et  à  les  dénoncer,  à  découvrir  le  point  caché  où  gît 
l'incertitude  d'une  proposition,  le  sophisme  tacite  qui  nous  la 
fait  regarder  comme  évidente.  L'Angleterre  alors  recherche  les 
excitations  de  ce  genre  qui  peuvent  stimuler  son  esprit  de  libre 
examen,  tandis  que  dans  le  même  temps  la  France  semble  par- 
ticulièrement jalouse  de  son  unité  intellectuelle  et  morale,  et 
tend  à  rejeter  loin  d'elle  tous  les  fermens  de  dissolution  qui 
pourraient  compromettre  cette  unité. 

L'influence  de  l'esprit  de  Montaigne  en  Angleterre  à  la  fin 
du  XVII*  siècle  se  manifeste  en  particulier  dans  le  principal  traité 
de  pédagogie  qui  fut  alors  écrit,  les  Pensées  sur  l'Éducation  de 
John  Locke.  Ce  traité,  qui  parut  en  1693,  est  tout  pénétré  des 
mêmes  principes  qui  ont  dicté  à  Montaigne  son  essai  fameux 
De  l'institulion  des  enfans.  Je  ne  dirai  pas  que  Locke  s'est  pro- 
posé de  mettre  à  la  portée  de  ses  concitoyens  les  idées  de 
Montaigne  en  matière  d'éducation,  car  pas  une  phrase  dans  son 
ouvrage  n'est  traduite  de  celui  de  son  devancier.  Son  œuvre  est 
vraiment  personnelle.  Il  aimait  les  enfans,  s'occupait  d'eux 
volontiers,  et  il  avait  été  chargé  de  l'éducation  d'un  jeune 
noble  qui  appartenait  à  une  très  grande  famille  d'Angleterre, 
le  futur  comte  de  Shaftesbury.  Ce  sont  bien  les  résultats  de 
son  expérience  à  lui,  et  en  particulier  les  constatations  qu'il 
avait  pu  faire  en  suivant  au  jour  le  jour  les  progrès  du  jeune 
Shaftesbury,  que  Locke  s'est  proposé  de  nous  donner.  Mais  il 
avait  lu  Montaigne  au  préalable  comme  toute  sa  génération;  il 
se  souvient  quelquefois  de  lui  dans  son  célèbre  Essai  sur  l'en- 
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tendement  humain,  et  son  expérience  personnelle  d'éducateur 
avait  été  entièrement  dominée  et  dirigée  par  les  principes  péda- 
gogiques de  Montaigne.  Suivant  ses  préceptes,  par  exemple,  et  à 
l'imitation  du  père  du  philosophe,  il  avait  placé  auprès  de  son 
disciple  encore  en  bas  âge  une  gouvernante  qui  ne  devait  lui 
parler  que  latin.  On  peut  dire  qu'il  avait  essayé  et  comme  con- 
trôlé expérimentalement,  d'une  manière  consciente  ou  non 
d'ailleurs,  peu  importe,  les  vues  de  son  devancier.  Mais  comme 
il  n'était  rien  moins  qu'un  esprit  passif  et  à  la  remorque,  il  ne 
se  contenta  pas  de  les  vérifier,  il  y  joignit  ses  propres  observa- 
tions en  abondance,  il  les  enrichit  de  toute  la  perspicacité  de  sa 
réflexion  très  docile  aux  leçons  des  choses  ;  sur  aucun  point,  je 
crois,  il  n'en  vint  à  les  contredire.  Il  adresse  à  l'éducation  tradi- 
tionnelle les  mêmes  critiques  que  Montaigne,  lui  reproche 
d'abâtardir  les  cœurs  par  une  discipline  trop  rigoureuse  et  les 
esprits  par  un  exercice  abusif  de  la  mémoire  non  moins  que  par 
l'appel  constant  au  principe  d'autorité.  Gomme  lui  il  décharge 
les  programmes  des  disciplines  formelles  qui  les  encombraient  : 
la  grammaire,  la  rhétorique,  la  dialectique;  et  à  une  pédagogie 
de  l'effort  il  prétend  substituer  une  pédagogie  du  plaisir,  et 
élever  l'âme  en  toute  douceur  et  liberté.  Surtout,  au  point  de 
vue  moral  comme  au  point  de  vue  intellectuel,  il  s'efforce,  par 
les  mêmes  moyens  que  Montaigne,  de  réagir  contre  le  principe 
d'autorité  et  de  donner  à  ses  disciples  des  habitudes  de  libre 
examen.  Par  là  Locke,  dont  le  traité  a  joui  d'une  grande 
faveur,  les  préparait  à  recevoir  les  leçons  de  Montaigne  et  à  les 
mettre  en  pratique,  à  s'imprégner  de  ses  idées.  Comme  Mon- 
taigne, et  avec  l'aide  de  Montaigne,  il  avait  le  souci  avant  tout 
de  former  des  esprits  indépendans.  Locke  écrivit  encore  à  la  fin 
de  sa  vie  un  opuscule  intitulé  :  De  la  conduite  de  V entendement . 
Les  mêmes  principes  y  dominent,  et,  bien  que  les  réminis- 
cences directes  de  Montaigne  y  soient  moins  nombreuses,  on  y 
retrouve  ses  idées  les  plus  chères.  Après  les  avoir  proposées  à 
l'enfance,  Locke  les  recommandait  à  l'âge  mûr.  Il  voulait  les 
voir  présider  à  la  vie  tout  entière. 

C'étaient  précisément  les  mêmes  principes  de  libre  examen 
qui,  dans  le  même  temps,  conduisaient  les  philosophes  anglais 
à  affranchir  la  morale  de  la  religion,  et  qui  répandaient  le  doute 
sur  tous  les  dogmes  de  la  foi  traditionnelle.  La  raison,  dégagée 
de  ses  entraves,  devait  prétendre  à  gouverner  seule  l'activité 
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humaine  et  à  s'installer  en  maîtresse  sur  le  domaine  de  la 
morale,  et  il  ne  se  pouvait  guère  que,  venant  h,  examiner  avec 
ses  seules  forces  les  ide'es  métaphysiques,  elle  ne  semât  point  la 
division  parmi  les  esprits.  Sur  ces  deux  points  Montaigne  s'était 
avancé  résolument  dans  la  voie  nouvelle;  il  pouvait  servir  de 
guide  aux  pionniers  du  rationalisme. 

Quand  il  s'interrogeait  sur  la  conduite  à  suivre  en  telle  ou 
telle  circonstance,  jamais  il  ne  faisait  intervenir  les  comman- 
démens  de  l'Évangile  ou  les  sourdes  suggestions  de  l'habitude. 
Il  pesait  et  il  contrepesait  des  raisons  positives,  qui  seules  lui 
servaient  de  règle.  Il  s'examinait  surtout  lui-même  et  la  connais- 
sance intime  du  moi  lui  dictait  ses  choix.  Ce  n'était  pas  chez 
lui  un  principe  formulé,  mais  bien  plutôt  une  tendance  très 
impérieuse  à  laquelle  il  cédait  volontiers  et  qui  a  donné  à  son 
œuvre  une  couleur  très  originale  pour  son  temps.  Tout  porte  à 
croire  que  les  moralistes  anglais  qui  ont  réduit  cette  tendance 
en  système  et  construit  méthodiquement  une  morale  rationnelle 
indépendante  de  toute  religion,  que  Mandeville,  qui  cite  quel- 
quefois Montaigne,  que  Shaftesbury  ont  largement  profité  de 
son  travail.  Ils  ne  faisaient  que  le  continuer.  Tous  les  deux, 
ainsi  que  Locke  d'ailleurs,  avaient  séjourné  en  Hollande,  dans 
,  le  cercle  des  réfugiés  de  France  parmi  lesquels  le  nom  de  Mon- 
taigne était  en  singulier  honneur  et  son  influence  très  active. 
Shaftesbury  était  précisément  ce  disciple  que  Locke  avait  formé 
suivant  les  préceptes  du  philosophe  périgourdin,  auquel  il  avait 
dès  le  bas  âge  insufflé  l'esprit  de  Montaigne. 

Les  déistes  ont,  eux  aussi,  travaillé  à  séparer  la  morale 
de  la  religion  et  à  la  constituer  en  discipline  distincte,  mais 
leur  activité  s'est  portée  surtout  sur  l'examen  des  dogmes 
religieux.  De  Herbert  of  Cherbury,  qui  publie  son  De  veri- 
tate  en  1624,  jusqu'à  David  Hume,  leur  activité  dissolvante 
s'est  exercée  pendant  un  siècle  et  demi,  dilapidant  pièce  à 
pièce  tout  l'héritage  des  croyances  traditionnelles.  Ici  tou- 
tefois leur  situation  différait  passablement  de  celle  de  Mon- 
taigne. Montaigne,  qui  était  catholique,  pouvait,  grâce  à  son 
catholicisme,  faire  reposer  sa  foi  sur  le  doute  universel.  Il 
lui  était  loisible  d'aller  dès  le  premier  instant  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  l'agnosticisme  sans  pour  cela  se  séparer  de 
l'Eglise,  d'avilir  la  raison  et  ruiner  tout  son  crédit  pour  l'abimer 
ensuite  aux  pied  du  successeurs  de  saint  Pierre,  seul  représentant 
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de  l'autorité  traditionnelle.  Sa  liberté  était  d'autant  plus  grande 
qu'après  toutes  les  aventures  intellectuelles  dont  il  courait  la 
fortune,  il  était  plus  assuré  d'un  refuge  aussi  ferme,  et  sa  sou- 
mission à  l'autorité  pouvait  paraître  d'autant  plus  recevable 
qu'il  avait  plus  douté,  plus  désarmé  la  raison,  et  que,  partant,  il 
avait  davantage  refusé  le  droit  de  contrôler  et  de  contester  les 
enseignemens  traditionnels.  Il  en  allait  tout  autrement  des 
déistes.  Protestans,  ils  n'avaient  pas  au  même  degré  le  refuge 
de  l'autorité.  Ils  devaient  chercher  dans  le  libre  jeu  de  leur 
raison  les  principes  de  leurs  croyances,  et,  par  conséquent,  ils  ne 
pouvaient  point  sans  grand  péril  avilir  leur  raison.  Aussi 
cherchent-ils  à  retenir  dans  les  croyances  traditionnelles  ce  que 
leur  raison  en  peut  étayer.  Ils  entrent  tous  dans  la  voie  du 
doute,  mais  ils  s'y  avancent  plus  ou  moins  chacun  selon  son 
tempérament  individuel,  selon  la  vertu  dissolvante  de  son  intel- 
ligence, chacun  dosant  sa  part  de  foi  ou  d'incrédulité  suivant 
les  besoins  de  son  cœur  et  de  sa  raison.  La  vérité  pourtant  est 
qu'on  fait  difficilement  au  doute  sa  part.  Peu  à  peu,  il  étend  son 
domaine,  il  envahit  tout.  Si  l'on  trouve  à  cette  époque  des 
rationalistes  comme  Locke,  qui,  fidèles  à  la  tradition  protes- 
tante, acceptent  encore  le  christianisme  et  se  contentent  seule- 
ment de  faire  un  choix  parmi  les  données  de  la  tradition  chré- 
tienne, retenant  celles  que  leur  raison  avoue,  rejetant  les 
autres,  et  se  constituant  ainsi  un  christianisme  à  leur  manière, 
les  déistes  passent  outre,  ils  écartent  résolument  tout  ce  que  le 
christianisme  a  de  particulier  pour  ne  conserver  que  les 
croyances  communes  à  toutes  les  religions,  les  vérités  reçues  de 
tous  les  hommes  ou  à  peu  près,  la  foi  dans  l'existence  de  Dieu  et 
dans  l'immortalité  de  l'âme.  Mais  le  mouvement  ne  devait  pas 
s'arrêter  là.  Il  s'achève  tout  naturellement  chez  Hume  qui  met 
en  doute  jusqu'aux  données  de  la  religion  naturelle,  et  qui  comme 
Montaigne,  suivant  la  même  logique,  conclut  h  un  agnosticisme 
radical.  Sur  cette  échelle  décroissante  des  croyance?,  chacun, 
suivant  l'échelon  où  il  s'arrêtait,  pouvait  puiser  plus  ou  moins 
largement  chez  Montaigne.  On  se  sentait  d'autant  plus  en  com- 
munion avec  lui  qu'on  approchait  davantage  de  la  position  de 
Hume  ;  mais  la  différence  d'attitude  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure  n'empêchait  pas  que  son  allure  de  libre  examen  ne  fût 
séduisante  pour  tous,  et  les  Essais  ont  été  certainement  l'un  des 
fermens  de  pensée  les  plus  actifs  à  cette  époque^ 
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Le  promoteur  du  mouvement  déiste,  Herbert  of  Cherbury, 
avait  séjourné  longuement  en  France  où  des  missions  diploma- 
tiques l'avaient  retenu.  La  pensée  française  a  certainement  eu 
sur  son  esprit  une  grande  influence,  et  c'est  à  Paris  qu'il  a  com- 
posé son  traité  De  la  vérité,  où  il  proclame  l'insuffisance  des 
méthodes  de  connaissance,  et  où  il  en  propose  une  nouvelle 
fondée  sur  le  consentement  universel.  Ce  critérium  du  consen- 
tement universel  obligera  Herbert  of  Cherbury  à  rejeter  unifor- 
mément toutes  les  religions  positives  pour  ne  retenir  que  les 
élémens  communs  à  toutes,  qui  constitueront  la  religion  natu- 
relle. Or  quel  écrivain  en  France,  mieux  que  Montaigne  et  son 
fervent  disciple  Charron,  pouvait  à  cette  époque  enseigner  la 
faiblesse  de  la  raison  et  la  nécessité  de  la  guider  ?  Lequel  encore 
pouvait  mieux  inviter  à  examiner  l'extrême  diversité  des  cou-» 
tûmes  et  des  croyances  pour  les  opposer  les  unes  aux  autres,  en 
dégager  les  contrastes  et  les  ressemblances  ?  L'historien  du 
déisme,  Lechler,  et  les  historiens  de  la  philosophie  moderne  ont 
tous  reconnu  cette  part  prépondérante  de  Montaigne  dans  les 
origines  du  mouvement. 

Elle  est  surtout  apparente  dans  les  écrits  de  Charles  Blount 
qui  sont  d'un  demi-siècle  postérieurs  à  ceux  de  Herbert.  Ce 
Charles  Blount  n'est  point  un  précurseur,  sa  pensée  n'est  pas 
originale.  Il  reçoit  la  doctrine  toute  formée  des  mains  de  Herbert 
et  de  Hobbes  et  il  la  reprend  à  son  tour  sans  y  ajouter  grand* 
chose.  Mais  dans  l'exposé  qu'il  en  fait,  à  chaque  instant  repa- 
raît 1^  nom  de  Montaigne,  et  plus  souvent  encore  que  son  nom 
des  citations  des  Essais.  On  sent  que  le  livre  lui  est  absolument 
familier,  qu'il  se  présente  sans  cesse  à  son  esprit.  Blount 
admire  l'art  de  Montaigne,  lui  emprunte  quelquefois  les 
images,  goûte  l'allure  décousue  de  son  style  surtout.  Monta- 
gniser  {to  montagnize)  dans  sa  langue  signifie  procéder  par  per- 
pétuelles digressions,  et  si  on  lui  reproche  de  ne  pas  composer, 
il  se  retranche  derrière  l'exemple  de  Montaigne  et  se  couvre  de 
son  autorité.  Mais,  bien  plus  que  l'art  de  Montaigne,  il  aime 
son  esprit,  sa  critique  à  laquelle  rien  n'échappe,  et  qui,  sans 
tapage,  sans  effort,  comme  en  se  jouant,  minant  lentement  les 
idées  par  leurs  assises,  laisse  enfin  la  pensée  désemparée.  Pour 
Blount,  comme  pour  Herbert  et  Hobbes,  la  seule  religion  des 
hommes  a  d'abord  été  la  religion  naturelle,  et  dans  le  temps 
où  ils  s'en  contentaient  ils  étaient  pieux  et  vertueux.  L'inter- 
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vention  des  prêtres  a  tout  gâté.  Les  prêtres  sont  des  ambitieux 
qui  ont  imaginé  des  rites  compliqués  et  des  dogmes  absurdes 
et  les  ont  imposés  à  la  crédulité  populaire  afin  de  rendre  leur 
ministère  indispensable  et  fonder  par  lui  leur  propre  pouvoir. 
Et  ainsi  ils  ont  abêti  et  dépravé  l'humanité.  Les  princes  ont  fait 
cause  commune  avec  eux,  se  sont  servis  d'eux  pour  assurer 
leur  gouvernement  et  leur  ont  en  retour  concédé  de  scanda- 
leux avantages.  Le  résultat  de  cette  alliance  est  que  l'homme 
est  avili  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit,  et  que  les  religions 
qui  prétendent  l'élever  à  la  divinité  ne  font  que  le  ravaler 
toujours  plus  bas.  Cette  doctrine,  qui  est  exposée  dans  le  Anima 
mundi  (1679)  et  dans  le  Great  is  Diana  (1680),  est  étrangère 
à  Montaigne;  mais  Montaigne,  qui  aimait  tant  à  passer  en 
revue  les  croyances  contradictoires  des  peuples,  fournissait  les 
faits  qui  servaient  à  l'établir.  A  l'exemple  de  ['Apologie  de 
Sebonde,  et  en  s'aidant  manifestement  d'elle,  Blount  nous 
montre  les  idées  folles  et  injurieuses  que  les  religions  se  sont 
faites  de  la  divinité,  les  croyances  ineptes  qu'elles  ont  répandues 
sur  l'âme  et  ses  destinées.  Montaigne  l'aide  encore  à  montrer 
quels  actes  de  barbarie  a  provoqués  l'idée  de  sacrifice  et  sa  fon- 
cière absurdité.  Il  le  seconde  dans  sa  critique  du  miracle.  Blount 
n'a  pas  plus  que  Montaigne  le  goût  des  systèmes.  Pamphlétaire 
plus  que  philosophe,  il  se  propose  non  de  présenter  une  doctrine 
bien  liée,  mais  de  taquiner,  de  troubler  dans  leur  sérénité  béate 
qui  l'exaspère  ces  dogmatiques  dont  l'arrogante  présomption 
ne  vit  que  d'ignorance  et  de  bêtise.  L'impertinence  avec 
laquelle  Montaigne  savait  déjouer  et  démasquer  leurs  affirma- 
tions frivoles  lui  plaisait  par-dessus  tout.  Il  reprend  dans  les 
mêmes  termes,  citant  des  pages  entières  des  Essais,  tout  son 
long  paradoxe  sur  l'intelligence  animale,  qui  supprime  le  fossé 
creusé  par  la  philosophie  traditionnelle  entre  l'âme  rationnelle 
de  l'homme  et  l'âme  sensitive  des  bêtes,  et  trouble  ainsi  les 
idées  du  croyant  sur  l'immortalité.  Comme  Montaigne  il  s'élève 
contre  les  procès  de  sorcellerie,  nie  le  merveilleux  sous  toutes 
ses  formes,  répète  que  tout  l'héroïsme  des  martyrs  ne  sert  de 
rien  pour  fonder  les  dogmes  auxquels  ils  sacrifient  leur  exis- 
tence. Plus  que  ses  opuscules,  il  faut  lire  le  hardi  commentaire 
dont  Charles  Blount  accompagne  sa  traduction  de  la  Vie  d'Apol- 
lonius de  Tyane.  La  vie  d'Apollonius  ne  lui  paraît  ni  moins 
exemplaire  ni  moins  féconde  en  miracles  que  celle  du  Christ,  et 
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il  estime  que  ses  vertus  et  ses  prodiges  ne  sont  pas  moins  solide- 
ment attestés  que  ceux  dont  les  évangelistes  nous  ont  transmis 
la  tradition.  Conter  les  gestes  d'Apollonius,  c'est,  aux  yeux  de 
lilount,  jouer  aux  chrétiens  le  mauvais  tour  de  donner  un  rival 
à  leur  Dieu,  et  ruiner  l'autorité  du  Christ  en  montrant  qu'il  n'y 
a  j)as  plus  de  raisons  pour  croire  en  lui  que  pour  croire  en 
Apollonius.  Très  fréquemment  le  nom  de  Montaigne  revient 
dans  ce  commentaire.  Son  autorité  est  l'une  de  celles  que 
Blount  allègue  le  plus  volontiers.  Là  encore  des  pages  entières 
des  Essais  sont  transcrites  et  souvent  elles  servent  à  faire  passer 
les  hardiesses  de  l'auteur. 

Charles  Blount  n'était  point  un  savant  ni  un  philosophe  de 
profession.  C'était  un  homme  du  monde,  qui  appartenait  à  la 
haute  société,  et  qui  écrivait  par  passe-temps.  Par  lui  nous 
comprenons  le  genre  d'intérêt  que  cherchaient  dans  les  Essais 
les  gens  du  monde,  ou  tout  au  moins  ceux  qui  parmi  les  gens 
du  monde  se  piquaient  de  philosophie,  et  dans  ce  temps-là 
presque  tous  se  piquaient  de  philosophie.  Montaigne,  un  homme 
du  monde  comme  eux,  qui  comme  eux  méprisait  les  pédans  et 
leur  jargon,  s'était  chargé  de  mettre  à  leur  portée,  d'exprimer 
en  leur  langage  les  idées  qu'il  leur  fallait  pour  jouer  aux  esprits 
forts.  John  Sheffield,  duc  de  Buckingham,  l'un  des  plus  gros 
personnages  du  temps,  admire  Montaigne  pour  sa  franchise 
par-dessus  tous  les  autres  écrivains,  promet  l'immortalité  à 
quiconque  écrira  dans  le  même  style,  et,  dans  les  Essais  qu'il 
compose  à  son  imitation,  il  accumule  les  expressions  d'un  scep- 
ticisme désabusé.  Non  moins  considérable  que  lui  à  la  cour  des 
Stuarts  puis  à  celle  de  Guillaume  d'Orange,  le  marquis  d'Halifax, 
dont  nous  avons  constaté  tout  à  l'heure  l'admiration  pour  Mon- 
taigne, à  son  avis  le  seul  esprit  libre  parmi  les  Français,  qui 
avait  écrit  une  Défense  de  Montaigne ,  ne  passait  pas  pour  plus 
affermi  dans  la  foi  traditionnelle.  On  l'accusait  d'athéisme.  Il 
disait,  paraît-il,  qu'un  homme  ne  peut  s'asseoir  à  sa  table  pour 
philosopher  sans  se  relever  athée. 

Lord  Saint-John  Bolingbroke  est  encore  un  des  premiers 
hommes  d'Angleterre,  et  il  est  en  même  temps  le  plus  illustre 
représentant  du  mouvement  déiste.  Très  grand  seigneur  dans 
ses  allures,  il  se  sent,  en  tant  qu'éc-rivain,  de  la  famille  de  Mon- 
taigne, et  son  conservatisme  de  prudence,  quoiqu'un  peu  difié- 
rent  dans  ses  origines  de  celui  de  Montaigne,  ne  manque  pas 
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de  le  rapprocher  encore  de  lui.  Aux  yeux  de  Bolingbroke,  bien 
qu'aucune  religion  ne  mérite  l'attention  du  philosophe  et  ne 
supporte  l'examen,  il  faut  une  religion  pour  le  peuple  parce 
qu'un  peuple  sans  religion  ne  serait  pas  gouvernable.  Le 
peuple  doit  être  élevé  dans  le  respect  superstitieux  des  tradi- 
tions, de  toutes  les  traditions,  et  dans  l'horreur  de  toutes  les 
nouveautés.  Il  dira  cela  dans  les  mêmes  termes  que  Montaigne 
quelquefois,  et  intimement  il  se  persuadera  que  la  pensée  de 
Montaigne  ne  différait  pas  de  la  sienne,  que  Montaigne  dispen- 
sait, lui  aussi,  d'une  foi  déraisonnable  la  classe  cultivée.  Pour 
celle-là  seule  Bolingbroke  continue  la  lutte  de  ses  devanciers 
contre  les  religions  positives,  et  comme  eux  il  s'aide  dans  ce 
combat  des  suggestions  des  Essais.  Bien  qu'il  ait  beaucoup  plus 
de  croyances  fermes  que  Montaigne,  bien  qu'il  affirme,  en 
opposition  avec  lui,  l'existence  de  lois  naturelles  et  la  capacité 
de  la  raison  humaine  a  les  découvrir,  il  recueille  avec  prédilec- 
tion dans  les  Essais  les  formules  de  scepticisme  et  les  abdica- 
tions de  la  raison.  Il  nomme  Montaigne  dans  ses  écrits  philo- 
sophiques jusqu'à  seize  fois.  Il  le  cite  souvent,  et  en  français 
aussi  bien  qu'en  anglais,  Montaigne  se  présente  constamment 
à  sa  pensée. 

La  philosophie  de  notre  xyiii^  siècle  sera  toute  pénétrée  du 
déisme  anglais.  Elle  en  sera  la  fille.  Voltaire,  comme  les 
déistes,  ne  verra  dans  les  religions  que  de  grossières  superche- 
ries inventées  par  la  cupidité  des  prêtres,  développées  par  l'am- 
bition des  princes.  Gomme  Bolingbroke  il  jugera  nécessaire 
d'assujettir  les  peuples  à  des  mensonges  pour  les  diriger.  Ses 
modèles  lui  montreront  comme  par  surcroit  tout  le  profit  qu'il 
peut  tirer  de  l'alliance  de  Montaigne  dans  l'élaboration  et  dans 
l'exposé  de  ses  idées.  Lui  et  ses  congénères  verront  en  l'auteur 
de  Y  Apologie  de  Sebonde  ce  que  les  déistes  anglais  y  avaient  vu 
avant  eux  :  un  sceptique  qui  a  démasqué  la  puérilité  de  toutes 
les  religions,  du  christianisme  comme  des  autres,  qui  a  jugé 
utile  de  les  maintenir  pour  la  masse,  mais  qui  s'est  pleinement 
affranchi  pour  son  propre  compte  et  qui  l'aurait  déclaré  haute- 
ment si,  en  son  temps  de  grossière  ignorance,  la  plus  élémen- 
taire prudence  ne  l'avait  obligé  à  cacher  ses  véritables  senti- 
mens.  Et  rien  n'est  plus  faux,  je  crois,  que  cette  interprétation 
de  la  pensée  de  Montaigne,  mais  elle  a  été  fort  répandue.  En 
nous  renvoyant  Montaigne  dans  l'édition  de  Goste,  l'Angleterre 


1 


MONTAIGNE    EN    ANGLETERRE.  141 

enseignait  h  nos  philosophes  à  lui  demander  des  armes  et  elle 
leur  transmettait  l'image  qu'elle  s'était  faite  de  lui  et  qu'ils 
devaient  en  conserver. 


TV 

Elle  ne  renonçait  d'ailleurs  pas  à  lui  pour  cela.  Si,  la  bataille 
achevée,  il  cesse  d'être  un  allié  de  combat,  il  devient,  dans  la 
paix,  un  maître  avoué  par  de  nombreux  disciples.  Le  rôle  des 
Essais  est  alors  moins  facile  à  déterminer  parce  qu'il  est  plus 
complexe.  Chacun  les  interprète  et  les  goûte  suivant  son  propre 
tempérament,  mais  on  continue  de  les  lire  avec  intérêt  et  profit.) 
Ils  ont  été  pour  l'Angleterre  un  livre  classique  dans  toute  la 
force  du  terme,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  le  livre  où  toutes 
les  générations  successives  viennent  puiser  des  enseignemens, 
que  les  écrivains  les  plus  autorisés  citent  volontiers  et  qu'ils 
admirent.  Ils  ont  été  un  livre  classique  pour  l'Angleterre,  je  ne 
dirai  pas  autant  que  les  œuvres  d'un  Cicéron  ou  d'un  Horace, 
que  les  enfans  balbutiaient  dans  les  écoles,  mais  au  premier 
rang  après  ceux-là,  et  plus,  certainement,  qu'aucun  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  Renaissance  italienne. 

Un  fait  bien  caractéristique  à  ce  point  de  vue  est,  qu'à  toutes 
les  époques  le  nom  de  Montaigne  reparaît  sous  la  plume  des 
écrivains  anglais  sans  que  ceux-ci  jugent  nécessaire  de  l'accom- 
pagner d'un  mot  de  commentaire.  Il  est  familier  à  leur  public.) 
Dès  l'origine,  dès  le  temps  de  la  traduction  de  Florio,  il  sembla 
qu'on  n'ait  pas  le  droit  de  l'ignorer.  Il  est,  par  exemple,  sans 
aucun  éclaircissement,  chez  Bacon,  chez  Ben  Jonson,  chez  Bur- 
ton.  A  l'époque  de  la  Restauration  nous  le  retrouverons  de 
même  dans  les  œuvres  de  Walton,  de  Samuel  Butler,  d'Abra- 
ham Cowley,  de  John  Evelyn,  sans  parler  de  ceux  que  j'ai  pré- 
cédemment nommés. 

Montaigne  était,  nous  assure  Lowell,  l'écrivain  favori  du 
grand  Dryden.  Au  temps  de  Bolingbroke  tous  ceux  qui  en  Angle- 
terre tiennent  la  plume  semblent  l'étudier  avec  prédilection  :  si 
Addison,  comme  Hume  le  fera  de  nouveau  un  peu  plus  tard, 
lui  reproche  son  égoïsme  et  sa  vanité,  il  n'en  cherche  pas  "moins 
à  imiter  sa  manière  dans  ses  propres  Essais,  de  même  que 
Hume  s'inspirera  sans  douté  de  son  scepticisme.  Steele  se  sou- 
vient de  lui  dans  le  Spectator.  Les  poètes  eux-mêmes  laissent 
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deviner  qu'ils  sont  pénétrés  de  son  livre  (1)  :  je  trouve  une 
réminiscence  de  V Apologie  de  Sebonde  dans  une  des  fables  de 
Gay;  Warton  compose  une  ode  avec  une  chanson  d'amour 
qu'un  voyageur  avait  entendue  au  pays  des  cannibales  et  rap- 
portée à  Montaigne.  Pope  mentionne  Montaigne  aussi  bien  dans 
ses  poèmes  que  dans  sa  correspondance.  Il  veut  imiter  sa  ma- 
nière, «  se  verser  lui-même  tout  entier  dans  ses  œuvres  aussi 
franchement  que  le  sincère  Shippen  ou  que  le  vieux  Montaigne. 
Chez  eux,  dit-il,  sûre  d'être  aimée  pour  peu  qu'on  la  vît,  l'àme 
se  présentait  à  tous  les  regards  sans  réserver  une  seule  pensée 
à  part  soi.  »  On  a  pu  dire  que  la  morale  des  Épures  sur  l'homme 
avait  été  directement  empruntée  à  Montaigne,  et  c'est  là  peut- 
être  une  affirmation  contestable,  car  dans  ses  grandes  lignes  la 
morale  des  Épîtres  sur  l'homme  se  retrouve  aussi  bien  chez 
Horace  ou  chez  Pascal  que  dans  les  Essais, moÀs  il  reste  acquis 
que  les  Essais  ont  été  l'un  des  livres  préférés  de  Pope.  Swift  fait 
lire  Montaigne  à  sa  bien-aimée  Vanessa  dans  son  poème  de 
Cadenus  and  Vanessa,  et  il  le  nomme  à  diverses  reprises  dans 
ses  œuvres  en  prose.  Son  esprit  critique  et  sa  misanthropie 
trouvaient  un  aliment  selon  leur  goût  chez  un  penseur  qui 
démasque  la  fragilité  de  toutes  les  institutions  humaines  et  qui 
fait  si  peu  de  cas  de  notre  raison,  et  l'on  ne  s'étonne  point 
qu'un  jour  Bolingbroke  ait  appelé  Montaigne  l'ami  de  Swift. 
Après  Rabelais  et  Cervantes  il  n'était  point  d'auteur  que  Sterne 
relût  plus  volontiers.  Son  désordre  si  fantaisiste,  dégagé  de 
toute  convention,  le  séduisait,  son  scepticisme  aussi  qui  flattait 
ce  sentiment  cher  entre  tous  à  Sterne  que  les  plus  petites  causes 
produisent  des  effets  disproportionnés,  que  nos  habitudes  les 
plus  frivoles,  nos  manies  les  plus  ridicules  nous  mènent  à  leur 
gré  et  tissent  la  trame  de  nos  instables  existences.  11  lui  a 
emprunté  des  images,  des  observations  psychologiques,  des 
réflexions  de  toutes  sortes. 

Sans  parler  des  philosophes,  comme  Dugald-Steward,  et  des 
critiques,  comme  Hazlitt,  que  leur  profession  appelait  à  consa- 
crer à  l'étude  des  Essais  des  articles  entiers,  et  qui  d'ailleurs  ne 
manquent  pas  d'en  proclamer  les  mérites,  de  nombreux  artistes 
et  penseurs  au  xix®  siècle  ont  dit  leur  admiration  pour  Mon- 
taigne, et  déclaré  qu'ils  en  faisaient  leur  lecture  de  prédilection. 

(1)  Oq  a  pensé  trouver  des  réaiiniscences  des  Essais  jusque  chez  Wordsworth 
et  chez  Coleridge. 
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Byron  a  écrit  :  «  Les  Essais  de  Montaigne  et  le  Dictionnaire  phi- 
losophique de  Voltaire  sont  les  ouvrages  que  je  lis  et  relis  avec 
un  intérêt  toujours  renouvelé.  »  Et  Tackherayiu  Montaigne  et 
les  Lettres  d'IIowel  sont  mes  livres  de  chevet.  Si  je  m'éveille  la 
nuit,  j'ai  sous  la  main  l'un  ou  l'autre  de  ces  auteurs  qui  babille 
avec  moi  pour  me  rendormir.  Ils  parlent  d'eux-mêmes  sans  fin, 
et  ils  ne  me  fatiguent  pas...  J'aime,  dis-je,  et  je  ne  me  lasse 
presque  jamais  d'entendre  le  babillage  sans  apprêt  de  ces  deux 
chers  vieux  amis,  le  gentilhomme  périgourdin  et  le  vaniteux 
petit  clerc  du  conseil  du  roi  Charles.  »  Dans  le  cabinet  de  Ste- 
venson, Montaigne  va  rencontrer  une  autre  compagnie,  «  Un 
ou  deux  des  romans  de  Scott,  Shakspeare,  Molière,  Montaigne, 
«  l'égoïste,  »  et  «  le  vicomte  de  Bragelone  »  constituent  le  cercle 
étroit  de  mes  intimes.  »  Chez  Dobson,  dans  son  poème  intitulé 
Mes  livres,  Montaigne  passe  en  première  ligne,  il  est  suivi  de 
Howell,  Horace,  Molière,  Burton  et  Rabelais.  «  Les  autres  livres, 
ajoute  Dobson,  je  ne  les  ai  jamais  ouverts,  ceux-là  sont  les 
livres  que  je  lis.  »  John  Richard  Green  le  place  auprès  de  Shak- 
speare et  de  Dante,  dans  les  plus  hautes  sphères  de  la  pensée 
où  l'esprit  devrait  chercher  une  nourriture  quotidienhe.  «  Si 
chaque  jour,  écrit-il,  vous  aviez  lu  un  peu  de  Shakspeare,  ou 
un  peu  de  Dante,  ou  un  peu  de  Montaigne,  par  exemple,  vous 
n'auriez  pas  cessé  d'aimer  M™®  Roland,  mais  vous  auriez  réservé 
l'enthousiasme  enflammé  qu'elle  vous  inspire  pour  des  carac- 
tères plus  haut  placés.  »  Et  parmi  les  influences  livresques  qu'il 
a  subies,  il  distingue  avant  tout  celles  de  Carlyle  et  de  Mon- 
taigne. Montaigne  lui  a  donné  des  leçons  d'impartialité.  Edouard 
Fitz  Gerald,  le  délicat  érudit  concentré  dans  sa  vie  intérieure 
et  si  épris  de  sagesse,  était  encore  un  fervent  admirateur  de 
Montaigne.  Il  le  nomme  sans  cesse  dans  sa  correspondance;  il 
le  lit,  il  le  loue,  il  l'emporte  en  voyage  comme  un  ((  agréable 
compagnon,  »  il  l'appelle  «  mon  vieux  Montaigne,  »  il  s'inspire 
de  lui.  On  a  relevé  dans  son  Puissant  magicien  bon  nombre  de 
réminiscences  des  Essais.  George  Eliot  a  dit  aussi  son  admira- 
tion pour  Montaigne,  et  quand  le  meunier  dû  Moulin  sur  la 
Floss,  pour  exprimer  qu'il  ne  veut  pas  se  dépouiller  de  son  bien 
au  profit  de  ses  enfans  tant  qu'il  en  pourra  jouir  lui-même, 
nous  dit  qu'il  entend  ne  pas  se  dévêtir  avant  l'heure  de  se  cou- 
cher, il  nous  laisse  deviner  qu'il  a  lu  Montaigne  en  sa  jeunesse. 
On  pourrait  prolonger  cette    liste  de  témoignages.   Il  faut 
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faire  une  place  spéciale  à  celui  d'Emerson,  le  puissant  philo- 
sophe des  Etats-Unis,  qui  a  exprimé  avec  tant  de  force  la 
leçon  d'énergie  que  donne  au  monde  l'histoire  de  son  pays. 
Si  les  Américains,  à  toutes  les  époques,  ont  beaucoup  moins 
que  les  Anglais  étudié  et  apprécié  les  Essais,  Emerson,  en 
revanche,  avait  voué  à  Montaigne  un  véritable  culte.  Mon- 
taigne était  pour  lui  le  sage  des  temps  modernes.  «  Un  volume 
dépareillé  de  la  traduction  des  Essais  par  Cotton,  dit-il,  m'est 
resté  de  la  bibliothèque  de  mon  père  quand  j'étais  enfant.  Il  y 
demeura  longtemps  négligé,  jusqu'à  ce  que,  après  bien  des 
années,  comme  je  venais  de  sortir  du  collège,  je  le  lus  et  me 
procurai  les  autres  volumes.  Je  me  rappelle  les  délices  et 
l'émerveillement  dans  lesquels  je  vécus  en  sa  compagnie.  Il 
me  semblait  que  j'avais  moi-même  écrit  ce  livre  dans  quelque 
vie  antérieure,  tant  il  parlait  avec  sincérité  à  ma  pensée  et  à 
mon  expérience.  » 

Depuis  une  soixantaine  d'années  la  critique  française,  grâce 
aux  méthodes  précises  qui  sont  aujourd'hui  en  faveur,  a  re- 
nouvelé les  études  sur  Montaigne.  L'Angleterre  et  l'Amérique 
ont  tenu  k  ne  pas  rester  étrangères  à  ce  mouvement.  Non  seu- 
lement leurs  critiques  leur  ont  fait  connaître  les  résultats  des 
recherches  entreprises  chez  nous,  mais  on  peut  dire  qu'ils  y 
ont  quelquefois  apporté  leur  contribution,  et  que  par  là  encore 
ils  ont  traité  Montaigne  comme  un  de  leurs  écrivains  natio- 
naux. La  «  montaignologie,  »  comme  dit  plaisamment  l'un 
d'entre  eux,  leur  tient  à  cœur  presque  autant  que  la  «  shaks- 
pearologie.  »  Les  études  de  Bayle  Saint-John,  de  Lawndes, 
de  Whibley,  même  celle  de  Dowden,  qui  n'est  pas  à  l'abri 
de  la  critique,  sont  parmi  les  mieux  informées  et  les  plus 
pénétrantes  que  l'on  puisse  lire  sur  les  Essais.  L'Université  de 
Harward,  à  Cambridge,  aux  Etats-Unis,  semble  avoir  voué  à 
Montaigne  un  culte  particulier.  Lowel,  qui  y  a  professé  et  qui 
y  a  dirigé  le  département  des  éludes  de  langues  et  littératures 
romanes,  était  tout  pénétré  des  Essais,  qu'il  relisait  sans  cesse 
et  qu'il  admirait,  et  ses  écrits  le  proclament  assez  clairement. 
L'un  de  ses  successeurs,  Bocher,  n'avait  pas  de  sujet  d'étude 
plus  habituel.  Une  mort  prématurée  l'a  seule  empêché  de  nous 
laisser  le  fruit  de  ses  réflexions  et  de  ses  recherches.  Significa- 
tif et  touchant  entre  tous  est  le  cas  de  miss  Grâce  Norton  qui, 
amie  de  Bocher,  héritière  de  ses  papiers  et  de  sa  pensée,  vit 


MONTAIGNE    EN    ANGLETERRE.  Ii5 

depuis  plus  de  trente  ans  en  commerce  quotidien  et  en  commu- 
nion intime  avec  les  Essais.  Elle  en  a  fait  l'aliment  de  sa  vie 
inlollectuelle,  et  bien  peu  des  compatriotes  de  Montaigne  les 
connaissent  aussi  bien  que  miss  Grâce  Norton.  Les  études 
qu'elle  a  publiées  voici  quelques  années  sont  d'une  précision, 
d'une  érudition  qui  les  rendent  nécessaires  à  tous  ceux  qui 
veulent  connaître  Montaigne.  Elle  y  apporte  des  documcns 
inconnus,  des  hypothèses  neuves,  des  interprétations  péné- 
trantes, telles  qu'une  connaissance  intime  et  constamment 
entretenue  des  textes  peut  seule  les  suggérer. 


Que  des  Allemands  étudient  avec  ces  méthodes  précises  nos 
grands  écrivains,  rien  de  plus  naturel  :  nul  sujet  n'échappe  à 
leur  insatiable  avidité  d'érudition,  et  l'étude  de  leurs  auteurs 
nationaux  ne  saurait  fournir  tous  les  sujets  de  thèses,  de  dis- 
sertations et  de  programmes  qu'il  leur  faut.  Mais  que  le  même 
honneur  soit  rendu  à  Montaigne  par  des  Anglais  et  par  des 
Américains,  voilà  qui  est  digne  de  remarque.  Il  faut  voir  dans 
cet  hommage  un  signe  nouveau  et  bien  caractéristique  de  l'in- 
térêt particulier  que  son  œuvre  leur  a  toujours  inspiré. 

C'en  est  une  manifestation  nouvelle,  toute  moderne  celle-là, 
car,  pour  ne  point  se  démentir,  le  goût  d'une  nation  pour  un 
écrivain  est  obligé  de  changer  de  forme  avec  les  temps,  de  re- 
fléter les  préoccupations  et  les  tendances  des  époques  succes- 
sives. Celui-là  seulement  pourra  vivre  à  travers  les  âges  qui 
sera  assez  riche  de  son  propre  fonds  pour  satisfaire  aux  besoins 
divers  des  divers  âges.  Si  les  hommes  de  la  Renaissance  ont 
surtout  goûté  dans  les  Essais  les  leçons  morales  de  l'antiquité 
retrouvée  et  les  métaphores  pittoresques,  les  générations  sui- 
vantes avec  Locke  et  avec  les  déistes  ont  surtout  demandé  à 
Montaigne  des  leçons  de  bon  sens  et  de  libre  examen,  et  plus 
tard  encore,  quand  ses  enseignemens  ont  été  bien  répandus, 
bien  vulgarisés,  les  artistes  qui  lui  devaient  le  genre  des  Essais 
et  les  penseurs  lui  sont  restés  fidèles  pour  la  forme  immortelle 
qu'il  avait  su  donner  à  l'expression  de  ses  idées. 

A  tout  prendre,  les  destinées  de  Montaigne  en  Angleterre 
ressemblent  beaucoup  à  ses  destinées  en  France.  Chez  nous  aussi 
il  est  facile  de  découvrir  un  double,  courant  parmi  ses  disciples, 
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les  uns  admirant  en  lui  sa  sagesse  morale  héritée  de  l'antiquité 
et  sa  connaissance  intime  des  anciens,  les  autres,  avec  Des- 
cartes, puis  avec  les  philosophes  du  xviii*  siècle,  les  véritables 
successeurs  de  Descartes,  séduits  surtout  par  son  rationalisme 
et  par  son  esprit  critique.  Et  quand,  plus  tard  un  peu  qu'en 
Angleterre,  nos  philosophes  eurent  achevé  leur  travail  de  cri- 
tique, l'art  des  Essais  et  leur  charme  intime  devinrent  leur 
principal  titre  à  la  réputation.  Enfin,  lorsque  le  goût  des  études 
historiques  précises  s'est  développé,  avec  une  curiosité  amou- 
reuse autant  qu'érudite,  on  s'est  efforcé  de  reconstituer  l'his- 
toire de  leur  composition,  de  retrouver  leur  texte  exact  et  ses 
remaniemens  successifs,  la  figure  de  leur  auteur,  tout  cela  au 
prix  d'un  travail  patient,  que  peu  d'œuvres  pouvaient  mieux 
justifier,  et  auquel  nous  avons  vu  quelquefois  les  Anglo- 
Saxons  participer  à  leur  manière. 

Si  pourtant  nous  voulons  serrer  les  faits  de  plus  près,  et 
nous  demander  ce  que  les  Anglais  ont  principalement  goûté 
chez  Montaigne,  interrogeons  les  écrivains  qui  viennent  de  dé- 
poser en  sa  faveur  sur  les  raisons  de  leur  préférence.  Presque 
tous  ceux  qui  s'expliquent  à  ce  sujet  nous  diront  avec  Emer- 
son que  ce  qu'ils  goûtent  surtout  en  Montaigne  c'est  sa  fran- 
chise, sa  sincérité,  sa  manière  directe,  si  je  puis  dire,  d'aller  au 
réel  et  de  le  représenter,  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  sens  des 
réalités  concrètes.  Il  nous  met  en  relation  immédiate  avec  les 
choses,  il  en  donne  la  sensation.  Parfaitement  libéré  des  pro- 
blèmes de  parade,  des  fleurs  de  la  rhétorique  traditionnelle,  il 
va  droit  aux  réalités  concrètes  avec  un  sens  très  sûr  qui  n'est 
peut-être  qu'un  ardent  désir  d'atteindre  à  la  vérité  toute  nue. 
((  Montaigne,  nous  dit  Emerson,  est  le  plus  ingénu  et  le  plus  loyal 
de  tou^  les  écrivains...  Vous  pouvez  lire  ailleurs  de  lathéologie, 
et  de  la  grammaire,  et  de  la  métaphysique.  Tout  ce    que  vous 

trouvez  ici  sentira  la  terre  et  la  vie  réelle «C'est  grâce  à  son 

horreur  instinctive  du  factice  qu'il  sait  intéresser  son  lecteur 
aux  innombrables  idées  qu'il  remue.  «  Il  y  a  eu  des  hommes  à 
la  pensée  plus  profonde,  mais,  peut-on  dire,  aucun  homme  qui 
ait  eu  une  pareille  abondance  d'idées?  Jamais  il  n'est  ennuyeux, 
jamais  insincère,  et  il  a  le  génie  d'intéresser  le  lecteur  à  tout 
ce  qui  l'intéresse.   » 

Le  réalisme  que  Taine  signalait  comme  un  des  caractères  les 
plus  saillans  du  génie  anglais  a  beaucoup  contribué,  je  crois,  à 
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faire  goûter  Montaigne  aux  Anglais.  C'est  d'un  réalisme  spon- 
tané, naturel,  qu'il  s'agit  ici,  aucunement  d'une  doctrine  litté- 
raire. Ils  ont  senti  que  sa  pensée  plonge  au-dessous  du  milieu 
artificiel  dont  tout  homme  civilisé  est  enveloppé  pour  habiter 
constamment  et  sans  effort  un  monde  plus  conforme  à  notre 
nature,  afin  d'y  trouver  son  aliment  nécessaire,  et  ils  ont  vu 
dans  les  Essais  un  «  livre  de  bonne  foy  »  au  sens  le  plus  large 
du  mot.  Il  est  vrai  qu'un  autre  caractère  de  la  race,  beaucoup 
moins  bien  dégagé  par  Taine  et  non  moins  apparent,  ne  se 
retrouvait  pas  au  même  degré  chez  Montaigne  :  je  veux  parler 
de  l'union  intime  avec  ce  sens  du  réel,  d'une  sorte  de  mysti- 
cisme et  d'idéalisme  qui  donne  une  couleur  originale  à  beaucoup 
d'œuvres  anglaises.  Montaigne  n'est  point  du  tout  mystique,  du 
moins  en  général.  Encore  convient-il  de  ne  pas  oublier  sur 
quel  ton  il  a  parlé  de  l'amitié,  et  son  essai  de  ramitié  a  été  fort 
goûté  en  Angleterre  comme  ailleurs.  Est-il  rien  de  plus  mys- 
tique que  son  mot  fameux,  repris  par  divers  auteurs  anglais  : 
«  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoy  je  l'aimais,  je  sens  que  cela 
ne  se  peut  exprimer  qu'en  répondant:  parce  que  c'était  lui, 
parce  que  c'était  moi.  » 

Le  sens  très  pratique  de  la  vie  que  beaucoup  d'Anglais  ont 
constaté  chez  Montaigne  était  encore  de  nature  à  leur  plaire. 
Dans  ce  réel  très  concret,  très  prochain  de  chacun  de  nous  que 
sa  pensée  habite,  ce  qui  l'intéresse  surtout,  c'est  de  reconnaître 
les  faits  et  les  principes  qui  doivent  régler  notre  conduite.  Sans 
cesse  Montaigne  examine  les  raisons  qu'il  a  d'agir,  ou  de  ne 
pas  agir,  ou  encore  d'agir  de  telle  ou  telle  manière.  Préoccupé 
sans  cesse  des  mœurs  et  de  la  psychologie,  qui  est  la  base  né- 
cessaire de  toute  la  science  des  mœurs,  il  ne  fait  pas  la  méta- 
physique de  la  morale,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  ne  se  travaille 
pas  à  démêler  ses  fondemens,  ne  s'attarde  pas  dans  le  pro- 
blème du  souverain  bien,  il  court  droit  aux  cas  individuels, aux 
difficultés  que  suscite  la  vie  à  chaque  pas,  que  son  expérience 
fait  jaillir  chaque  jour  dans  son  champ  d'activité  personnelle  ou 
que  ses  lectures  lui  révèlent  dans  la  conduite  des  autres  hommes. 
Cette  manière  toute  positive  de  moraliser  répond  bien  à  l'idée 
que  nous  nous  formons  du  caractère  anglais.  Les  Anglais  de- 
mandent à  Montaigne  des  encouragemens  contre  la  mort  et  la 
douleur,  des  jugemens  sur  la  mode,  sur  l'ambition.  Bien  peu 
de  ses  disciples  saxons  ont  goûté  ce  que  son  enseignement  avait 
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de  plus  original  peut-être,  je  veux  dire  cet  enthousiasme  pour 
la  bonne  nature,  cet  abandon  plein  de  confiance  aux  instincts 
qui  naissent  d'elle.  Chez  bien  peu  d'entre  eux,  et  peut-être  chez 
aucun,  on  ne  retrouve  ce  large  courant  de  naturalisme  qui  lui 
venait  de  Rabelais,  qui  après  lui  se  retrouve  chez  Molière,  et 
qui  en  France  lui  a  fait  tant  d'admirateurs  passionnés.  Mais  en 
Angleterre  on  se  plaît  tout  particulièrement  h  rationaliser  la 
morale,  comme  il  savait  si  bien  le  faire,  et  nul  ne  s'e'tonnera  de 
voir  un  Anglais,  Shaftesbury,  compléter  sur  ce  point  son 
œuvre  en  la  systématisant.  On  répète  volontiers  après  lui  que 
c'est  dans  la  vie  privée  que  se  manifestent  le  plus  clairement 
les  sentimens  et  que  la  valeur  morale  peut  être  appréciée;  on 
est  séduit  par  la  souplesse  insinuante  avec  laquelle  il  se  glisse 
dans  l'intimité  de  chacun  et  s'immisce  jusque  dans  les  actes 
les  plus  privés. 

Emerson  parle  quelque  part  de  cet  Auguste  Collignon,  mort 
en  1830,  dont  il  vit  le  tombeau  au  cimetière  du  Père-Lachaise, 
et  qui,  disait  son  inscription  funéraire,  s'était  formé  à  la  vertu 
sur  le  modèle  des  Essais  de  Montaigne.  L'exemple  d'Auguste 
Collignon  a  dû  être  compris  des  lecteurs  d'Emerson.  Ils  voyaient 
volontiers  en  Montaigne  un  maître  de  bon  sens  pratique.  Les 
articles  que  les  Revues  anglaises  consacrent  de  temps  à  autre  à 
Montaigne  ne  sont  pas  tous  des  articles  d'érudition.  Ils  présen- 
tent volontiers  les  Essais  comme  un  livre  toujours  vivant,  dans 
la  lecture  duquel  on  trouve  encore,  au  xx^  siècle  comme  au 
xvi^,  agrément  et  instruction.  Ils  montrent  en  Montaigne  un 
aimable  compagnon,  auquel  il  y  a  plaisir  à  consacrer  ses  heures 
de  loisir,  et  qui,  sans  jamais  prêcher,  sait  donner  d'utiles 
conseils  et  incliner  l'âme  vers  la  sérénité.  ^ 

Pour  les  Anglais,  comme  pour  les  Français,  Montaigne  est 
encore  un  maître  de  bon  sens  autant  que  de  sagesse  pratique.^  j 
Ils  louent  en  lui  la  rectitude  de  son  jugement.  Nous  avons  vu 
qu'à  la  fin  du  xviii«  siècle  il  a  rendu  un  service  signalé  à  la 
pensée  critique  anglaise.  Dans  ce  temps-là  il  a  pu  apparaître  à 
quelques-uns  comme  un  esprit  aventureux,  comme  le  repré- 
sentant d'un  scepticisme  dangereux  qui  risquait  d'obscurcir  les 
principes  et  d'énerver  les  ressorts  de  l'activité.  Mais  cette 
défiance,  qui,  pendant  un  temps,  a  été  si  répandue  en  France  et 
qui  a  passagèrement  rendu  Montaigne  suspect  à  ses  compa- 
triotes, ne  se  rencontre  que  bien  peu  chez  les  Anglais.  Celui  qui 
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avait  préparé  la  méthode  de  Bacon  et  qui  avaif  fourni  h  Locke 
ses  principes  de  pédagogie  ne  devait  pas  être  un  bien  redoutable 
démolisseur.  On  a  senti  que  le  scepticisme  de  Montaigne  n'était 
pas  dissolvant,  qu'il  ne  tendait  qu'à  dégager  l'esprit  de  méthodes 
fallacieuses  et  de  notions  bâtardes  accumulées  depuis  des 
siècles  pour  le  placer  en  présence  de  l'expérience  toute  nue, 
considérée  comme  seul  principe  de  connaissance.  Ce  scepti- 
cisme-là ne  pouvait  pas  manquer  d'être  cher  au  génie  anglais 
qui  a  conduit  la  pensée  moderne  dans  les  voies  de  l'empirisme.; 
Montaigne  était,  comme  l'a  dit  Helvétius,  l'un  des  précurseurs 
et  des  promoteurs  de  la  philosophie  empirique  et,  après  Bacon 
et  Locke,  on  ne  s'étonne  pas  de  voir  Bentham  le  citer,  Dugald 
Stewart  l'admirer  et  le  mentionner  souvent.  Les  penseurs  du 
XIX*  siècle  sont  encore  à  ce  point  de  vue  tout  à  fait  d'accord  avec 
Bacon.  «  Au-dessous  de  son  nom,  dit  Emerson,  il  dessinait  une 
balance  emblématique,  et  il  écrivait  sous  cette  balance  :  Que 
sçay-je  ?  Quand  je  regarde  son  portrait  placé  en  face  du  titre, 
il  me  semble  que  je  l'entends  dire  :  Vous  pouvez  jouer  au  vieux 
père  Positif,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  railler  et  exagérer; 
moi  je  suis  là  pour  dire  la  vérité,  et,  pour  tous  les  Etats, 
toutes  les  Eglises,  tous  les  trésors  et  toutes  les  gloires  de  l'Eu- 
rope, je  ne  voudrais  rien  dire  au  delà  du  fait  tout  sec  tel  que  je 
le  vois.  »  Tout  le  doute  de  Montaigne  qu'il  approuve  n'entrave 
pas  le  déploiement  de  la  morale  d'Emerson  puissamment  indi- 
vidualiste, qui  plonge  par  de  si  profondes  racines  dans  le 
caractère  anglo-saxon  ;  il  n'est  pas  en  contradiction  avec  ses 
affirmations,  et  il  ne  l'est  pas  davantage  avec  les  tendances 
conservatrices  que  manifeste  toute  l'histoire  du  peuple  anglais., 
Bien  au  contraire,  il  semble  leur  fournir  un  point  d'appui  et 
comme  une  base  rationnelle. Tandis  que  le  conservatisme  politique 
et  religieux  de  Montaigne  était  regardé  le  plus  souvent  en  France 
comme  une  addition  postiche  à  son  scepticisme,  comme  une 
abdication  de  ses  principes,  une  intolérable  contradiction  de  ses 
propres  théories,  voire  comme  une  supercherie,  on  a  estimé 
souvent  en  Angleterre  qu'il  en  formait  le  complément  naturel.; 
La  tradition  est  le  fait  devant  lequel  la  raison  sceptique  ne 
peut  que  s'incliner,  qu'elle  est  sans  force  pour  attaquer,  puis- 
qu'elle n'a  pas  foi  en  ses  propres  constructions. 

En  même  temps  donc  que  l'œuvre  de  Montaigne  les  gagnait 
par  ce  réalisme  sans  ostentation  qui  est  celui  de  tant  de  leurs 
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romans  et  de  leurs  recueils  d'essais,  et  qu'ils  y  satisfaisaient 
leur  goût  pour  les  ide'es  morales  examinées  avec  un  sens  très 
pratique,  très  avisé,  qu'ils  y  nourrissaient  les  tendances  très 
empiristes  de  leurs  esprits  qui  ont  donné  au  monde  la  philo- 
sophie de  Locke  et  celle  de  Reid,  les  Anglais  y  trouvaient 
encore  ce  mélange  singulier  d'une  extrême  liberté  de  pensée 
jointe  à  un  respect  très  prudent  de  la  tradition.  Et  j'entends 
bien  l'objection  :  Est-il  sûr  que  ces  traits  distinguent  le  génie 
anglais,  dira-t-on  ?  Aujourd'hui  que  les  pensées  nationales 
semblent  se  dépouiller  peu  à  peu  de  leurs  particularités  pour 
se  fondre  dans  un  vaste  courant  intellectuel,  que  les  mêmes 
méthodes  et  les  mêmes  objets  d'étude  se  retrouvent  partout, 
n'est-il  pas  téméraire  de  parler  d'une  pensée  anglaise  et  de 
prétendre  en  définir  les  caractères  ?  Les  disciples  de  Taine  nous 
ont  appris  combien  ces  tentatives  sont  aventureuses.  Je  le  veux 
bien,  mais,  à  défaut  du  présent,  il  semble  bien  que  le  passé  de 
la  littérature  et  de  la  philosophie  anglaises  manifeste  quelques 
caractères  propres  à  la  race,  qu'on  y  retrouve  en  particulier 
ceux  que  je  viens  de  dégager  dans  les  Essais.  Et  puis  d'ailleurs, 
peu  importe  :  ce  qui  est  sûr  en  tout  cas,  c'est  que  ces  caractères 
sont  ceux  que  les  Anglais  ont  le  plus  fréquemment  loués  dans  les 
Essais,  qu'ils  y  ont  admirés,  qu'ils  ont  cherché  à  imiter  :  ce  sont 
eux  par  conséquent  qui  ont  fait  la  réputation  de  Montaigne  en 
Angleterre,  qui  lui  ont  donné  cette  «  vertu  magique  »  dont 
parle  quelque  part  un  critique  anglais. 

Pierre  Villey* 


EN  CHYPRE 


FAMAGOUSTE 


A  l'autre  extrémité  de  la  Méditerranée  se  trouve  l'île  de 
Chypre,  trop  peu  visitée  par  les  voyageurs;  elle  mérite  cepen- 
dant qu'on  y  fasse  un  séjour  k  cause  de  la  beauté  des  souve- 
nirs historiques  et  de  ce  que  l'Occident,  notre  pays  en  particu- 
lier, y  a  jadis  élevé. 

D'admirables  monumens  dorés  par  le  temps,  s'élevant  sous 
un  ciel  resplendissant,  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  comme  de 
précieux  témoins  de  ses  richesses  d'autrefois. 

Pendant  quatre  siècles  environ,  Chypre  a  été  au  pouvoir  des 
Latins.  Un  royaume  essentiellement  français  qui  dura  trois 
cents  ans,  avait  fait  de  cette  île  une  des  contrées  les  plus  floris- 
santes du  monde  médiéval.  Sous  des  seigneurs  poitevins,  les 
Lusignan,  elle  atteignit  son  apogée.  Ses  lois  étaient  les  assises 
de  Jérusalem.  Quant  k  sa  langue,  je  laisse  à  un  voyageur  nor- 
mand, Pierre  Mesenge,  le  soin  de  dire  ce  qu'elle  était.  Il  visite 
l'île  en  4501,  peu  de  temps  après  que  la  domination  de  Venise 
s'y  était  établie,  et  il  écrit  :  ((  Tout  le  pays  est  subject  de  la  Sei- 
gneurie de  Venise,  depuys  dix-huit  ou  vingt  ans  ença;  depuis 
lequel  temps,  ils  ont  changé  tout  l'ordre  et  manière  de  faire 
accoutumé  car  en  paravent  ilz  faisoient  leurs  procès  et  escrip- 
teurs  et  plaidoient  en  françoys  et  maintenant  ilz  les  font  en 
italien;  ce  quoy  les  habitans  sont  bien  mal  contons  car  tous 
ceulx  du  pays,  et  spéciallement  les  gentilzhommes,  sont  aussy 
bons  françoys  que  nous  sommes  en  France  et  sont  merveilleu- 
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sèment  mal  contens  d'astre  en  la  subgection  de  la  Seigneurie 
de  Venise.  » 

Voilà  ce  qu'au  commencement  du  xvi®  siècle  on  disait  de 
notre  pays  dans  le  Levant,  et  de  nos  jours,  il  suffit  encore  de 
parcourir  l'Orient,  Chypre  en  particulier,  pour  se  convaincre 
une  fois  de  plus,  malgré  le  dire  de  certains  écrivains,  que 
l'histoire  de  France  remonte  à  plus  de  vingt  ans.  Partout  nous 
retrouvons  des  traces  palpables  du  passage  de  nos  aïeux,  ces 
grands  colonisateurs  du  moyen  âge.  Sans  orgueil  mal  placé, 
mais  aussi  sans  fausse  modestie,  nous  pouvons  nous  en  faire 
gloire,  —  car  malgré  bien  des  défaillances  qu'il  serait  puéril  de 
chercher  à  cacher,  ces  hommes,  guidés  par  un  même  idéal,  fu- 
rent des  légistes  perspicaces,  des  artistes  excellens,  des  soldats 
valeureux  et  des  organisateurs  hors  de  pair. 

Parmi  toutes  les  merveilles  laissées  par  nos  ancêtres,  éparses 
sur  le  sol  de  l'Ile,  l'incomparable  Famagouste  tient  certainement 
le  premier  rang  et  c'est  donc  à  elle  que  j'ai  été  d'abord,  en 
venant  de  Larnaka  par  une  radieuse  après-midi  de  printemps. 

Le  printemps  des  îles  de  la  Méditerranée  orientale  a  toutes 
les  fraîcheurs,  toutes  les  tendresses  du  nôtre  ;  mais  il  a  en  plus, 
pour  le  faire  chanter,  le  ciel  le  plus  pur  de  nos  meilleures  jour- 
nées d'été  ;  surtout  après  les  courtes  pluies  qui,  en  cette  saison, 
tombent  de  temps  en  temps. 

Au-dessus  de  la  campagne  plate,  jonchée  de  renoncules 
jaunes,  de  marguerites  d'or  et  d'asphodèles,  on  aperçoit  tout  à 
coup,  à  l'extrême  horizon,  les  hautes  tours  de  la  cathédrale 
Saint-Nicolas  et  les  sommets  d'églises,  dont  les  pieds  sont  cachés 
par  un  rempart  bas,  à  peine  visible,  à  cause  des  talus  de  la 
contrescarpe.  Arrive-t-on  devant  quelque  ancienne  ville  d'Occi- 
dent? ou  est-on,  comme  on  l'avait  pensé,  dans  le  Levant?  On 
aurait  bien  de  la  peine  à  le  dire  si  des  têtes  de  palmiers  ne 
venaient  trancher  la  difficulté.  C'est  une  vieille  ville  de  France, 
née  sur  la  terre  d'Orient,  au  bord  de  la  mer,  qui  m'est  apparue 
là-bas,  rappelant  ces  illustrations  des  contes  de  fées  qu'enfans, 
le  soir  après  le  dîner,  on  mettait  entre  nos  mains,  pour  que 
nous  restions  sages.  Elles  dous  enchantaient,  ces  images,  je 
m'en  souviens  si  bien! 

L'antique  cité  se  précise  davantage  et  devient  une  réalité 
au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'en  rapproche.  Certains  sites, 
comme  certaines  personnes,  demandent  à  être  vus  de  loin  pour 
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conserver  tout  leur  prestige,  mais  ce  n'est  pas  le  cas  pour  Fama- 
gouste,  car  l'impression  profonde  qui  s'en  dégage  ne  fait  que 
grandir,  que. s'accentuer  quand,  comme  le  dit  un  écrivain,  après 
avoir  franclii  la  vieille  porte  de  Limassol,  on  pénètre  dans  la 
ville  déserte,  flottante  dans  l'immensité  de  sa  formidable 
enceinte  vénitienne. 

Cette  ville,  qui  eut  jadis  avec  ses  faubourgs,  rapportent  les 
voyageurs,  une  population  de  70  000  âmes  de  toutes  races, 
n'est  plus  habitée  maintenant  que  par  trois  ou  quatre  cents 
Turcs  (1).  Elle  n'est  donc  pas  morte,  mais  seulement  endormie.: 
Espérons  que  jamais  personnne  ne  viendra  la  réveiller  :  la  terre 
est  assez  vaste  pour  laisser  en  repos  ceux  qui  sommeillent. 
^  Nous  voici  dans  une  rue  (il  n'y  en  a  que  trois  ou  quatre  à 
peu  près  méritant  ce  qualificatif).  De  temps  en  temps,  des  cha- 
meaux, attachés  les  uns  aux  autres  et  portant  des  balles  de  mar- 
chandises, s'en  vont  de  leur  pas  méthodique,  toujours  exacte- 
ment compté,  vers  la  campagne;  ils  considèrent  les  passans  avec 
une  sorte  d'air  méprisant,  parce  qu'ils  les  regardent  de  haut. 

Une  femme  strictement  voilée,  en  robe  rose,  sort  de  chez 
elle  pour  aller  bavarder  avec  sa  voisine;  ou  bien,  un  groupe  de 
paysans  en  culottes  bouff'antes,  venus  pour  un  procès,  se  pro- 
mènent désœuvrés,  le  nez  en  l'air,  en  attendant  l'heure  de 
l'appel  de  leur  cause.  Voilà  k  peu  près  tout  ce  qui  paraît  donner 
un  semblant  de  vie  à  ces  rues  généralement  calmes. 

Cependant,  vers  la  place  sur  laquelle  jadis  s'ouvraient  les 
portes  du  palais,  il  y  a  un  peu  plus  d'animation  :  c'est  le  quar- 
tier des  marchands,  des  cafés,  toujours  vivans  en  Orient.  A 
quelques  pas  de  là,  près  de  la  cathédrale,  se  trouve  l'école  de  la 
Mosquée  où  les  enfans,  en  psalmodiant,  récitent  les  versets  du 
Coran. 

J'ai  oublié  de  parler  d'un  vieillard  de  quatre-vingt-sept  ans, 
à  la  longue  barbe  blanche.  Lui  non  plus  ne  fait  pas  grand 
bruit  dans  ce  cadre  de  silence.  C'est  un  Persan,  jadis  fonda- 
teur d'une  religion;  expulsé  de  son  pays,  les  Turcs  le  recueil- 
lirent; mais,  n'aimant  pas  beaucoup  les  innovateurs,  ils  le  relé- 
guèrent à  Famagouste  où  il  vit,  depuis  plus  de  cinquante  ans, 
sans  jamais  sortir  de  chez  lui,  avec  trois  ou  quatre  de  ses  femmes, 
qu'il  remplace  de  temps  en  temps.  Une  seule  fois,  cependant,  il 

(1)  Jusqu'en  1878,  époque  de  l'occupation  anglaise,  seuls  les  musulmans  avaient 
le  droit  d'habiter  à  Famagouste. 
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fit  exception  à  la  règle,  en  montant  dans  le  train  qui,  de  Fanxa- 
gouste,  va  h  Nicosie.  Sa  joie  fut  complète,  dit-on,  mais  ne  vou- 
lant pas  gâter  cette  première  et  unique  impression,  comme  un 
sage,  il  n'a  jamais  recommence'. 

La  ville  de  Famagouste,  altération  française  du  nom  byzan- 
tin d'Ammokhostos  (les  dunes  de  sable),  fut  fondée,  peut-être 
sous  les  Ptolémées,  à  une  petite  distance  au  Sud  de  Salamine. 

Pendant  bien  des  siècles  elle  resta  sans  avoir  d'importance. 
Au  commencement  de  1200,  suivant  les  choniqueurs  et  les 
récits  des  voyageurs,  il  n'y  avait  guère  là  qu'une  tour  for- 
tifiée et  un  lieu  de  pèlerinage  à  saint  Épiphane,  évêque  de  Sa- 
lamine. Cependant  un  évêque  latin  y  résidait  déjà.  11  lui  fallut 
attendre  la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre  par  les  musulmans,  en 
1291,  pour  qu'elle  se  développât.  Les  grandes  maisons  de  com- 
merce, les  banques,  les  comptoirs,  dont  les  sièges  étaient  à  Acre, 
chassés  de  cette  ville  par  les  musulmans,  vinrent  s'y  réfugier  et, 
la  même  année,  Nicolas  IV  interdit  aux  chrétiens,  sous  peine 
d'être  excommuniés  et  déclarés  infâmes  à  perpétuité,  toute 
transaction  directe  avec  les  infidèles,  surtout  la  vente  d'armes, 
de  chevaux,  de  bois  et  de  vivres. 

Famagouste  devint  ainsi  le  terrain  neutre,  où  purent  se  faire, 
librement,  les  échanges  entre  l'Occident  et  l'Orient.  De  1300  à 
1373  sa  richesse  fut  fabuleuse,  son  port  était  plein  de  navires, 
ses  magasins  regorgeaient  de  marchandises  et,  dès  les  premières 
années  du  xiv^  siècle,  la  plupart  des  églises  et  les  fortifications 
étaient  en  cours  de  construction.  Mais  en  1373,  les  Génois  s'en 
emparent,  la  pillent,  s'y  livrent  à  toutes  sortes  de  cruautés  et  la 
gardent  jusqu'en  1464.  En  vain,  après  les  premiers  excès  com- 
mis, essayèrent-ils  de  lui  donner  un  lustre  nouveau  ;  en  vain, 
malgré  les  traités  passés  entre  les  rois  de  Chypre  et  la  Répu- 
blique, depuis  celui  de  1383  (tous  portant  comme  condition 
essentielle  d'assujettir  le  commerce  d'exportation  et  d'importa- 
tion à  passer  uniquement  par  Famagouste,  sauf  pour  quelques 
articles  destinés  à  l'Asie  Mineure),  tout  fut  inutile.  Le  système 
commercial  égoïste  de  Gênes  avait  porté  ses  fruits.  Délaissée 
par  les  autres  nations,  assiégée  à  plusieurs  reprises  par  les  Chy- 
priotes, sa  ruine  alla  s'accentuant,  d'année  en  année,  et  lorsque 
le  6  janvier  1464,  les  Génois  capitulèrent,  Famagouste  n'était 
plus  que  l'ombre  d'elle-même. 

Jacques  II,  fils  bâtard  de  Jean  II,  essaya  de  la  relever.  Peut- 
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être  y  serait-il  arrivé  s'il  n'avait  été  enlevé  soudainement  en 
4473.  Jacques  III,  son  fils  posthume,  mourait,  à  l'âge  d'un  an, 
d'une  mort  également  mystérieuse.  La  veuve  de  Jacques  le 
Bâtard,  mère  du  malheureux  jeune  prince,  Catherine  Gornaro, 
fille  adoptive  du  Sénat  de  Venise,  fut  forcée  d'abdiquer  sa  sou- 
veraineté en  faveur  de  la  République,  en  1489. 

Les  Vénitiens  possédèrent  Famagouste  jusqu'en  1571,  date 
à  laquelle,  après  un  siège  mémorable  de  soixante-quinze  jours, 
le  général  ottoman  Mustapha  s'en  rendait  maître.  La  population 
fut  massacrée  ou  emmenée  en  esclavage  et,  depuis  ce  temps, 
s'appauvrissant  toujours  de  plus  en  plus,  elle  est  arrivée  jusqu'à 
nous  comme  une  très  pâle  image,  une  sorte  de  fantôme  de  ce 
qu'elle  fut  jadis. 

A  propos  de  la  prise  de  Famagouste,  en  1373,  il  est  inté- 
ressant de  connaître  comment  Gènes  organisait  ses  expéditions 
militaires. 

Les  soldats  étaient  des  volontaires  engagés  pour  la  durée  de 
la  campagne,  ils  recevaient  une  solde  et  participaient  au  butin 
(marchandises,  esclaves,  armes  portatives). 

Mais  en  même  temps  que  l'armée  se  constituait,  il  se  for- 
mait, dit  Mas  Latrie  (1),  «  des  Sociétés  en  commandite,  que 
réunissait  souvent  une  Société  générale,  pour  fournir  à  la 
République  l'argent,  les  vivres  et  les  galères  dont  elle  avait 
besoin.  G'est  ce  qu'on  appelait  des  Mahones  ou  une  Mahone.. 

«  Dans  le  courant  du  xii^  siècle,  les  flottes  les  plus  considé- 
rables de  Gênes  s'équipaient  déjà  de  la  sorte.  La  Mahone  se 
constituait  par  l'association  d'armateurs,  de  capitalistes,  de 
marchands,  de  petits  propriétaires,  d'ouvriers,  de  corporations 
religieuses  ou  laïques  qui  prêtaient  leurs  fonds  en  commun 
pour  courir  les  risques  de  l'expédition  projetée.  Chaque  socié- 
taire qu'on  appelait  le  Mahon  ou  le  Mahonais  recevait,  au  pro- 
rata de  sa  mise,  une  part  des  profits  soit  en  numéraire,  soit  en 
marchandises,  soit  en  propriétés  territoriales.  C'est  ainsi  que  les 
Justiniani  de  Gênes  s'établirent  dans  l'île  de  Chio  pendant  près 
de  deux  cents  ans. 

«  La  Mahone  de  Chypre  se  forma  avec  un  premier  capital  de 
400  000  ducats.  Ayant  réalisé  d'immenses  bénéfices,  par  suite 
de  la  prise  de  Famagouste,  elle  se  constitua  en  compagnie  per- 

(l)  Histoire  de  l'île  de  Chypre,  t.  lî,  p.  385 
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manente  pour  faire  le  commerce  sous  la  protection  de  la  Répu- 
blique et  nominativement  au  nom  de  la  compagnie. 

c(  Le  15  octobre  1408  à  Gênes,  la  Mahone  se  réunit  à  un 
office  créé  l'année  précédente,  pour  concentrer  dans  une  seule 
administration  et  sous  l'invocation  de  saint  Georges,  patron  de 
la  République,  la  Ferme  générale  des  Gabelles.  C'est  l'institu- 
tion qui  plus  tard  prit  le  nom  de  banque  de  Saint-Georges.  La 
compagnie  chypriote  opéra  son  adjonction  à  l'office  en  achetant 
des  actions  sur  les  revenus  publics  pour  une  somme  égale  à  la 
totalité  de  ses  créances  sur  Famagouste  et  sur  le  roi  de  Chypre.  » 

Le  prix  de  la  cession  de  ses  droits  faite  par  la  compagnie, 
à  la  Société  de  Saint-Georges,  fut  de  5  884  actions  de  la  Mahone, 
valant  1471  actions  de  Saint-Georges  ou  147  100  livres  génoises.: 
«  Bien  qu'absorbée  dès  lors  par  l'Office  de  Saint-Georges,  la 
Mahone  de  Chypre  n'en  conserva  pas  moins  sa  comptabilité 
séparée,  l'on  distingua  toujours  dans  les  traités  ultérieurs  les 
intérêts  de  l'ancienne  Mahone  de  Chypre  (1373)  et  de  la  nou- 
velle Mahone  de  Chypre,  formée  peu  avant  la  réunion  de  1408.  » 

Près  de  la  place  où  nous  étions  tout  à  l'heure,  un  peu  à 
l'est,  se  trouve  l'église  Saint-Nicolas  transformée  en  mosquée 
depuis  l'occupation  musulmane.  C'est  une  merveilleuse  cathé- 
drale rappelant  celle  de  Reims,  moins  grande  cependant. 
D'une  rare  harmqnie  de  proportions,  d'une  suprême  élégance, 
elle  s'élève  vers  le  ciel  bleu,  splendidement  dorée  par  les  siècles 
et  le  soleil  de  l'Orient.  Aucun  autre  monument  du  Moyen  âge, 
ni  dans  le  midi  de  la  France,  ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  où 
cependant  les  tons  de  la  pierre  sont  admirables,  ne  peut  rivali- 
ser avec  elle  et  ne  m'a  produit  une  semblable  impression. 

Elle  est  d'un  roux  chaud,  presque  fauve,  mais  d'un  fauve  un 
peu  acajou  rendu  plus  puissant  par  l'intensité  de  la  lumière. 
Que  le  soleil  frappe  en  plein  sa  façade  ou  qu'il  la  touche  obli- 
quement et  que  des  ombres  bleutées  fassent  mieux  se  détacher 
les  détails  de  sa  décoration,  elle  est  toujours  aussi  belle. 

Je  suis  allé  m'asseoir,  bien  souvent,  devant  cette  vieille 
église  magnifiquement  ambrée,  à  des  heures  différentes  du  jour 
pour  mieux  la  contempler,  et  il  me  serait  impossible  de  dire  à 
laquelle  de  ces  heures  je  la  préfère. 

Sa  façade,  cantonnée  de  hautes  tours  auxquelles  adhèrent 
des  tourelles  d'escaliers  octogonales  (une  d'elles,  celle  de  gauche, 
a  été  malheureusement  surélevée  pour  servir  de  minaret),  est 


EN    CHYPRE.  157 

un  modèle  de  puissance  et  de  grâce.  Trois  portails  aux  tympans 
ajoure's  que  surmontent  des  gables,  en  partagent  la  base;  puis, 
au-dessus  du  portail  du  milieu,  occupant  tout  le  centre,  une 
grande  fenêtre,  d'un  dessin  nerveux,  parfaitement  pur,  exquise 
de  lignes,  devait  jadis,  quand  elle  avait  ses  vitraux  aux  colora- 
tions violentes  dont  les  maîtres  verriers  des  xiii^  et  xiv®  siècles 
avaient  seuls  le  secret,  inonder  l'intérieur  de  l'église  de  tons 
multicolores,  comme  ceux  d'un  tapis  des  Mille  et  une  Nuits. 

Un  détail  frappe  à  première  vue,  c'est  la  répétition  des  mo- 
tifs ornementaux  ;  mais  cette  répétition  a  été  faite  avec  tant  de 
tact  et  la  qualité  de  la  sculpture  est  telle,  qu'il  ne  s'en  dégage 
aucune  impression  monotone;  c'est  toujours  avec  le  même 
plaisir  que  l'on  retrouve,  plus  haut,  ce  que  l'on  avait  rencontré 
plus  bas. 

M.  Enlart  pense,  et  l'idée  est  très  plausible,  que  «  l'impos- 
sibilité de  réunir  beaucoup  de  sculpteurs  a  déterminé  l'archi- 
tecte à  supprimer  certains  détails,  dont  on  n'eût  pas  manqué 
d'agrémenter  une  cathédrale  française,  et  à  répéter  indéfini- 
ment certains  autres  ;  ce  qui  tend  à  prouver  qu'au  xiv^  siècle, 
comme  de  nos  jours,  les  sculpteurs  du  bâtiment  devaient  avoir 
chacun,  dans  la  main,  quelques  motifs  qu'ils  reproduisaient 
constamment;  plus  le  nombre  de  ces  ouvriers  d'art  était  res- 
treint dans  un  chantier,  et  plus  la  décoration  de  l'église  était 
uniforme.  » 

Les  côtés  de  Saint-Nicolas  ne  le  cédaient  en  rien  à  sa  façade; 
si  je  parle  au  passé,  c'est  parce  que  la  plupart  des  arcs-boutans 
ont  été,  après  les  tremblemens  de  terre  du  xvi^  siècle,  pesam- 
ment reconstruits;  mais  ce  qu'il  en  reste  ne  fait  que  davantage 
regretter  ce  que  nous  ne  voyons  plus.  Quant  à  l'abside,  elle 
est  le  digne  complément  de  l'édifice  avec  ses  deux  rangées  de 
fenêtres  superposées;  celles  de  l'étage  supérieur  hautes,  sveltes, 
éclairant  brillamment  le  chœur,  couronnées  de  gables  aigus. 

A  la  fin  du  xiv"  siècle  on  a  accolé  à  la  cathédrale  trois  cha- 
pelles :  une  au  nord  dont  il  ne  reste  plus  que  des- vestiges,  et 
deux  au  sud.  A  n'en  pas  douter,  ces  constructions  étaient  des 
chapelles  funéraires.  Au  nord  se  trouvait  la  sacristie. 

En  Chypre  les  églises  n'avaient  pas  de  toitures;  elles  étaient 
remplacées  par  des  terrasses  bétonnées  presque  plates  par 
conséquent,  et  donnant  à  la  silhouette  générale  des  édifices  reli- 
gieux un  cachet  très  spécial.  Au  premier  abord,  cette  particula- 
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rite  déroute  un  peu,  mais  l'œil  s'y  fait  et  cesse  rapidement  d'en 
être  surpris. 

Sur  la  façade  et  particulièrement  sur  le  côté  sud  de  l'église, 
on  voit  des  traces  de  boulets  tirés  par  les  Turcs  probablement 
pendant  le  siège  de  1571.  Or,  en  examinant  le  plan  de  Gibel- 
lino,  publié  à  Brescia  la  même  année,  qui  donne  l'emplacement 
des  batteries  musulmanes  et  en  mesurant  les  distances,  sur  le 
terrain,  on  arrive  à  cette  conclusion,  qu'à  cette  époque  les 
bouches  à  feu  avaient  déjà  une  portée  considérable. 

L'intérieur  de  Saint-Nicolas  est  d'une  grande  beauté  et  d'une 
extrême  simplicité  :  simplicité  rendue  plus  saisissante  encore 
par  l'absence  de  statues  et  d'autels,  par  la  blancheur  éclatante 
du  vaisseau.  Avant  sa  transformation  en  mosquée  elle  devait 
être  entièrement  peinte,  mais  la  religion  musulmane  défendant 
la  représentation  des  figures  humaines,  les  Turcs  ont  passé,  sur 
l'ensemble,  une  épaisse  couche  de  lait  de  chaux.  Douze  colonnes 
rondes,  puissantes,  six  de  chaque  côté,  partagent  la  nef  en  trois 
parties.  Los  chapiteaux  également  ronds,  sans  ornemens,  sou- 
tiennent les  arcades  à  double  voussure  et,  tout  en  haut,  des 
clefs  de  voûte  sculptées  en  feuillage  complètent  l'édifice. 

De  ces  richesses  d'autrefois  il  ne  reste  plus,  dans  la  cathé- 
drale, que  deux  beaux  candélabres,  hauts  de  plus  de  1"',50,  en 
fer  forgé  du  xïv®  siècle,  ornés  de  feuilles  et  de  fruits  de  figuier 
et  de  poirier.  Tout  le  reste,  y  compris  les  vitraux,  a  été  brisé  ou 
emporté. 

Dès  le  3  août  1300,  écrit  M.  Enlart,  les  travaux  de 
construction  de  Saint-Nicolas  devaient  être  commencés.  En 
1308,  l'évêque  Guy  laissait,  pour  l'œuvre  de  la  cathédrale,  une 
somme  de  70  000  besans,  stipulant  que  son  successeur  n'en 
aurait  la  disposition  que  sous  le  contrôle  du  chapitre  ;  mais  ce 
successeur,  Antonio  Saurona,  détourna  une  partie  des  fonds.  Le 
4  août  1311,  d'après  une  inscription  qui  se  lit  sur  l'un  des 
contreforts  du  côté  sud,  on  n'avait  terminé  que  les  absidioles 
avec  les  deux  travées  qui  les  précèdent.  Heureusement  que 
Baudouin  Lambert,  élevé  au  siège  épiscopal  de  Famagouste, 
rouvrit,  le  1"  septembre  de  la  même  année,  à  ses  frais,  les 
chantiers,  et  qu'à  partir  de  ce  moment,  les  travaux  furent  rapi- 
dement poussés.  Vit-il  l'achèvement  du  monument?  Nous  ne  le 
savons  pas  avec  certitude. 

A  droite  du  parvis  et  attenant  à  la  cathédrale,  bordant  la 
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place  au  sud,  il  y  a  une  construclion  dont  il  ne  reste  plus  que 
le  rez-de-chaussée  surmonté  d'une  terrasse,  à  laquelle  on  par- 
vient par  un  large  escalier  situe,  de  l'autre  côté,  dans  la  rue. 
Cette  terrasse,  d'après  M.  Enlart,  u  est  l'ancien  sol  d'une  salle  su- 
périeure, qui  devait  être  une  salle  synodale,  une  officialité,  ou 
peut-être  une  de  ces  écoles  de  grammaire  que  les  évoques  de 
Chypre  étaient  obligés  d'entretenir  près  de  leur  cathédrale,  con- 
formément au  décret  du  légat  Eudes  de  Châteauroux,  publié  en 
1248.  » 

Ce  bâtiment  construit  soit  au  xv^  siècle  soit  peut-être  même  au 
XVI®,  d'un  ravissant  effet  décoratif,  ne  doit  cependant  pas  être  exa- 
miné 06  trop  près  à  cause  de  ses  choquans  mélanges  de  styles  et 
aussi  àcause  de  la  pauvre  exécution  des  ornemens  qui  le  décorent. 
Le  porche,  donnant  sur  le  parvis,  est  certainement  la  partie  la 
plus  agréable.  A  l'intérieur,  on  voit  une  longue  galerie,  com- 
prenant trois  travées  voûtées  sur  croisées  d'ogives,  maintenant 
coupée  en  deux  par  des  murs  modernes. 

Pendant  mon  séjour  à  Famagouste,  j'allais  si  fréquemment 
revoir  Saint-Nicolas  que  le  vieux  muezzin  était  devenu  un  ami. 
N'avions-nôus  pas,  tous  les  deux,  la  même  admiration  pour  ce 
monument  dont  il  était  le  desservant?  Et  chaque  jour,  il  prenait, 
pour  me  les  donner,  quelques  fleurs  dans  le  jardin  situé  en  face 
du  porche.  Ce  jardin,  il  le  cultivait  avec  sollicitude,  enlevant 
les  mauvaises  herbes,  plaçant  un  tuteur  pour  soutenir  les  tiges 
fragiles  et  arrosant  les  plantes  qui  avaient  soif  avec  l'eau  de  la 
fontaine  des  ablutions.  Puis,  l'heure  étant  venue,  il  montait 
lentement  au  sommet  du  minaret  et  là,  appuyé  sur  la  balus- 
trade, le  corps  penché  en  avant,  sa  main  placée  près  de  sa  bou- 
che pour  lui  servir  de  porte-voix,  il  jetait  aux  quatre  coins  de 
l'horizon,  par-dessus  la  ville  déserte,  le  solennel  appel  à  la 
prière  : 

«Dieu  est  plus  grand.  Dieu  est  plus  grand.  Dieu  est  plus 
grand.  Dieu  est  plus  grand.  Je  témoigne  qu'il  n'y  a  d'autres 
divinités  que  Dieu.  Je  témoigne  qu'il  n'y  a  d'autres  divinités 
que  Dieu.  Je  témoigne  que  Mahomet  est  l'envoyé  de  Dieu.  Je 
témoigne  que  Mahomet  est  l'envoyé  de  Dieu.  Venez  à  la  prière. 
Venez  à  la  prière.  Venez  au  salut.  Venez  au  salut.  Dieu  est  plus 
grand.  Dieu  est  plus  grand.  Il  n'y  a  d'autre  divinilo  que  Dieu.  » 

Assis  près  des  fleurs,  j'avais  devant  moi  la  façade  dorée  de 
la  cathédrale  et  je  voyais,  dans  tous  leurs  détails,  les  trois  por- 
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tails,  aujourd'hui  à  peine  entr'ouverts  et  par  lesquels  passent 
ceux-là  qui  se  sont  réfugie's  dans  la  fatalité.  Beaucoup  de  joies 
et  aussi  beaucoup  de  douleurs  humaines  étaient  passées  jadis; 
bien  des  cœurs  heureux  étaient  venus  remercier;  bien  d'au- 
tres, brisés,  étaient  venus  implorer  :  soldats  partant  pour  la 
guerre,  voyageurs  arrivant  ou  s'en  allant,  êtres  se  chérissant, 
priant  l'un  pour  l'autre  ;  rois  ayant  besoin  de  toutes  les  lumières 
divines  pour  pouvoir  se  diriger  dans  leurs  royautés. 

C'est  à  Saint-Nicolas,  en  effet,  que  les  Lusignan  étaient  sacrés 
comme  rois  de  Jérusalem,  après  que  la  couronne  de  Chypre 
leur  avait  été  remise  à  Nicosie.  C'est  là  que  Pierre  I",  entouré 
de  ses  barons,  montant  sur  le  trône,  reçut  les  onctions  saintes, 
le  5  avril  1360,  des  mains  du  légat  Pierre  Thomas  (1),  revenu 
de  Rhodes  expressément  pour  cette  cérémonie.  La  joie  de  la 
population  fut  immense,  ajoute  le  chroniqueur. 

Deux  ans  plus  tard,  un  autre  spectacle,  non  moins  magni- 
fique, fut  offert  aux  habitans  de  Famagouste  dont  les  monumens 
et  les  maisons  étaient  décorés  de  centaines  de  bannières  soyeuses, 
flottant  au  vent.  L'armée  chypriote,  après  s'être  emparée  de 
Myra,  en  Lycie,  dont  saint  Nicolas  avait  été  évêque,  rapportait, 
en  triomphe,  l'image  du  patron  de  la  ville.  Lentement,  au  bruit 
des  cloches  qui  sonnaient  à  toute  volée  et  qu'accompagnaient 
les  chants  liturgiques,  devant  le  peuple  agenouillé,  les  soldats 
pénétrèrent  dans  la  cathédrale  pour  y  placer,  de  leurs  mains,  la 
relique  très  vénérée  et,  à  leur  sortie,  de  longs  et  frénétiques 
vivats  les  accueillirent. 

Mais,  comme  pour  la  ville,  les  beaux  jours  de  Saint-Nicolas 
étaient  comptés.  Les  Génois  s'emparent  de  Famagouste,  leurs 
mercenaires  s'installent  dans  les  couvens  et  il  faut  attendre 
l'année  1462  pour  que  la  cathédrale  se  pare  et  s'illumine  de 
nouveau,  à  l'occasion  de  la  consécration  solennelle  du  mariage 
du  roi  Jacques  II  et  de  Catherine  Cornaro.  Quelques  mois  après, 
ce  prince  intelligent,  énergique,  patriote,  emporté  par  un  mal 
mystérieux,  y  rentrait  encore,  mais,  cette  fois,  dans  son  cercueil. 
Aux  hymnes  d'allégresse  avait  succédé  le  «  Requiem  seternam 
dona  ei  Domine  »  des  morts.  Seize  ans  plus  tard,  en  1489,  sa 
veuve  Catherine,  entourée  d'un  brillant  cortège,  venait  assister 
à  une  autre  messe  mortuaire  :  celle  qui  mettait  fin  au  royaume 

(1)  Acta  Sanctorum...  januarii,  t.  II,  p.  1004.    Vila  SancH  Pétri  Thomassii. 
Philippe  de  Mézières,  §  47  et  48. 
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de  Chypre.  Contrainte  et  forcée  elle  signa,  en  tremBlant,  devant 
le  maitre-autel  magnifiquement  paré,  son  acte  d'abdication  en 
faveur  de  la  République  de  Venise,  et,  h  l'issue  de  la  cérémonie, 
elle  assista,  dans  le  chœur,  à  la  pose  de  la  plaque  de  marbre, 
véritable  épitaphe  commémorant  ce  douloureux  événement. 
Ainsi  se  termina,  sous  les  voûtes  de  Saint-Nicolas,  la  glorieuse 
domination  des  Lusignan. 

Devant  le  portail,  sur  la  place,  les  Vénitiens  avaient  dressé, 
jadis,  deux  colonnes  provenant  de  Salamine  et  entre  ces  colon- 
nes ils  avaient  placé  un  sarcophage  découvert  à  Paphos  et  que, 
pauvres  historiens,  ils  pensaient  avoir  été  celui  de  Vénus,  dont 
l'existence  ne  faisait  aucun  doute  à  leurs  yeux. 

C'est  aussi  à  peu  près  à  cet  endroit  que  Bragadino  subit  son 
glorieux  martyre  quand,  au  mépris  de  toutes  les  conventions,  il 
fut  écorché  vif  par  les  ordres  de  Mustapha. 

Le  chevet  de  la  cathédrale  donne  sur  des  terrains  vagues, 
autrefois  jardins  de  l'évêché.  On  y  voit  la  chapelle  particulière 
do  l'évèque,  dont  le  style  est  très  loin  d'être  pur.  Cependant, 
co  petit  bâtiment  offre  une  particularité  intéressante  :  ses  porte- 
bannière  de  pierre  sont  les  mêmes  que  ceux  de  l'Ouakkâla 
Quaifbaï,  près  de  la  porte  Bab  en  Nasr,  au  Caire,  construite  vers 
la  lin  du  xv*  siècle. 

Quant  au  palais  épiscopal,  il  était  situé  au  Nord  entre  l'église 
et  la  rue  Marchande  allant  du  port  à  la  place.  C'était  une  étroite 
et  longue  construction,  probablement  du  xiv^  ou  du  xv^  siècle; 
dès  la  fin  de  1400,  il  était  inhabité.  Peu  de  chose  en  reste,  sauf 
dans  sa  partie  centrale,  et  seulement  jusqu'à  hauteur  de  l'appui 
des  fenêtres  du  premier  étage.  Il  y  a  aussi  sept  boutiques  donnant 
sur  la  rue,  que  l'évèque  devait  louer  à  des  marchands.  Ce  mai- 
gre bénéfice,  à  l'époque  de  la  domination  génoise,  lui  fut  certai- 
nement bien  nécessaire  pour  pouvoir  vivre,  à  en  juger  par  ce 
que  nous  conte,  N.  de  Martoni,  dans  la  relation  de  son  pèleri- 
nage de  Terre-Sainte  en  1394. 

«  Un  jour  (1),  après  avoir  entendu  la  messe  dans  l'église 
Saint-Nicolas,  je  me  vis  assez  dénué  d'argent.  Je  songeai  à  de- 
mander l'aumône,  pour  l'amour  de  Dieu,  à  l'évèque,  et  je  m'ap- 
prochai de  lui  avec  respect  en  lui  disant  :  «  Père  et  Seigneur, 
voici  qu'il  m'arrive  de  répéter  les  paroles  de  l'Évangile  :  Je  n'ai 

(1)  Pèlerinage  à  Jérusalem  de  N.  de  Martoni,  p.  583  et  suiv.  Revue  de  l'Orient 
latin,  1895,  t.  lil. 
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pas  la  force  de  rougir  de  mendier,  je  supplie  votre  paternité  de 
secourir  le  pauvre  pèlerin  que  je  suis,  par  quelque  don  chari- 
table. »  11  me  répondit  qu'il  était  plus  pauvre  que  moi  et  jura 
qu'il  n'avait  pas  de  quoi  vivre  dans  son  église.  »  Ses  revenus 
étaient  tombés,  en  effet,  de  4  000  ducats  à  2  000;  tout  en  conser- 
vant des  charges,  sinon  supérieures,  tout  au  moins  égales  à  celles 
qu'avaient  eues  ses  prédécesseurs.  Mais  avant  cette  période 
de  famine,  grâce  aux  récits  des  pèlerins  dont  le  plus  grand 
nombre  s'arrêtaient  en  Chypre,  soit  à  l'aller,  soit  au  retour  de 
Jérusalem,  nous  savons  à  peu  près  ce  qu'était  Famagouste  sous 
ses  princes  français,  au  temps  de  sa  prospérité. 

C'était  une  de  ces  villes  uniques  au  monde  et  dont  nous  ne 
connaissons  pas  le  pendant  aujourd'hui,  parce  que,  de  nos  jours, 
le  commerce,  la  richesse  et  le  luxe  se  sont  répandus  un  peu  partout 
sur  la  surface  du  globe.  En  quelques  minutes  on  pouvait  y  ap- 
prendre tout  ce  qui  se  passait  sous  le  soleil.  Cinquante  peuples 
de  toutes  les  confessions,  parlant  cent  langues  différentes,  s'y  ren- 
contraient. En  dehors  des  Amalfitains,  des  Pisans,  des  Génois, 
des  Vénitiens,  des  Catalans,  des  Provençaux  ou  des  Cham- 
penois, c'étaient  les  Grecs  qui  formaient  le  fond  de  la  popula- 
tion. Les  Syriens,  régisseurs,  courtiers,  négocians  habiles,  ar- 
mateurs prodigieusement  riches.  Les  Arméniens,  souples,  adroits 
en  toute  chose,  très  ménagés  par  les  Lusignan  et  la  noblesse 
latine.  Les  Maronites;  les  Nestoriens,  opulens,  fastueux,  admi- 
nistrés au  spirituel  par  le  métropolitain  de  Tarsous,  dépendant 
du  patriarche  de  Bagdad.  Les  Ibériens,  originaires  de  l'Iméréthie 
au  Nord  du  Caucase.  Los  Indiens  ou  Ethiopiens  conférant  le 
bapleme  avec  un  fer  chaud  sur  le  front:  «  Pour  ce  qu'ils  disent 
que  l'Évangile  Sainct-Mathieu  lequel  ils  ont  reçeu  de  luy  porte 
ces  mots  :  Vous  les  baptiserez  en  feu  et  en  esprit.  »  Les  Alba- 
nais, les  Jacobitcs,  les  Copies,  les  Juifs. 

Il  est  facile  de  se  représenter  ce  que  pouvait  être  cette  popu- 
lation cosmopolite,  sorte  de  carte  d'échantillons  de  tous  les 
peuples  du  bassin  de  la  Méditerranée,  et  de  contrées  seulement 
visitées,  en  ce  temps,  par  de  rares  voyageurs.  Population  active, 
industrieuse,  religieuse  et  païenne,  avide  de  tous  les  luxes,  de 
tous  les  plaisirs;  gagnant  l'argent  facilement,  le  dépensant  de 
môme  pour  le  bon  comme  pour  le  pire;  construisant  des  cen- 
taines d'églises,  de  chapelles;  se  bâtissant  de  somptueux  palais 
dans  lesquels  on  trouvait  tous  les  raffinemens  de  l'Orient.  Gha- 
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cun,  cherchant  à  surpasser  son  voisin  d'en  face  ou  celui  d'à 
côté. 

Les  rivalités  ne  devaient  pas  manquer  entre  les  riches  de  la 
veille  et  ceux  du  jour,  entre  les  nouveaux  parvenus  et  ceux  dont 
la  situation  était  acquise.  Dans  une  société  homogène  la  lutte 
pour  la  suprématie  est  toujours  âpre,  mais  combien  devait-elle 
l'être  davantage,  dans  ce  milieu  bigarré  et  se  renouvelant  sans 
cesse.  Sans  faire  un  grand  effort,  nous  pouvons  nous  imaginer 
les  rues  de  Famagouste,  incessamment  parcourues  par  une 
foule  bruyante,  enfiévrée  par  les  affaires  et  l'agio,  par  des  arri- 
vans  éblouis,  par  des  partans  lassés  mais  songeant  néanmoins 
secrètement  à  un  prochain  retour. 

Alors  que  les  hommes  portaient  d'éclatans  costumes,  les 
femmes  au  contraire  étaient,  dehors,  vêtues  de  mantes  noires.; 
Martoni  vit  :  «  un  dimanche,  une  femme  se  rendant  dans  la 
maison  de  son  mari  en  la  manière  que  voici.  Devant  elle  étaient 
portés  vingt  cierges  allumés  et  derrière  vingt  autres.  Elle  se 
tenait  à  cheval  entre  les  uns  et  les  autres  et  avait  les  sourcils  et 
le  front  teints.  Après  les  cierges  venaient  quarante  femmes  ou 
plus  avec  des  mantes  noires  de  la  tête  aux  pieds  dans  une  atti- 
tude fort  décente.  » 

«  Toutes  les  femmes  de  Chypre  vont  ainsi,  on  ne  leur  voit 
que  les  yeux  et,  hors  de  chez  elles,  elles  ont  toujours  une  mante 
noire,  cela  se  pratique  depuis  que  les  chrétiens  ont  perdu  Acre, 
autrement  dit  Acon  ou  Ptolémaïde  (1).  » 

Sans  doute  les  regrets,  que  provoqua,  parmi  les  chrétiens, 
la  perte  de  Saint-Jean-d'Acre,  durent  être  immenses;  mais  il 
me  semble  que  l'usage  de  voiler  les  femmes  fut  bien  plutôt 
emprunté  à.  la  jalousie  des  musulmans  ;  et  ce  qui  me  confirme 
dans  cette  idée,  c'est  qu'elles  étaient  étroitement  surveillées  et 
ne  pouvaient  pas  sortir  de  Famagouste  sans  l'autorisation  du 
capitaine  «  si  elles  ne  veulent  pas  encourir  de  châtiment  à  leur 
retour;  c«tte  autorisation  est  du  reste  rarement  accordée.  » 

Si  les  vêtemens  des  femmes  étaient  sombres  lorsqu'elles  se 
promenaient  dans  les  rues,  il  n'en  était  pas  de  même  quand 
elles  étaient  chez  elles,  où  elles  avaient  le  droit  de  porter  ces 
admirables  étoffes  de  soie,  tramées  de  fils  d'or  ou  couvertes  de 
broderies.  Au   moment  de  leur  mariage,    elles  recevaient   des 

(1)  Pèlerinage  à  Jérusalem  de  N.  de  Martoui.  Revue  de  l'OnenL  latin,  1895, 
1  III. 
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dots  magnifiques  et  des  bijoux  superbes,  dont  la  valeur  dépas- 
sait «  toutes  les  parures  des  reines  de  France  »  car  les  pierres 
pre'cieuses  et  les  perles,  en  particulier,  passaient  presque  toutes 
par  les  coffres-forts  des  marchands  de  Famagoustc. 

Les  Lâchas,  des  Nestoriens,  brûlaient,  quand  ils  recevaient 
des  invités  dans  leurs  palais,  du  bois  d'aloès;  ils  exposaient  aux 
regards  émerveillés  de  leurs  amis  des  rubis,  des  perles,  des 
objets  en  or  dont  leurs  magasins  regorgeaient  et  l'un  d'eux 
acheta,  un  jour,  une  escarboucle  merveilleuse,  d'un  rouge  admi- 
rable, qu'il  pila  par  ostentation  dans  un  mortier. 

Vers  1330,  le  voyageur  allemand  Ludolphe  de  Sultheim 
trouve  à  Famagouste  plus  d'épices  chez  un  marchand  de  den- 
rées coloniales  qu'il  n'y  a  de  pain  en  Allemagne,  plus  de  bois 
d'aloès  qu'on  n'en  pourrait  charger  cinq  voitures.  Quant  aux 
pierres  précieuses,  aux  brocarts  d'or  et  aux  autres  objets  de 
prix,  il  préfère  n'en  pas  parler  car  ses  compatriotes  ne  pour- 
raient le  croire.  Mais,  comme  revers  de  la  médaille,  la  vie  était 
devenue  tellement  chère  dans  cette  ville,  qu'un  homme  y  était 
plus  pauvre  avec  trois  mille  florins  de  rente,  que  dans  son 
pays  avec  trois  marks  de  revenu. 

Ce  luxe,  ces  habitudes  orientales  étaient  non  seulement  en 
usage  pour  les  vivans,  mais  encore  pour  les  morts.  En  1335, 
Jacques  de  Vérone  assiste  à  un  enterrement  :  «  J'étais  à 
Famagouste  quand  mourut  un  riche  citoyen.  Tous  les  religieux 
furent  conviés  à  ses  obsèques.  Je  m'y  rendis  et  pendant  que 
nous  étions  devant  la  porte  du  défunt  j'entendis  des  femmes 
qui  chantaient  d'une  façon  suave.  Alors  je  montai  dans  la 
maison  et  regardai  où  se  trouvait  le  mort.  J'aperçus  à  sa  tête 
deux  femmes  qui  chantaient  à  haute  voix  et  à  ses  pieds  deux 
autres  qui  se  lamentaient.  Ce  sont  les  joueuses  de  flûte  dont 
parle  l'Evangile.  Ces  femmes  chantaient  en  grec,  en  sorte  que 
nous  ne  pouvions  les  comprendre...  J'ai  demandé  ce  qu'elles 
disaient  et  on  m'a  répondu  qu'elles  exaltaient  la  beauté,  la 
sagesse  et  les  autres  vertus  du  défunt.  » 

Comme  en  Syrie  jadis,  les  coutumes  de  l'Orient  avaient  pro- 
fondément déteint  sur  la  société  chypriote;  les  hommes  d'Occi- 
dent, un  peu  frustes,  s'étaient  facilement  plies,  sous  ce  beau 
climat,  à  une  vie  plus  douce.  Les  jours  n'étaient-ils  pas  chauds 
et  lumineux?  les  nuits  merveilleusement  étoilées?  les  tentations 
nombreuses?  aussi,  est-il  facile  de  comprendre  la  surprise  des 
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pèlerins  de  passage,  pendant  leur  séjour  à  Famagouste,  et 
combien  ils  étaient  scandalisés  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux, 
dans  cette  ville  corrompue. 

La  plupart  des  produits  précieux,  arrivant  en  Chypre  des 
contrées  lointaines  de  l'Asie  mystérieuse,  presque  fabuleuse  à, 
l'époque,  étaient  embarqués  à  Beyrouth,  Tripoli  de  Syrie, 
Lajazzo  (1),  à  destination  de  Famagouste  où,  après  avoir  été 
entreposés,  ils  étaient  réexpédiés  en  Europe.  Nous  savons  par 
les  contemporains  de  quoi  se  composaient  ces  riches  cargai- 
sons. L'un  d'eux  en  particulier,  Pergolotti,  agent  d'une  maison 
italienne,  qui  séjourna  en  Chypre,  de  1324  k  1327  et  en  1335, 
nous  a  laissé  une  longue  liste  de  ces  marchandises.  C'étaient  des 
esclaves,  des  pierres  précieuses,  des  perles  du  golfe  Persique, 
percées  à  Ormuz  par  des  spécialistes.  De  l'or,  de  l'argent,  de 
l'ivoire,  du  bois  d'aloès,  venant  du  Kamroun  (actuellement 
l'Assam  occidental)  ;  du  santal  du  Dekan  ou  de  Timor,  du 
camphre  de  Sumatra,  de  la  rhubarbe,  du  gingembre  de  la 
Chine,  de  l'indigo  dont  le  plus  réputé  était  connu  sous  le  nom 
d'indigo  de  Bagdad  ;  du  bois  du  Brésil  appelé  par  les  Arabes 
Bakam  et  servant  à  teindre  les  draps  en  rouge  ou  en  rose.i 
C'étaient  les  épices,  qui  avaient  joué,  de  tout  temps,  un  rôle  si 
important  dans  la  préparation  des  plats  et  des  boissons  en 
Occident  :  le  cardamome,  le  poivre,  la  muscade,  la  cannelle,  les 
clous  de  girofle  des  Moluques  dont  le  lieu  d'origine,  soigneuse- 
ment caché,  était  inconnu  même  en  Extrême-Orient. 

Puis,  il  y  avait  toute  la  longue  liste  des  parfums  :  l'ambre 
gris,  le  baume,  le  benjoin,  le  musc  du  Tonkin. 

Dans  beaucoup  de  comptes  ou  d'inventaires  du  moyen  âge, 
on  trouve  la  mention  soit,  «  d'oyselets  de  Cypre,  »  soit,  de 
boîtes  ou  de  cages  destinées  a  les  contenir.  Ces  oiselets  n'étaient, 
en  réalité,  que  des  boules  parfumées  faites  en  forme  d'oiseaux, 
peut-être  recouvertes  de  plumes  et  qui,  percées,  laissaient 
s'échapper  les  parfums  de  la  poudre  contenue  à  l'intérieur.  Ces 
poudres  éta''ent  également  brûlées  comme  nous  le  faisons 
encore  maintenant.  Il  devait  y  avoir  aussi,  en"  Chypre,  le 
commerce  des  peaux  odoriférantes,  destinées  k  tailler  des 
bourses, des   pourpoints,   des   ceintures   et  principalement   des 

(1)  Au  moyen  âge,  Lajazzo  était  un  port  très  important  situé  près  des  ruines  de 
l'antique  Egée.  Marco  Polo  y  passa  près  de  vingt  ans  avant  la  prise  de  Saint-Jeap- 
d'Acre. 
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gants,  car,  en  France  en  particulier,  le  trafic  de  la  parfumerie 
était  entre  les  mains  des  maîtres  gantiers,  à  qui  Philippe- 
Auguste  octroya  des  statuts  en  4190.  Enfin,  il  y  avait  les  tapis, 
les  fils  d'or,  les  magnifiques  étoiles  de  soie  (drap  d'or  de  Cypre) 
dont  beaucoup,  brochées  ou  soutachées  de  métal,  étaient  fabri- 
quées à  Nicosie  et  à  Famagouste;  il  y  avait  aussi  la  soie  grège, 
les  camelots,  le  coton,  les  caroubes,  le  vin  de  Chypre  regardé 
comme  le  roi  des  vins.  Le  pèlerin  J.  de  Vérone  nous  signale, 
dans  sa  relation,  la  violence  de  ses  effets  :  u  II  y  a  en  Chypre  un 
vin  qu'on  nomme  Marea.  Si  quelqu'un  le  boit  pur,  sa  chaleur 
lui  brûle  les  entrailles,  bien  qu'au  goût,  il  ne  paraisse  pas  aussi 
fort;  aussi,  lorsqu'on  veut  en  boire,  doit-on  en  mélanger  un 
verre  avec  quatre  verres  d'eau.  »  Enfin,  l'ile  exportait  des 
quantités  considérables  de  sel  et  de  sucre.  En  une  seule 
année,  les  Vénitiens  gagnèrent  avec  le  sel  plus  de  300  000  du- 
cats. 

Quant  au  sucre  retiré  de  la  canne,  cultivée  surtout  aux 
environs  de  Limassol  et  de  Paphos,  on  le  fabriquait  générale- 
ment au  milieu  des  plantations  appartenant  au  Roi,  aux  cheva- 
liers de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et  plus  tard  aux  Cornaro.  Les 
Vénitiens  étaient  également  les  principaux  acheteurs  de  cette 
denrée  qu'ils  répandaient  ensuite  dans  toute  l'Europe,  dans  des 
caisses  contenant  seize  pains,  enveloppées  de  toile  de  canevas  et 
cordées. 

A  ces  produits  variés  et  précieux,  dont  les  prix  étaient, 
élevés,  l'Europe  n'avait  à  offrir,  en  échange,  que  ses  draps  de 
France,  de  Lombardie,  des  Flandres;  ses  toiles  de  France;  du 
corail,  du  fer,  de  l'étain;  des  vins  d'Italie,  de  Grèce;  de  la 
quincaillerie  et  de  la  mercerie  de  Milan. 

Des  rues  bruyantes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  n'en 
reste  que  bien  peu  de  chose.  A  peine,  pour  quelques-unes 
d'entre  elles,  est-il  possible  d'en  suivre  le  tracé.  Des  palais,  des 
loges,  des  maisons  luxueuses  de  jadis,  il  ne  reste  pour  ainsi 
dire  plus  rien  :  maintenant,  des  chèvres  broutent,  sur  leurs 
emplacemens,  l'herbe  délicieusement  parfumée,  le  printemps 
de  la  nature  a  remplacé  l'hiver  d'une  très  vieille  cité. 

Dès  1518,  Jacques  Le  Saige,  de  Douai,  aborde  à  Famagouste 
et  il  écrit  déjà  :  «  Elle  est  petite  et  il  y  a  des  logis  les  plus 
exquis  qu'il  est  possible,  mais  ils  sont  destruicts.  »  Depuis  ce 
temps,  sa  destruction  s'est  achevée;  Larnaca  et  surtout  Port- 
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Saïd  ont  été  construites  avec  les  pierres  de  ses  maisons;  c'est 
dire  que,  non  seulement,  tout  ce  qui  se  trouvait  au-dessus  du 
sol  a  été  enlevé,  mais  encore  on  a  arraché  jusqu'aux  fondations. 
La  partie  Sud  de  Famagouste,  celle  qui  se  trouvait  à  droite 
en  entrant  par  la  porte  de  Limassol,  était  autrefois  le  quartier 
de  la  Monnaie  et,  entre  ce  dernier  endroit  et  l'arsenal,  il  y 
avait  le  quartier  des  Grecs. 

On  y  voit  des  églises  byzantines  et,  à  une  petite  distance  de 
Saint-Nicolas,  s'élève  Saint  Georges  des  Grecs.  M.  Enlart 
pense  qu'elle  fut  construite  vers  1360;  très  maltraitée  par  le 
bombardement  de  1571,  elle  est  à  demi  ruinée. 

C'est  un  monument  simple,  comprenant  une  nef  de  cinq 
travées,  avec  des  bas  côtés  sans  contreforts,  qui  se  termine  par 
une  grande  abside  et  deux  petites. 

Le  chœur,  le  mur  sud  du  bas  côté  et  une  partie  de  la  façade 
sont  maintenant  tout  ce  qu'il  en  reste,  avec  une  construction 
byzantine  accolée  au  sud-est.  Elle  était  couverte,  à  l'intérieur, 
de  peintures  de  facture  italienne,  du  xv^  siècle.  Quoique  assez 
effacées,  il  est  cependant  facile  d'en  reconstituer  les  scènes 
principales. 

De  l'autre  côté  de  Saint-Nicolas,  au  nord,  près  du  château, 
se  trouvent  des  ruines  que  l'on  croit  pouvoir  identifier  avec 
Saint-Georges  des  Latins.  M.  Enlart  lui  assigne  comme  date  de 
naissance  le  dernier  quart  du  xiii°  ou  peut-être  le  début  du 
XIV®  siècle. 

Elle  avait  une  nef  unique  de  quatre  travées,  terminée  par 
une  abside  à  trois  pans.  Trois  portails  en  permettaient  l'accès. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  debout  que  la  moitié  nord  de 
l'édifice  et  le  fond  du  chœur.  Malgré  son  état  de  délabrement, 
de  tous  les  monumens  que  j'ai  vus  en  Chypre,  Saint-Georges 
des  Latins  est  celui  qui  m'a  le  plus  complètement  séduit  par  la 
grâce  de  ses  lignes,  sa  sobre  ornementation,  et  la  qualité 
exceptionnelle  de  son  appareil  et  de  ses  sculptures. 

Son  architecte  n'a  pu  être  qu'un  artiste  de  haut  goût,  édu- 
qué  aux  meilleures  écoles  de  la  plus  parfaite  période  de  l'art 
ogival., 

Des  palmiers  entourant  ces  ruines  complètent  ce  ravissant 
décor.  Les  églises  gothiques  de  Chypre  sont  merveilleusement 
rehaussées  par  les  dattiers  poussant  auprès  d'elles.  Nous  avons 
été  généralement  habitués,  depuis  notre  jeunesse,  à  voir  ou  à 
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nous  représenter  nos  vieilles  basiliques,  dans  un  cadre  des  pays 
du  Nord,  sous  un  ciel  souvent  maussade;  mais  où  il  est  possible 
de  les  admirer  dans  tout  leur  éclat,  c'est  assurément  sous  la 
lumière  chaude  et  généreuse  de  l'Orient;  avec  ces  palmiers  dont 
les  troncs  minces  s'élèvent  comme  les  colonnes  des  édifices  ; 
troncs  couronnés  de  palmes  souples,  nerveuses,  s'agitant  à  la 
moindre  brise  et  reproduisant  dans  leurs  multiples  ondulations 
les  lignes  harmonieuses  des  ogives  des  voûtes.  Le  palmier  est, 
par  excellence,  l'arbre  du  style  gothique. 

Les  parties  nord  et  nord-ouest  de  Famagouste,  totalement 
inhabitées,  sont  aussi  celles  qui  offrent  le  spectacle  le  plus  poi- 
gnant. Le  sol,  bouleversé  pour  en  extraire  les  pierres  des  fonda- 
tions des  maisons,  n'est  plus  qu'une  suite  de  creux  et  de  bosses, 
recouvert  d'herbes,  momentanément  égayé,  au  printemps,  par 
des  fleurs  sauvages  et  marqué,  de  place  en  place,  de  plantes 
grasses.  Des  oiseaux  de  proie,  pendant  le  jour,  en  quête  de 
mulots  et  de  souris,  font  entendre  des  cris  aigus  tout  en  décri- 
vant dans  le  ciel  leurs  courbes  sans  cesse  renouvelées. 

Cependant  la  destruction  des  monumens  n'a  pas  été  complète, 
car  plusieurs  églises  s'y  élèvent  encore  dans  un  plus  ou  moins 
bon  état  de  conservation.  Ce  sont  l'église  nestorienne,  Sainte- 
Anne,  une  église  non  identifiée,  Sainte-Marie  du  Carmel,  et 
l'église  arménienne.  Nous  allons  les  visiter  successivement  et 
en  donner  la  description. 

L'église  nestorienne,  d'après  M.  Enlart,  auquel  il  faut 
toujours  avoir  recours  s'il  est  question  de  l'architecture  en 
Chypre,  a  probablement  été  élevée  vers  4360  par  les  frères 
Lâchas,  les  riches  marchands  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

((  Son  style  est  à  peu  près  e-  actement  celui  du  midi  de  la 
France.  Cet  art  s'est  surtout  répandu  en  Chypre  sous  le  règne 
de  Pier»-e  I*',  à  la  suite  du  voyage  que  fit  ce  prince  à  Avignon 
et  du  séjour  de  Pierre  Thomas  à  Famagouste.  » 

Bâtie  en  belles  pierres  de  taille,  elle  comprenait,  à  l'origine, 
une  nef  simple  de  trois  travées  et  une  abside.  Quelques  années 
après,  on  ajouta  des  nefs  latérales  avec  leurs  absidioles.  Un  clo- 
cher, rappelant  celui  de  Bellapaïs,  s'élève  au  nord-ouest.  On 
pénètre  dans  l'intérieur  par  un  large  portail,  très  simple,  regar- 
dant vers  l'ouest,  surmonté  d'une  rose,  dont  le  remplage 
découpé  a  presque  disparu.  L'église  était  décorée  de  peintures 
italiennes  et  syriennes  qui,  quoique  très  efïacées,  sont  encore 
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visibles.  Elles  datent  de  la  période  comprise  entre   les  xiv^  et 
xvi^  siècles. 

Sainte-Anne  est  au  nombre  de  cette  suite  d'e'glises  faisant 
face  au  rempart.  Elle  remonte  au  commencement  du  xiv^  siècle 
et,  comme  la  pre'cédente,  appartient  au  gothique  du  midi  de 
la  France;  très  gracieuse,  extrêmement  simple,  elle  se  compose: 
«  d'une  nef  de  deux  trave'es  et  d'un  chœur  à  voûtes  d'ogives, 
puis  d'une  travée  droite  de  même  largeur  mais  plus  courte,  et 
d'une  abside  à  trois  pans.  »  Un  balcon,  soutenu  par  des  consoles, 
courait  extérieurement  au-dessus  du  porche  couronné  par  un 
clocher  arcade,  d'un  très  joli  effet. 

L'intérieur  est  orné  de  peintures  de  style  italo-byzantin 
d'époques  diverses,  du  reste  assez  frustes. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  faire  ici  une  remarque  qui, 
tout  en  s'appliquant  aux  églises  de  Famagouste  que  nous  visi- 
tons en  ce  moment,  peut  être  étendue  aux  décorations  peintes 
du  monde  entier. 

Les  peintures  murales,  pour  bien  des  raisons,  sont  essentiel- 
lement périssables,  même  dans  les  climats  secs.  Dans  les  édi- 
fices religieux,  par  exemple,  elles  ont  contre  elles  la  poussière, 
les  fumées  des  cierges,  de  l'encens.  Leurs  couleurs  qui,  en  se 
fanant,  pâlissent,  sont,  par  ce  fait  même,  la  cause  d'un  rajeu- 
nissement. Enfin,  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent  et  le  plus 
grave,  au  cours  des  années,  la  façon  d'interpréter  les  scènes 
religieuses  s'étant  modifiée,  ces  fresques,  servant  autrefois  à 
l'instruction  religieuse  des  fidèles  (car  elles  avaient  surtout  ce 
but),  ayant  cessé  de  parler  à  leur  cœur,  à  leur  imagination, 
furent  remplacées  soit  en  totalité,  soit  partiellement,  par  de 
nouvelles  peintures  au  goût  du  jour. 

Chypre  ne  pouvait  échappera  la  commune  mauvaise  fortune.- 
A  l'époque  où  l'argent  fut  abondant,  on  fit  sans  doute  venir 
d'Italie  ou  on  profita  du  passage  dans  l'île,  d'artistes  de  ce  pays; 
mais  quand  les  fonds  manquèrent,  il  fallut  se  contenter  de 
peintres  orientaux.  De  là,  l'explication  toute  simple""  du  mélange 
d'écoles,  d'époques,  que  nous  retrouvons  à  chaque  pas  en  visi- 
tant les  églises  de  F'amagouste. 

A  quelques  pas  de  Sainte-Anne  se  trouve  une  délicieuse  petite 
abside,  seul  vestige  d'une  chapelle  duxiv®  siècle  bien  malheureu- 
sement disparue. 

Un  peu  plus  loin,  il  y  a  une  autre  église  de  dimensions  mo- 
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destes  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  nom.  Quoique  ayant  un 
portail  dont  la  voussure  est  ornée  de  torses  et  de  gorges  en  zigzag 
et  qui  indiqueraient,  chez  nous,  l'époque  romane,  M.  Enlart  la 
date  du  xv®  siècle  mais  il  ne  sait  si  elle  a  été  bâtie  par  les 
Latins,  les  Grecs  ou  les  Arméniens. 

«  Cette  église  est  un  curieux  exemple  du  mélange  des  styles 
gothiques  de  France,  d'Aragon  et  du  style  byzantin,  avec  des 
formes  qui  rappellent  les  édifices  d'Arménie;  elle  montre  surtout 
quel  énorme  retour  en  arrière  les  influences  grecques  et  italien- 
nes imprimèrent,  à  partir  du  xiv^  siècle,  à  l'architecture  de 
Chypre.  » 

Construite  sans  contreforts,  elle  est  dans  un  très  bon  état  de 
conservation.  On  voit  dans  les  voûtes,  des  cruches  acoustiques  (1) 
et,  sur  les  parois,  des  restes  de  médiocres  peintures  byzantines. 

Près  du  bastion  Martinengo,  toujours  dans  cette  même  suite 
d'édifices,  s'élève  Sainte-Marie  du  Carmel,  une  des  plus  impor- 
tantes de  ce  quartier  de  Famagouste  et  un  des  plus  beaux  monu- 
mens  de  Chypre.  «  Appartenant  au  style  gothique  du  midi  de 
la  France,  sa  construction  semble  dater  de  l'époque  du  séjour 
de  Saint-Pierre  Thomas;  elle  fut  probablement  élevée  au  retour 
des  voyages  qu'il  entreprit  avec  Pierre  I"  à  travers  les  cours  de 
l'Europe,  et  grâce  aux  aumônes  qu'il  avait  recueillies  dans  ses 
tournées.  » 

Très  simple,  composée  d'une  nef  de  quatre  travées,  elle  se 
termine  par  une  abside  à  trois  pans  ;  malheureusement  les  voûtes 
se  sont  écroulées.  Elle  était  décorée  de  peintures  italiennes  des 
XIV®  et  xv^  siècles,  dont  on  voit  encore  de  nombreux  vestiges  : 
tels  que  saint  Georges,  terrassant  le  dragon  sous  les  yeux  d'une 
jeune  fille  épouvantée;  une  sainte,  d'une  très  élégante  facture, 
tenant  un  livre;  des  écus  de  Chypre  ou  d'Arménie,  de  Jérusalem 
et  de  Lusignan.  Sur  le  côté  sud,  à  l'extérieur,  une  conduite  de 
poterie  qui  servait  à  déverser  les  eaux  tombées  sur  les  terrasses, 
est  encore  en  place. 

Enfin,  tout  à  fait  à  l'angle  nord-ouest,  voici  la  dernière  de 
ces  églises,  c'est  plutôt  une  chapelle  à  cause  de  l'exiguïté  de  ses 
dimensions;  elle  appartenait  aux  Arméniens  et  se  compose  d'une 
nef  d'une  seule  travée  et  d'une  abside,  auxquelles  on  a  accolé 

(1)  Les  cruches  acoustiques  sont  des  cruches  dont  la  panse  est  engagée  dans  la 
maçonnerie  et  dont  le  goulot  est  tourné  vers  l'intérieur  de  l'édifice  ;  elles  étaient 
destinées  à  empêcher  les  résonances. 
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postérieurement  une  seconde  chapelle.  Dans  la  voûte,  on  re- 
trouve des  cruches  acoustiques  semblables  à  celles  que  nous 
avons  signalées  plus  haut. 

M.  Enlart  la  date  du  miUeu  ou  de  la  fin  du  xiv^  siècle. 
Comme  les  précédentes,  elle  était  décorée,  à  l'intérieur,  de 
peintures.  Celles-ci  sont  byzantines  et  d'une  pauvre  exécu- 
tion. L'un  des  panneaux  mérite  cependant  d'être  signalé,  il 
représente  la  Nativité  :  «  Au  premier  plan  deux  sages-femmes 
lavent  l'enfant  ;  la  vierge  Marie  est  couchée,  avec  son  nom  in- 
scrit en  arménien  sur  sa  robe  de  pourpre;  crèche  semblable  à  un 
sarcophage,  dans  lequel  l'enfant  est  représenté  une  seconde  fois, 
accosté  de  l'àne  et  du  bœuf,  et  entouré  de  treize  anges  adora- 
teurs. » 

<(  Celte  peinture  est  identique  à  une  peinture  du  xv®  siècle 
relevée  à  Mistra,  en  1896,  par  M.  Ypermann  et  étudiée  par 
M.  Millet.  » 

La  colonie  arménienne  en  Chypre  se  forma  de  deux  façons; 
elle  se  forma  par  des  individus  isolés  qui,  tentés  par  le  négoce, 
vinrent  s'y  établir  librement  ;  mais  ce  qui  lui  donna  son  impor- 
tance numérique,  ce  furent  les  massacres  périodiques  que  ce 
peuple  eut  à  subir  dès  cette  époque  de  la  part  des  musulmans. 
Rien  ne  change,  en  Orient,  car  pendant  mon  voyage  j'ai  été  à 
Tharsus  et  à  Adana  et  ce  que  j'y  ai  vu,  ce  qu'on  m'y  a  raconté, 
corrobore  pleinement  les  lignes  suivantes  écrites,  en  1335,  parle 
frère  prêcheur  Jean  de  Vérone;  il  arrive  à  Famagouste  :  «  A 
l'heure  de  mon  entrée  dans  le  port,  le  31  juillet,  plusieurs 
grands  navires  et  galères  vinrent  de  la  ville  de  Lajazzo  en  Ar- 
ménie. Ces  bâtimens  étaient  chargés  de  vieillards,  d'enfans,  H  •, 
femmes,  d'orphelins,  au  nombre  de  plus  de  quinze  cents,  qui 
fuyaient  l'Arménie  parce  que  le  Sultan  avait  envoyé  des  forces 
nombreuses  pour  détruire  cette  province;  ses  troupes  avaient 
mis  les  campagnes  à  feu  et  à  sang  et  emmené  en  captivité  plus 
de  12000  personnes  sans  compter  celles  qu'elles  avaient  massa- 
crées. Seigneur  Dieu!  Quelle  tristesse  de  voir  cette  multitude 
éplorée  se  lamentant  sur  la  place  de  Famagouste,  ces  enfans 
cherchant  le  lait  sur  le  sein  des  femmes,  ces  vieillards  et  ces 
chiens  faméliques  poussant  des  gémigsemens  plaintifs.  Puissent- 
ils  entendre  ces  lamentations,  les  chrétiens  qui,  dans  leurs  cités 
et  dans  leur  demeures,  mangent,  boivent,  vivent  au  milieu  des 
délices...  I  » 
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Si  maintenant,  revenant  vers  la  place,  par  une  ruelle,  qui 
jadis  devait  être  la  rue  des  loges,  des  nations  faisant  du  com- 
merce à  Famagouste,  nous  voyons  les  restes  d'un  bâtiment  de  la 
renaissance  italienne;  peut-être  la  loge  des  Génois,  et  en  face, 
deux  chapelles  jumelles,  séparées  seulement  l'une  de  l'autre  par 
une  ruelle  étroite.  L'une  d'elles,  celle  du  nord,  serait,  d'après 
M.  Enlard,  la  chapelle  des  Templiers,  datant  de  la  fin  du 
XIII®  siècle  ou  du  commencement  du  xiv°,  et  l'autre,  celle  des 
Hospitaliers,  remonterait  à  peu  près  à  la  même  époque  :  «  En 
1308,  comme  nous  l'apprend  Florio  Bustron,  la  maison  du 
Temple,  avec  leur  église  consacrée  à  Saint-Antoine,  furent  sai- 
sies et  données  à  l'Hôpital.  » 

Ces  deux  monumens  se  composent  d'une  nef  et  d'une  abside.. 
L'une  et  l'autre  ont  sur  leur  façade  un  porte-bannière  de  pierre, 
comme  c'était  l'usage  alors  en  Chypre,  et  à  l'intérieur,  il  reste 
des  traces  de  peintures. 

Le  large  portique  de  quatres  arcades,  donnant  sur  la  place 
en  face  de  la  cathédrale,  avait  autrefois  un  étage  supérieur  : 
c'était  l'entrée  du  palais  reconstruit  sous  les  Vénitiens,  peu  de 
temps  avant  la  prise  de  la  ville  par  les  Turcs.  Dans  le  fond 
de  la  cour,  on  voit  les  murs  d'un  bâtiment  remontant  à  la  même 
époque  ;  sur  la  gauche,  les  restes  d'une  construction  gothique 
servant  maintenant  d'écurie  aux  chevaux  du  corps  de  la 
police. 

Le  palais,  dont  la  date  de  fondation  n'est  pas  connue,  rema- 
nié à  plusieurs  reprises,  très  endommagé  par  le  siège  de  1571, 
est,  pour  ainsi  dire,  totalement   en  ruines. 

Il  fut  habité  par  Pierre  P""  qui  avait  une  prédilection  parti- 
culière pour  Famagouste  et,  sans  doute,  c'est  dans  ses  salles, 
que  ce  grand  roi  reçut  les  chevaliers  qu'il  emmena  à  la  prise 
d'Alexandrie  en  1365. 

Le  jeune  Pierre  H  y  fut  gardé  à  vue  par  les  Génois,  en  1373. 

En  1463,  Jacques  le  Bâtard  y  rentrait  en  vainqueur  après 
la  prise  de  la  ville,  et  dix  ans  plus  tard,  il  y  mourait,  sans  doute 
empoisonné,  comme  son  fils  posthume  devait  l'être  quelques 
mois  après.  A  partir  de  1489,  le  palais  fut  habité  par  le  prové- 
diteur  vénitien  et  c'est  par  sa  grande  porte  que  sortit,  en  1571, 
Marco  Bragadino  allant  en  grande  pompe  au  camp  de  Mustapha 
Basso  pour  y  signer  la  capitulation  de  Famagouste.  Nous  savons 
que,  peu  d'heures  après,  il  devait  être  ramené  garrotté,  accablé 
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d'outrages,  devant  cette  porte,  sur  la  place  pour  y  subir  son 
douloureux  et  glorieux  martyre. 

Au  nord  du  palais,  séparée  de  ce  dernier  par  une  rue  étroite, 
sans  doute  moderne,  il  y  a  une  église  que  M.  Enlart  croit 
pouvoir  identifier  avec  l'église  et  le  couvent  des  Franciscains. 
C'était,  dit-il,  «  un  des  établissemens  religieux  les  plus  impor- 
tans  de  Famagouste,  c'était  aussi  l'un  des  plus  anciens;  on  le 
trouve,  dès  l'année  1300,  dans  une  situation  très  prospère.  »  «  En 
cette  même  année,  qui  n'était  pas  une  année  d'épidémies,  un 
notaire  génois  enregistra  huit  legs  en  faveur  de  Saint-François 
de  la  part  d'étrangers  qui  avaient  succombé  au  climat.  » 

L'église  se  compose  d'une  nef  simple,  terminée  par  une 
abside  à  trois  pans,  plus  tard  on  ajouta  deux  chapelles  plus  larges 
que  profondes  et  moins  hautes  que  la  nef.  D'une  construction 
très  soignée,  Saint-François  est  encore  aujourd'hui,  parmi  les 
églises  en  ruines,  une  de  celles  qui  sont  les  plus  intéressantes  à 
visiter. 

Enfin,  pour  terminer,  nous  irons  à  Saint-Pierre  et  Saint-Paul 
située  au  sud  du  palais  et  construite,  nous  dit  le  Père  de  Lusi- 
gnan,  sous  le  règne  de  Pierre  I",  entre  1358  et  1369,  par  un 
riche  marchand,  Simone  Nostrano,  avec  le  tiers  des  bénéfices 
qu'il  retira  d'un  voyage  en  Syrie;  ce  qui  donne  une  assez  bonne 
idée  des  gains  que  pouvaient  réaliser,  à  cette  époque,  les  com- 
merçans  de  Famagouste. 

Ayant  de  grandes  ressemblances  avec  Saint-Georges  des 
Grecs,  d'un  aspect  lourd  mais  imposant,  cette  église  nous  a  été 
heureusement  conservée  à  peu  près  intacte. 

Elle  se  compose  à  l'intérieur  d'une  nef,  avec  des  bas  côtés  de 
cinq  travées,  d'une  abside  et  de  deux  absidioles.  A  l'extérieur, 
les  bas  côtés  n'ont  pas  de  contreforts.  Au  sommet  des  culées  et 
au-dessus  des  fenêtres  de  la  nef,  on  voit  des  porte-étendards  de 
pierre.  A  l'ouest,  il  y  a  trois  portails  en  tiers-point,  d'une  grande 
simplicité,  et,  au  nord,  un  autre  portail  beaucoup  plus  riche  mais 
sans  doute  remanié.  Il  est  orné  de  feuillage,  de  fruits,  d'un 
animal  fabuleux  au  pied  d'un  cep  de  vigne,  d'un  Saint-Michel 
figuré  sous  les  traits  d'un  ange  et  d'un  autre  ange  tenant  un 
encensoir.  Ces  sculptures  sont  couronnées  d'un  gable  aigu  au 
sommet  duquel,  une  chouette  grise,  l'oiseau  fatidique  par 
excellence,  avait  élu  domicile.  De  son  poste  d'observation,  elle 
regardait  avec  mélancolie^  les  yeux  mi-clos,  le  palais  des  Lusi- 
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gnan  et  ses  splendeurs  d'antan,  dont  la  ruine  est  pour  toujours 
révolue.  Toutes  ces  magnifiques  e'glises  que  je  viens  de  décrire 
forment  un  ensemble  incomparable  qu'en  aucun  autre  endroit 
du  monde  il  ne  serait  possible  de  rencontrer.  Cet  ensemble  est 
non  seulement  extraordinaire  par  le  nombre  des  monumens, 
par  leur  qualité,  par  l'état  dans  lequel  ils  se  sont  conservés  jus- 
qu'à nous,  si  l'on  songe,  qu'endommagés  par  de  violens  trem- 
blemens  de  terre,  des  sièges  épouvantables,  ils  sont  restés  depuis 
plus  de  trois  cents  ans,  dans  le  plus  complet  état  d'abandon; 
mais  encore  pour  l'étude  du  gothique  ils  offrent  une  abondante 
moisson  de  documens  qu'en  Europe  la  désastreuse  guerre  de 
Cent  ans,  les  nombreuses  luttes  religieuses  et  civiles  nous 
avaient  ravis.; 

Tour  à  tour  nous  voyons  s'épanouir  en  Chypre  les  influences 
les  plus  pures  de  l'Ile-de-France,  de  la  Champagne,  du  Langue- 
doc, de  la  Provence,  auxquelles  se  mêlèrent  plus  tard  le  style 
flamboyant  de  Catalogne  ou  le  style  vénitien.  Si  je  ne  craignais 
d'avancer  une  idée  fantaisiste,  je  dirais  que  c'est  dans  cette  île 
d'Asie  qu'il  faut  venir,  pour  mieux  se  pénétrer  du  charme  de 
nos  Écoles  d'art  d'Occident,  spécialement  de  France;  car  là, 
certains  mélanges  étrangers  ne  font  qu'en  rehausser  la  sobriété 
voulue,  le  goût  impeccable. 

Enfin  et  par-dessus  tout,  cathédrale,  églises  ou  chapelles, 
dorées  par  les  embruns,  les  siècles  et  le  soleil,  se  dressent,  sous 
un  ciel  éperdument  bleu,  sur  de  l'herbe  verte  comme  de  l'éme- 
raude,  dans  un  cadre  indescriptible  de  repos  et  de  solitude.  Il 
semble  que  cherchant  à  obtenir  le  pardon  pour  ce  que  fut  la 
Famagouste  d'autrefois,  il  leur  a  été  permis  de  lui  survivre,  dé- 
gagées des  liens  de  l'humanité,  afin  de  pouvoir  continuer  à  ho- 
norer Dieu,  mais  cette  fois  dans  une  muette  prière. 

Cette  solitude,  ce  silence  les  grandissent,  les  anoblissent 
encore  davantage,  les  rendent  mystérieuses,  et,  si  cette  ville  mer- 
veilleuse était  en  Bretagne,  sans  doute  y  verrait-on,  par  les  som- 
bres nuits  d'hiver,  quand  la  tempête  faisant  rage  déchire  la 
nature  et  couche  violemment  les  ajoncs  jaunes  des  landes,  des 
fantômes,  revêtus  d'étoles,  venant  célébrer  les  saints  offices  sur 
des  autels  de  rêve,  remplaçant  ceux  de  pierre,  à  jamais  disparus. 

Dès  que  Famagouste  eut  pris  de  l'importance,  on  songea, 
naturellement,  à  mettre  ses  richesses  et  sa  population  à  l'abri 
des  convoitises  des  pirates  et  des  nations  étrangères^ 
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En  1211,  Willebrand  d'Oldenbourg  trouve  ses  défenses  peu 
importantes  et  ce  n'est,  d'après  le  Père  de  Lusignan,  que  sous 
le  règne  d'Henry  II,  de  1285  à  1324,  et  surtout  vers  1310, 
époque  à  laquelle  la  ville  était  au  pouvoir  de  son  frère  l'usurpa- 
teur Amaury,  qu'on  acheva  ses  fortifications  (1),  complétées 
seulement  sous  Pierre  II  en  1372. 

En  1394,  N.  de  Martoni  (2)  écrit  :  «  La  ville  a  des  remparts 
plus  beaux  que  je  n'en  ai  vu  nulle  part  ;  ils  sont  élevés  et  offrent 
sur  tout  leur  circuit  de  larges  boulevards  et  des  tours  hautes  et 
massives.  Jour  et  nuit  les  Génois  gardent  avec  soin  la  cité  par 
peur  du  roi  de  Chypre  ;  ce  soin  est  assuré  avec  une  grande  dis- 
cipline par  sept  cents  soldats  à  la  solde  des  Génois.  »  Ces  boule- 
vards n'avaient  cependant  alors  que  cinq  pas  de  largeur,  les  tours 
quatre  pas  de  diamètre.  Et  il  ajoute  :  «  Le  fort  est  assez  beau  et 
presque  en  entier  dans  la  mer,  à  l'exception  d'un  quart  du  côté 
de  la  ville  ;  dans  ce  quart,  il  y  a  de  beaux  fossés  de  part  et 
d'autre,  que  remplit  l'eau  de  la  mer. 

Ces  remparts,  qu'admirait  Martoni,  n'ayant  plus  de  valeur 
militaire  au  xv^  siècle  à  cause  des  progrès  de  l'artillerie,  il 
fallut  les  reconstruire,  et  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  est 
l'œuvre  des  Vénitiens. 

Ils  ont  été  édifiés  entre  1492  et  1544.  En  1518,  Le  Saige,  de 
Douai  (3),  en  fut  émerveillé  :  «  Les  murailles  de  Famagouste, 
écrit-il,  sont  toutes  nouvelles;  il  y  a  boulleverre  bien  exquis. 
Pour  faire  court  c'est  une  ville  imprenable,  si  il  y  avoit  garni- 
son souffisante.  Mais  il  n'y  a  que  huit  cens  soudards  que  paient 
les  Venissiens.  » 

Il  est  assez  curieux  de  noter,  en  passant,  que  7  à  800  soldats 
formèrent,  pendant  toute  la  durée  de  l'occupation  latine,  la 
garnison  ordinaire  de  Famagouste,  car  nous  retrouvons  ce 
même  nombre  d'hommes  dans  le  récit  du  siège  de  1571,  du 
frère  Ange  Calepin  (4);  à  ce  nombre  il  faut  cependant  ajouter 
200  Albanais  et  3000  citoyens  ou  villageois,  sana  doute  des 
réfugiés  venant  de  la  campagne. 

Ce  siège,  le  dernier  que  la  ville,  bombardée  jour  et  nuit  (elle 

(1)  Enlart,  l'Art  gothique  et  de  la  Renaissance  en  Chypre,  t.  II,  p.  606  et  suiv. 

(2)  Pèlerinage  à  Jérusalem,  1394.  Revue  de  l'Orient  latin,  1895,  t.  III,  p.  617-628. 

(3)  Jacques  Le  Saige,  de  Douai,  p.  135. 

(4)  Description  et  histoire  de  Chypre,  par  le  Père  E.  de  Lusignan,  1580.—  Récit 
de  la  prise  de  Famagouste,  par  le  frère  .\.  Calepin,  de  Cypre,  de  l'ordre  de  Saint- 
Dominique,  p.  272. 
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reçut  plus  de  170  000  boulets  de  fonte),  devait  subir,  fut  atroce. 
Du  21  juin  au  5  août,  l'arme'e  turque,  commandée  par  Mustapha 
Pacha,  donna  six  assauts  terribles  et  entre  ces  assauts,  pour 
mieux  les  préparer,  les  Ottomans  tentèrent  de  faire  tomber  une 
fraction  du  rempart  en  allumant  un  énorme  brasier  qui  brûla 
pondant  quatre  jours.  Sans  cesse  les  assiégés  avaient  à  repousser 
les  travaux  de  mines;  enfin,  après  avoir  mangé  les  chevaux,  les 
ânes,  les  chats,  après  avoir  épuisé  leurs  provisions  de  pain  et 
de  fèves,  les  ,Famagoustains,  accablés  par  les  fatigues  d'alertes 
sans  cesse  renouvelées,  décimés  par  le  feu  et  les  maladies, 
n'ayant  plus  d'eau  potable,  se  rendirent  aux  200  000  hommes  du 
Grand  Seigneur.  On  peut  s'imaginer  ce  que  fut  le  pillage,  si  l'on 
songe  que  parmi  les  soldats  ottamans  se  trouvaient  60  000  aven- 
turiers, venus  avec  l'unique  espoir  de  faire  fortune,  tant  la 
réputation  de  richesse  de  la  ville  s'était  perpétuée  dans  les  ima- 
ginations. 

Nous  avons  vu  plus  haut  qu'au  mépris  de  tous  les  engage- 
mens,  le  malheureux  Bragadino  fut  écorché  vif  ;  sa  peau,  emplie 
de  paille,  après  avoir  été  promenée  par  la  ville,  fut  accrochée  à 
la  vergue  d'une  galère,  qui  alla  montrer  ce  trophée  d'un  nou- 
veau genre  dans  tous  les  ports  de  la  Syrie  et  le  rapporta  ensuite 
à  Constantinople. 

Quelques  années  plus  tard,  les  Véniliens  rachetaient  les 
restes  de  l'infortuné  général  et  les  plaçaient  pieusement  dans 
une  urne,  encore  visible  à  Venise,  dans  l'église  de  Saints-.Iean- 
et-Paul,  où  sont  conservées  les  cendres  des  plus  illustres  et  des 
meilleurs  citoyens  de  la  République. 

Dans  sapresque  totalité,  l'enceinte  de  Famagouste  cstl'œuvre 
de  Giovanni  Sanmicheli  ;  et,  si  elle  n'a  pas,  pour  les  yeux  des 
profanes,  la  poésie,  le  charme,  des  fortifications  de  Rhodes,  au 
point  de  vue  militaire  elle  n'en  constitue  pas  moins  une  œuvre 
de  premier  ordre  ;  car  les  ingénieurs  italiens  étaient,  à  cette 
époque,  d'une  bonne  centaine  d'années  en  avance  sur  les  nôtres. 

Le  périmètre  total  est  d'un  peu  plus  de  3  000  mètres  formant 
un  rectangle  irrégulier,  allongé  du  Nord  au  Sud.  Les  fronts,  en 
partie  taillés  dans  le  roc,  en  partie  construits,  sont  flanqués  de 
bastions  espacés  de  100  à  150  mètres.  Ces  fronts  viennent  se 
souder  les  uns  aux  autres,  aux  angles,  par  d'autres  bastions 
dont  le  plus  important,  parce  qu'il  était  le  plus  exposé,  est 
celui  de  Martinengo,  au  Nord- Est.; 
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Il  faut  visiter  ces  casemates,  protégées  par  d'épaisses  couches 
de  béton,  se  rendre  compte  de  la  raison  de  certains  flanquomcns, 
étudier  l'emplacement  de  pièces  d'artillerie,  pour  comprendre 
ce  que  fut  la  science  consommée  des  ingénieurs  italiens  de  la 
Renaissance.  Et  pour  bien  l'apprécier,  deux  promenades  sont 
nécessaires  :  l'une,  h.  l'intérieur  sur  le  chemin  de  ronde,  et 
l'autre,  sur  les  glacis  ou  dans  le  fossé.  Peut-être,  en  quelque 
endroit,  y  a-t-il  un  angle  mort,  mais  je  n'en  ai  pas  trouvé. 

Une  seule  porte,  celle  de  Limassol,  au  millésime  de  1854, 
sur  le  front  de  terre,  permet  d'entrer  dans  la  ville. 

Autrefois,  une  autre  porte,  datant  de  1496,  s'ouvrait  sur 
la  mer;  mais,  depuis  quelques  années,  les  Anglais  en  ont  percé 
une  troisième. 

A  l'angle  sud-est  se  trouvait,  relié  à  la  mer  par  une  porte 
d'eau,  le  bassin  de  l'arsenal  maintenant  recouvert  de  terre  et 
transformé  en  jardins,  dans  lesquels  poussent  des  orangers, 
des  mandariniers  et  des  grenadiers. 

A  l'angle  nord-est,  lui  faisant  pendant,  il  y  a  le  château  ou, 
pour  mieux  dire,  le  fort.  On  pénètre  à  l'intérieur  par  une  porte 
en  plein  cintre,  ornée  du  lion  de  Saint-Marc  et  portant  cette 
inscription:  Nicalao  Foscareno  Cypri Praefecto  MCCCCLXXXXF. 

Ce  fort  rappelle,  et  par  sa  situation  et  par  les  différentes  mo- 
difications qu'apportèrent  à  sa  défense  les  Vénitiens,  le  château 
de  Cérines  que  nous  visiterons  plus  tard. 

Le  noyau  date  de  1310,  mais  h  l'époque  de  Sanmicheli,  il 
fut  renforcé  et  complètement  transformé. 

Ilustré  par  sa  véritable  histoire,  le  château  de  Famagouste 
ne  l'a  pas  moins  été  par  les  tragiques  amours  de  Desdemone  et 
d'Othello,  le  more  de  Venise,  dont  Shakspeare  avait  fait  un 
gouverneur  de  Chypre.  Et,  là  encore,  la  légende,  se  mêlant  h  la 
vérité,  contribue  à  faire,  de  cette  ville  extraordinaire,  un  des 
sites  les  plus  captivans  du  monde. 

En  sortant  par  la  porte  de  Limassol,  une  route  bordée  de 
pins,  d'eucalyptus,  de  mimosas  aux  senteurs  exquises,  et  qui 
sont,  au  printemps,  jaunes  comme  de  l'or,  conduit  vers  le  bourg 
de  Varosia  n'offrant  aucun  intérêt,  sauf  celui  de  pouvoir  s'y 
loger. 

La  vieille  Famagouste  s'anime  cependant  quelque  peu, 
annuellement,  pendant  les  derniers  jours  de  mars,  au  moment 
du  grand  marché  d'animaux,  qui  se  tient  en  dehors  de  la  ville.i 
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Dès  l'avant-veille  et  la  veille,  de  longues  files  de  paysans 
conduisant  des  chameaux,  des  ânes,  des  mulets,  venant  de 
toutes  les  parties  de  l'île,  convergent  vers  le  champ  de  foire, 
où  ils  se  rencontrent  avec  des  acheteurs,  arrivant  de  la  côte 
d'Asie. 

Les  femmes  musulmanes,  ces  modernes  recluses,  vêtues  de 
robes  voyantes,  assises  à  l'e'cart  sur  les  talus  des  remparts,  con- 
templent avidement  ce  tohu-bohu  d'hommes,  d'animaux,  de 
marchands  ambulans,  annonçant  à  grands  cris  leurs  marchan- 
dises. Tous  les  groupes  sont  autant  de  tableaux  pittoresques  et 
charmans  :  ici,  voici  des  bédouins  venus  des  de'serts  d'Alep  et 
tentant  d'acheter  des  animaux  avec  l'aide  d'un  grand  nègre  qui 
leur  sert  d'interprète.  Plus  loin,  ce  sont  des  Syriens,  s'aperce- 
vant  après  coup  d'un  marché  désavantageux,  cherchant  à  rendre, 
mais  souvent  sans  succès,  des  animaux  maquignonnés.  Et,  à  ce 
rendez-vous  de  tant  de  races  différentes,  viennent  s'ajouter  les 
romanichels  ou  Gypsies  de  Chypre,  diseurs  de  bonne  aventure, 
vanniers,  marchands  d'animaux  et,  entre  temps,  un  peu  voleurs, 
mais  uniquement  pour  ne  pas  faire  mentir  leur  ancienne  répu- 
tation, car,  dès  le  temps  du  Père  de  Lusignan,  ils  étaient  déjà 
considérés  comme  tels. 

Les  historiens  ne  mentionnent  la  présence  des  romanichels, 
en  Chypre,  qu'à  partir  des  xv^  et  xvi*  siècles;  de  nos  jours,  ils 
forment  un  groupe  de  cinq  à  six  cents  individus,  errant  à  tra- 
vers l'ile  comme  le  font  ailleurs  leurs  frères  d'Europe  ou  leurs 
pères  de  l'Inde. 

Pour  dire  au  revoir  ou  peut-être  adieu  à  Famagouste,  il 
faut  aller,  au  moment  du  coucher  du  soleil,  sur  le  rempart  lon- 
geant la  mer.  C'est  là  que,  tous  les  jours,  je  finissais  mes  après- 
midi. 

A  cette  heure,  le  port  est  encore  plus  calme  qu'il  ne  l'est  en 
d'autres  temps.  Cinq  ou  six  barques  seulement  y  sommeillent, 
amarrées,  attendant  un  chargement,  et  les  rares  ouvriers  des 
quais  sont,  depuis  longtemps,  partis.  Au  loin,  vers  le  Levant, 
dans  la  direction  de  la  Syrie,  s'étend  la  mer,  mauve  à  ces 
heures,  unie  comme  un  miroir,  n'ayant  pas  une  voile  à  l'hori- 
zon pour  l'animer,  m 

A  l'Occident,  au   contraire,   c'est  la  féerie  des  couchers  de  i- 

soleil  des  pays  d'Orient.  Sur  le  ciel  rose  d'abord,  puis  d'un 
rouge  feu,  ce  sont  les  dattiers  aux  troncs  grêles,   aux  palmes 
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retombantes,  qui  se  silhouettent  en  noir  bleuté  ;  c'est  Saint- 
Georges  des  Grecs,  ce  sont  d'autres  églises  en  ruines,  c'est  Saint- 
Nicolas  surtout,  d'un  roux  doré,  s'assombrissant  progressive- 
ment avec  le  déclin  du  jour  et  devenant  comme  une  sorte  de 
monolithe  fantastique,  d'un  brun  violacé. 

Rapidement,  la  lumière  diminue,  les  détails  s'estompent, 
puis,  la  nuit  se  faisant,  l'étoile  du  berger,  suivie  de  bien  d'autres, 
apparait. 

Et  au  milieu  du  grand  apaisement  des  soirs,  planant  silen- 
cieusement au-dessus  de  la  ville  depuis  des  siècles  endormie, 
monte  lentement  comme  une  voix  d'enfant,  tant  est  grand 
l'espace  qu'elle  a  à  remplir,  la  voix  du  muezzin  annonçant  la 
prière. 
r  Jadis,  le  son  des  cloches  de  ces  mêmes  tours,  h  cette  même 

heure,  appelait,  pour  V Angélus,  le  peuple  exubérant  de  vie  d'une 
cité  fameuse,  et  il  m'a  semblé,  en  écoutant  de  toutes  mes  oreilles, 
qu'à  cet  instant  toujours  solennel  de  la  fin  du  jour,  l'Orient  se 
symbolisait  dans  la  voix  du  muezzin  appelant,  pour  l'Adhân, 
au-dessus  des  ruines  accumulées,  une  humanité  tombée  en 
léthargie...! 

Comte  Jean  de  Kergorlay,] 


a 
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SOCIALISME  ANGLAIS  DE  1830-1848 


En  deux  volumes  très  imposans  M.  Edouard  Dolléans,  déjà 
très  connu  et  très  honorablement  par  ses  études  sur  le  père  du 
socialisme  européen,  Owen,  nous  donne  l'histoire  du  Chartisme 
anglais.  Le  Chartisme  fut  un  mouvement  socialiste  qui  va  de 
1830  à  1848.  Son  nom  lui  a  été  donné  longtemps  après  sa  nais- 
sance et  ses  premiers  agissemens  par  un  projet  de  loi,  dit  Charte 
du  peuple,  adressé  en  1838  aux  associations  ouvrières  par  la 
Working  Men's  Association  de  Londres  et  qui  (plutôt  démocra- 
tique que  socialiste  en  apparence)  proposait  simplement  ces  six 
articles  :  Annualité  du  Parlement;  suffrage  universel;  égalité 
des  districts  électoraux;  abolition  du  cens;  vote  au  scrutin 
secret;  membres  du  Parlement  payés. 

Mais  cette  charte  était  un  programme  des  moyens  et  non  des 
desseins  et  du  but.  Le  but  était  d'arriver  par  la  démocratie  au 
socialisme,  par  le  système  parlementaire  démocratisé  à  l'affran- 
chissement de  la  classe  ouvrière.  La  réforme  politique  n'était 
dans  les  idées  des  Chartistes  que  l'instrument;  l'œuvre  c'était 
l'avènement  de  la  plèbe  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  et  .^ 

c'est  relativement  à  ces  formes  qu'ils  discutèrent,  qu'ils  hésitèrent 
et  que  finalement  ils  ne  réussirent  ni  à  s'accorder,  ni,  par  consé- 
quent, à  faire  œuvre.; 

Les  chefs  du  parti  chartiste  furent  Lowett,  Bronterre  O'Brien, 
Benlow,  O'Gonnor,  d'autres  en  sous  ordre  ou  en  arrière  plan. 

Lowett,  esprit  très  net,  très  sensé,  très  sage,  secrétaire  de  la 
Working  Men's  Association  et  rédacteur  de  la  Charte  du  peu- 
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pie,  semble  avoir,  au  fond  de  lui-même,  he'sité  sur  le  but  précis 
du  mouvement  que  quelque  temps  il  dirigea  et  n'avoir  jamais 
bien  su  s'il  était  associationniste,  syndicaliste,  ou  communiste, 
ou...  Au  fond,  il  était  «  possibiliste,  »  comme  on  disait  il  y  a 
trente  ans,  et  c'est-à-dire  opportuniste  prolétarien.  Le  possibi- 
liste est  surtout  un  homme  convaincu  de  l'impossibilité  de  la 
plupart  des  choses  qu'il  désire. 

Ce  n'est  pas  avec  ce  caractère  qu'on  dirige  longtemps  un 
mouvement  populaire,  c'est  avec  le  caractère  contraire.  Lowett 
fut,  assez  vite,  je  dirai  dépassé  de  tous  les  côtés  et  ne  fut  plus 
que  l'observateur  désabusé  du  mouvement  qui  échappait  à  ses 
mains. 

Bronterre  était  au  fond  dans  les  idées  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
dans  la  mentalité  générale  de  Lowett;  mais  ses  premières  dé- 
clarations avaient  été  plus  radicales,  plus  révolutionnaires  que 
celles  de  Lowett. 

Très  féru  de  Robespierre  et  de  Babeuf,  il  fut  le  premier  peut- 
être  (car  on  ne  sait  jamais)  a  trouver  la  célèbre  formule  de  Prou- 
dhon  :  «  la  propriété,  c'est  le  vol.  »  Il  dit  :  «  La  propriété  au 
sens  moderne  du  mot  signifie  le  droit  que  possède  A  de  prélever 
en  vertu  de  la  loi  sa  part  sur  le  produit  de  B,  la  loi  ayant  été 
faite  exclusivement  par  A,  et  ceci,  bien  entendu  sans  le  consen- 
tement de  B  et  sans  lui  donner  un  équivalent.  C'est  le  sens 
moderne  de  la  propriété.  Attaquer  la  propriété  c'est  donc  atta- 
quer le  vol.  » 

Il  était  également  disciple  de  Rousseau  et  aussi  de  Morelly.^ 
Il  croyait  à  un  état  de  nature  où  la  terre  n'était  à  personne  et 
où  les  fruits  étaient  à  tous  et,  ce  qui  est  bien  Anglais,  il  faisait 
intervenir  Dieu  dans  la  question,  ce  que  ne  faisaient  ni  Rousseau 
ni  Morelly  :  «  Personne,  fùt-il  fou  ou  fripon,  n'osera  nier  que  dans 
l'état  de  nature  les  matières  premières  appartiennent  également 
à  tous  les  hommes.  Affirmer  le  contraire  serait  affirmer  aussi 
que  Dieu  a  les  caprices  d'un  despote  et  qu'il  distribue  ses 
faveurs  sans  considérer  aucunement  la  justice  ni  le  besoin  de 
ses  créatures.  » 

Il  avait  des  distinctions  très  spécieuses  et  très  ingénieuses 
entre  les  propriétaires  et  les  criminels  ordinaires  et  de  second 
ordre  :  «  Il  est  incontestable  que  les  usurpateurs  du  sol  et  les 
capitalistes  doivent  être  distingués  des  autres  malfaiteurs.. ti 
Nous  devons  nous  passer  du  logement,  du  boire  et  du  manger  si 
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nous  n'acceptons  pas  les  conditions  arbitraires  du  propriétaire 
foncier  et  du  capitaliste...  Les  maux  commis  par  les  criminels 
vulgaires  sont  généralement  superficiels  et  éphémères  dans 
leurs  effets.  L'homme  qui  vole  ma  montre  ou  pille  ma  maison 
me  cause  un  dommage  que  je  peux  réparer  au  prix  du  travail, 
qui  me  permettra  d'acheter  une  autre  montre  ou  les  objets  dont 
on  a  dépouillé  ma  maison.  Mais  ceux  qui  volent  à  un  peuple 
son  territoire,  le  dépouillent  d'un  bien  inestimable,  d'un  bien 
dont  la  valeur  ne  pourrait  être  égalée  par  tout  le  travail  du 
monde.  Ce  n'est  pas  seulement  un  vol  à  l'égard  de  la  génération 
actuelle,  mais  un  vol  à  l'égard  de  toutes  les  générations  futures; 
car  c'est  dépouiller  toute  la  postérité  des  déshérités  de  leurs 
droits  légitimes  à  une  part  des  élémens  constitutifs  de  la  richesse 
que  Dieu  a  créée  également  à  l'usage  de  tous.   » 

Telles  étaient  les  déclarations  initiales  de  Bronterre  O'Brien, 
qui,  enfant  prodige,  surchargé  de  succès  scolaires,  était  surtout 
un  littérateur  et  qui,  comme  tous  les  littérateurs  doués  de  la 
facilité  d'élocution,  ont  sur  les  foules  une  force  d'influence  et 
une  prise  que  les  «  scientifiques  »  les  plus  dénués  de  préjugés 
et  les  plus  inconsciencieux  ne  doivent  pas  se  flatter  d'acquérir 
jamais.  Ceci  est  à  l'éloge  de  la  science. 

Bronterre  eut  d'immenses  succès  oratoires  et  longtemps  une 
véritable  autorité  sur  son  parti.  Il  se  trouva  plus  tard  comme 
enchaîné  par  son  passé  et  comme  parqué  dans  son  moi  de  la 
veille.  Ayant  affirmé  dans  les  commencemens  qu'il  y  avait  anti- 
nomie irréductible  et  hostilité  fatale  entre  les  classes  moyennes 
et  les  classes  populaires,  il  crut  se  devoir  ou  devoir  à  son  parti, 
de  le  répéter  alors  qu'il  le  croyait  moins  ou  qu'il  ne  le  croyait 
plus  du  tout.  D'où  il  advint  que  l'accent  n'y  était  plus  et  qu'on 
av.-iit  en  lui  moins  de  confiance  que  s'il  avait  exprimé  sa  non- 
velle  créance.  On  n'a  guère  le  choix,  du  reste,  et,  en  politique,  il 
faut  non  seulement  dire  toujours  la  même  chose;  mais  croire 
toujours  la  même  chose,  puisque,  si  l'on  dit  ce  que  l'on  a  été 
amené  à  croire  après  avoir  cru  autre  chose,  on  est  accusé  de 
trahison,  et,  puisque,  si  l'on  dit  encore  ce  que  l'on  ne  croit 
plus,  on  ne  peut  pas  ne  pas  laisser  voir  qu'on  le  croit  moins. 

Benbow  était  moins  humaniste  que  Bronterre  O'Brien.  C'était 
un  simple  cabaretier  et  qui  fut  quelquefois  très  soupçonné  de 
chercher  dans  la  propagande  socialiste  l'intérêt  surtout  de  son 
comptoir.  Mais  c'est  un  inventeur  et  un  inventeur  est  toujours, 
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même  pour  la  postérité,  un  personnage  très  considérable.  Ben- 
bow  est  l'inventeur  du  «  mois  sacré;  »  et  le  mois  sacré  c'est»  la 
grève  générale.  »  Cessation  pendant  un  mois  de  tout  travail 
dans  la  classe  productrice,  et  par  ce  moyen,  et  c'est-à-dire  par 
la  famine,  réduction  de  la  classe  possédante  à  une  capitulation 
totale,  tel  est  le  grand  projet  de  Benbow.  Puisque  depuis  si  long- 
temps les  pauvres  ont  nourri  les  riches,  les  riches  doivent  pen- 
dant un  mois  nourrir  les  pauvres  d'une  partie  au  moins  de  leur 
capital  accumulé.  Mais  cela  ne  suffira  pas.  Pendant  le  mois 
sacré  le  peuple  par  son  congrès,  composé  de  ses  délégués,  se  fera 
législateur  et  il  légiférera  de  telle  sorte  que,  quand  il  se  remettra 
au  travail,  tous,  cette  fois,  devront  s'y  mettre.  Et  il  y  a  à  remar- 
quer ceci,  c'est  qu'à  cette  condition  et  dans  ces  conditions  le 
travail  sera  aboli  :  «  Tout  homme  doit  être  mis  au  travail  et 
alors  le  travail  deviendra  si  léger  qu'il  ne  pourra  pas  être  consi- 
déré comme  un  travail,  mais  comme  un  exercice  salutaire. 
Peut-il  rien  y  avoir  de  plus  humain  que  l'objet  de  notre  glorieux 
jour  de  fête  qui  est  d'obtenir  pour  tous,  avec  la  moindre 
dépense,  la  plus  large  somme  de  bonheur?  » 

M.  Dolléans  rapproche  de  ce  manifeste  de  Benbow  les  dis- 
cours de  M.  Aristide  Briand  sur  la  grève  générale  et  fait  remar- 
quer d'abord  les  ressemblances  frappantes  des  deux  langages  et 
ensuite  des  différences  assez  notables.  Pour  Benbow,  comme  on 
l'a  vu,  la  grève  universelle  est  une  panacée.  Pour  M.  Aristide 
Briand,  elle  n'est  qu'un  des  moyens  par  lesquels  le  prolétariat 
peut  faire  capituler  le  capital  et  il  recommande  celui-ci  sans 
répudier  les  autres:  «...Le  principe  de  la  grève  générale  a  détruit 
l'égoïsme  chez  l'ouvrier.  On  ne  considère  plus  la  grève  comme 
une  lutte  contre  le  patron  ;  mais  comme  une  arme  sociale  contre 
la  société  capitaliste.  La  grève  générale  n'empêche  pas  le  suf- 
frage universel  ;  la  grève  générale  est  un  fusil  ;  c'est  une  arme 
de  plus;  voilà  tout.  Une  souris  qui  n'a  qu'un  trou  est  bientôt 
prise;  l'ouvrier  a  un  fusil,  mais  il  peut  rater;  qu'il  en  ait  un  de 
rechange...  La  grève  générale,  ce  serait  la  révolution;  mais  la 
révolution  sous  une  forme  qui  donne  aux  travailleurs  plus  de 
garanties  que  celles  du  passé  en  ce  sens  qu'elle  les  expose  moins 
aux  surprises  toujours  possibles,  des  combinaisons  exclusivement 
politiques...  Nos  militans  comprennent  que  la  Révolution  de 
demain  ne  peut  plus  être  efficacement  tentée  par  les  vieux  pro- 
cédés révolutionnaires.  Non  pas,  camarades,  que  je  les  réprouve. 
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Je  suis  de  ceux  qui  se  feront  toujours  scrupule  de  décourager 
les  bonnes  volontés  sous  quelque  forme  qu'elles  se  manifesfent. 
Allez  à  la  bataille,  si  vous  le  jugez  bon,  avec  le  bulletin  de  vote, 
je  n'y  vois  rien  à  redire;  j'y  suis  allé,  moi,  comme  électeur  et 
comme  candidat  ;  j'y  suis  allé  comme  candidat  et  j'y  retournerai 
demain.  Allez-y  avec  des  piques,  des  sabres,  des  pistolets,  des 
fusils  ;  loin  de  vous  désapprouver  je  me  ferai  un  devoir,  le  cas 
échéant,  de  prendre  ma  place  dans  vos  rangs.  Mais  ne  décou- 
ragez pas  les  travailleurs  quand  ils  tentent  de  s'unir  pour  une 
action  qui  leur  est  propre,  à  l'efficacité  de  laquelle  ils  ont  les 
plus  sérieuses  raisons  de  croire...  » 

La  différence  entre  ces  deux  langages  n'est  guère  que  celle-ci, 
que  M.  Briand  admet  plusieurs  moyens,  tout  en  recommandant 
particulièrement  celui  de  la  grève  universelle,  tandis  que  Ben- 
bow  recommande  uniquement  celui-ci,  («  sedens  bellum  confî- 
ciet  »)  et  dit  avec  conviction  :  «  N'en  ayons  qu'un  ;  mais  qu'il 
soit  bon.  » 

Mais  le  héros  brillant,  étincelant  et  fastueux  du  Ghartisme 
fut  un  très  grand  seigneur,  un  membre  de  la  plus  haute  aristo- 
cratie, un  Graccus  ou  un  Mirabeau  insulaire,  le  très  intéres- 
sant et  très  curieux,  à  quelques  égards  très  sympathique, 
Feargus  0'  Connor.  Il  était  ou  se  disait,  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
très  décisive  de  le  démentir,  descendant  de  Roderic  0'  Connor, 
roi  d'Irlande.  En  tout  cas  il  était  bien  fils  de  Roger  O'Connor  et 
neveu  d'Arthur  0'  Connor.  Roger  et  Arthur  s'étaient  mêlés  à 
l'agitation  irlandaise  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  Arthur,  exilé 
en  France  en  1803,  avait  été  fort  bien  accueilli  par  le  Pre- 
mier Consul  et  nommé  par  l'Empereur  général  de  division., 
Il  avait  épousé  Elisa  de  Condorcet,  la  fille  de  l'écrivain  philo- 
sophe et  s'était  retiré  dans  le  Loiret,  au  château  de  Bignon,  où 
était  né  Mirabeau.  Roger,  père  de  Feargus,  était  resté  en  Grande 
Bretagne  où  il  avait  mené  une  vie  semée  d'incidens  aventureux. 

Feargus  O'Connor,  député  de  Cork  en  1832,  était,  je  ne  veux 
pas  dire  le  modèle,  mais  le  type  de  l'orateur  populaire.  Véhé- 
ment, emporté,  abondant,  inépuisable,  essentiellement  théâtral, 
s'embarrassant  peu  des  contradictions  les  plus  évidentes  et  des 
palinodies  les  plus  manifestes,  pathétique,  déclamatoire,  per- 
sonnel et  se  racontant  et  s'épanchant  et  se  louant  sans  cesse,  ce 
qui  est  un  moyen  aussi  puissant  d'action  sur  les  foules  qu'il 
est  insupportable  aux  cultivés,  il  put  se  croire  longtemps  et  il 
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fut  en  vérité  très  longtemps  l'idole  du  peuple  ou  d'une  partie 
très  considérable  du  peuple  anglais.  Il  était  un  admirable  artiste 
en  persuasion  par  le  pathétique.  11  avait  du  prophète  et  du  tra- 
gédien. Il  eût  été  admirable  à  jouer  le  rôle  d'Antoine  dans  le 
Jules  César  de  Shakspeare.  Il  savait  vivre  tellement  de  l'âme 
même  de  l'auditoire  qu'il  disait  toujours  juste  ce  que  son  audi- 
toire désirait  qu'il  dit  et  allait  lui  soufller.  La  communication 
entre  lui  et  la  foule  était  d'inspiratrice  à  inspiré  et  quand  il 
était  devant  elle  il  y  avait  deux  suggestionnés  et  entre  elle  et 
lui  une  harmonie  préétablie  qui  ne  cessait  point. 

«  Quel  est  l'homme  du  monde,  disait-il,  qui  peut  se  réjouir 
plus  que  moi  de  la  perspective  du  succès?  Puisque  j'ai  été  l'ins- 
trument principal  et  le  créateur  du  mouvement,  quel  est  l'homme 
qui  peut  s'intéresser  davantage  à  son  heureuse  et  rapide  réussite? 
Je  suis  un  otage  entre  les  mains  des  classes  laborieuses  aux- 
quelles je  dois  prouver  ma  sincérité.  N'ai-je  pas  plus  d'une  fois 
promis  au  peuple  que  je  conquerrais  le  suffrage  universel  ou 
que  je  mourrais  dans  la  lutte?  Toutes  les  minutes  de  mon 
existence,  depuis  les  origines  de  l'agitation,  ont  été  un  lourd 
fardeau  et  ma  vie  aurait  pu  être  obtenue  à  bon  marché,  n'eût 
été  que  je  croyais  que  le  peuple  y  attachait  quelque  prix.  Depuis 
le  6  août,  depuis  que  nous  avons  fait  alliance  avec  les  hommes 
de  Birmingham  et  autres  traîtres,  toute  parole  prononcée  par 
quelqu'un  des  chasseurs  de  popularité  m'a  été  attribuée  et  lors- 
qu'ils ont  été  attaqués,  ne  les  ai-je  pas  défendus  au  péril  de 
ma  vie?...  Si  Birmingham  est  mis  à  feu,  la  presse  m'en  rend 
responsable.  Si  des  émeutes  ont  lieu,  toutes  les  responsabilités 
sont  placées  sur  mes  épaules.  Tout  cela  et  plus  encore,  je  suis 
prêt  à  le  supporter  plutôt  que  d'aff'aiblir  la  cause.  Ma  vie 
elle-même  dépend  du  succès  de  la  cause.  Si  je  déserte  ou  si  je 
tergiverse,  aucun  assassin  ne  méritera  mieux  la  mort  et  aucun 
homme  ne  sera  plus  sûr  de  la  recevoir  immédiatement.  N'ai-je 
donc  pas  dès  lors  le  droit  de  donner  des  avis  et  des  conseils  à  ceux 
au  service  de  qui  j'ai  travaillé  comme  jamais  auparavant  n'a 
travaillé  aucun  homme?  Certes.  Et  ne  vous  méprenez  pas  main- 
tenant sur  mes  paroles:  car  si  le  peuple  persévère, je  serai  avec 
lui  à  l'endroit  du  plus  grand  danger.  Mais  je  ne  suis  pas  homme 
à  rester  honteusement  tranquille  lorsque  la  plus  glorieuse 
de  toutes  les  causes,  la  cause  de  la  liberté,  est  mise  en  péril  par 
une  fausse  démarche..^  » 
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Il  semble  n'avoir  pas  manqué  de  finesse  diplomatique  et 
M.  Dolléans  remarque  que  plaidant  toujours,  non  pas  le  pour  et 
le  contre,  mais  la  diversité  des  moyens,  il  se  ménaj^e  la  ressource, 
pour  plus  tard,  quelque  tactique  qui  soit  adoptée,  de  pouvoir 
toujours  dire  et  prouver  par  une  citation  d'un  de  ses  discours 
qu'il  a  été  le  premier  à  l'imaginer  et  à  l'introduire. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  avait  toujours  raison  par 
la  force  de  cette  opinion  qu'il  avait  enfoncée  dans  l'esprit  du 
peuple  qu'il  aurait  toujours  raison. 

Ce  qu'il  n'avait  pas,  c'était  l'esprit  de  direction  suivie  ;  et 
planant  toujours  au-dessus  des  sous-chefs  de  parti,  il  ne  les  for- 
çait pas  à  le  suivre  par  la  rigidité  d'un  plan  arrêté,  de  sorte  que 
les  discussions  se  multipliaient  comme  au-dessous  de  lui  sans 
l'atteindre,  sans  l'entamer,  du  moins  fort  peu,  mais  sans  qu'il 
put  empêcher  qu'elles  existassent.  Il  présida  toujours  et  ne 
dirigea  jamais,  du  moins  complètement.  Il  était  la  voix  plutôt 
que  l'àme  d'un  parti  qui  eut  plusieurs  âmes. 

De  là  l'incohérence  d'un  mouvement  politique  qui  pour- 
suivit plusieurs  buts  successifs,  qui  fut  révolutionnaire  paci- 
fique et  qui  fut  (émeutes  de  Birmingham,  1839)  révolution- 
naire belliqueux;  qui  fut  solidariste  (syndicaliste,  comme  nous 
disons  maintenant),  qui  fut  individualiste  et  qui  finit  par  être 
communiste;  qui  s'épuisa  et  en  variations  et  en  discussions, 
remuant  du  reste  toutes  les  idées  et  préparant  l'avenir  ;  mais,  à 
s'en  tenir  à  son  histoire  propre  et  à  ce  qu'il  a  été  par  lui-même, 
tournant  en  cercle  et  ne  prenant  jamais  une  conscience  nette  et 
profonde  de  lui-même. 

Après  quinze  ou  seize  ans  d'existence  ou  d'efforts  pour 
exister,  le  parti  n'était  plus  qu'une  maison  divisée  qui  devait 
périr  si  elle  n'était  déjà  morte,  c'est-à-dire  désorganisée. 

Bronterre  n'était  plus  qu'un  individu,  toujours  fidèle  à  sa 
doctrine  définitive,  qui  était  la  nationalisation  du  sol;  mais 
isolé,  s'obscurcissant  dans  une  existence  de  conférencier  peu 
rétribué  et  peu  suivi. 

Lovett  était  devenu  complètement  étranger  au  parti  et  se 
consacrait  à  des  œuvres  scolaires. 

Feargus  O'Connor  se  débattait  dans  des  questions  d'argent 
très  embrouillées,  perdait  peu  à  peu  la  lucidité  de  son  intelli- 
gence et,  recueilli  à  l'asile  du  docteur  Tuke,  mourait  fou 
en  1855. 
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Ce  mouvement  confus  et  violent  n'en  est  pas  moins  très 
inte'ressant  à  étudier  et  très  instructif.  Il  est  quelque  chose 
comme  le  balbutiement  précipite'  et  quelquefois  furieux  d'un 
colosse  encore  enfant.  En  l'étudiant  et  en  l'exposant  avec 
une  lucidité  remarquable  et  avec  une  impartialité  .  de  vrai 
historien,  quoique  sans  sympathie,  M.  Dolléans  nous  a  fait  con- 
naître un  chapitre  jusqu'ici  très  obscur  et  de  l'histoire  du  socia- 
lisme universel  et  de  l'histoire  du  Royaume-Uni.  Il  nous  a  fait 
connaître  la  gestation  laborieuse  et  tourmentée  du  syndicalisme 
anglais;  son  ouvrage  assurément  comble  une  lacune,  si  tant 
est  qu'il  ne  fasse  pas  un  pou  plus  que  la  combler.  Malgré  sa 
longueur,  ou  à  cause  d'elle,  (atténuée  du  reste  par  la  vivacité 
dramatique  du  récit),  il  y  manque  un  «  index  des  noms  et  des 
choses,  ))  indispensable  pour  se  retrouver  dans  une  histoire  si 
touffue,  et  l'indication  dans  le  haut  dos  pages  de  l'année  où 
l'on  est.  Avec  les  «  le  6  août,  le  17  septembre,  le  24  octobre  » 
de  M.  Dolléans,  il  faut  remonter  soixantes  pages  pour  savoir  de 
quelle  année  est  ce  17  septembre  ou  ce  24  octobre.  —  Je  n'ai 
vraiment  aucune  autre  plainte  à  adresser  à  ce  très  bon  narra- 
teur et  à  cet  excellent  débuter  qu'est  M.  Edouard  Dolléans., 


Emile  Faguet.- 


HEURES  D'ITALIE 


Aï  PAYS  DES  PEINTRES  VÉNITIENS 


I.    —   UDINE 

«  TJdine  est  une  belle  ville,  »  déclare  Chateaubriand,  qui  y 
remarqua  surtout  le  Municipe  et  son  portique  imité  du  Palais 
des  Doges.  L'auteur  des  Mémoires  d' Outre-tombe  a  raison;  et  je 
m'étonne  qu'elle  soit  si  peu  connue,  cette  délicieuse  cité,  perle 
du  Frioul,  qui  offre  généreusement  tant  de  merveilles  à  ses  hôtes  : 
un  aspect  infiniment  séduisant,  une  des  plus  jolies  places  d'Italie, 
une  situation  incomparable  au  centre  de  la  plaine  vénitienne, 
de  bons  peintres  locaux  et  l'une  des  plus  complètes  collections 
de  Tiepolo  qui  soient.  Les  touristes  allemands  et  autrichiens, 
qui  descendent  à  Venise  par  la  ligne  de  Pontebba,  s'arrêtent 
parfois  àUdine,  entre  deux  trains  ou  pour  y  passer  la  nuit;  mais 
qu'ils  sont  rares  les  Français  qui  prirent  la  peine  d'aller  jusqu'à 
ellel  Chateaubriand  ne  la  vit  que  parce  qu'il  dut  se  rendre  à 
Prague  pour  y  rejoindre  Charles  X.  D'ordinaire,  nos  compatriotes, 
retenus  par  les  charmes  de  Venise,  ne  la  quittent  qu'au  dernier 
moment,  quand  sonne  l'heure  du  retour.  Moi-même,  si  curieux 
pourtant  des  moindres  coins  d'Italie,  qui,  tant  et  tant  de  fois,  ai 
parcouru  cet  adorable  Veneto  qu'empourpre  l'automne,  jamais 
encore  je  ne  m'étais  résolu  à  dépasser  Conegliano  et  à  prendre 
les  quelques  journées  nécessaires  pour  visiter  le  Frioul  et  sa 
capitale. 

Cette  année,  je  me  suis  décidé.  Débarqué  à  Udine  un  soir  de 
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septembre,  j'ai  éprouvé  le  lendemain  cette  joie,  si  douce  aux 
vrais  voyageurs,  de  l'éveil  dans  une  ville  que  l'on  ne  connaît  pas, 
mais  que  l'on  sait  pleine  de  promesses.  La  veille,  un  omnibus 
aux  vitres  tremblotantes  a  suivi  des  rues  mal  pavées  et  à  peine 
éclairées  ;  on  a  aperçu  les  vagues  silhouettes  de  monumens  qu'on 
essaie  d'identifier  d'après  le  plan  du  Bœdeker;  mais,  en 
somme,  toutes  les  surprises  de  la  découverte  restent  encore. 
Certes,  celles-ci  ne  sont  pas  toujours  agréables,  et,  souvent,  le 
premier  contact  avec  la  ville  nouvelle  déçoit;  ce  n'est  que  peu 
à  peu  qu'on  en  goûte  les  séductions  discrètes.  Ici,  la  révéla- 
tion fut  immédiate.  L'arrivée  sur  la  petite  place  baignant  dans 
la  lumière  matinale,  la  montée  au  Gastello,  et,  du  haut  de  l'es- 
planade, la  vue  circulaire  sur  l'immense  cercle  de  la  plaine 
frioulienne  déployée  autour  d'Udine  comme  un  double  éventail, 
compteront  à  jamais  dans  mes  souvenirs  pourtant  si  riches  en 
impressions  de  ce  genre. 

Au  sortir  de  l'hôtel,  je  n'avais  trouvé  qu'une  ville  sans  grand 
caractère,  propre  et  animée,  avec  de  larges  voies  bordées  d'ar- 
cades et  de  maisons  où  s'affirme  le  style  vénitien;  mais,  brus- 
quement, au  tournant  d'une  rue,  j'ai  débouché  sur  la  place  que 
je  cherchais.  Je  la  savais  belle  :  je  ne  l'imaginais  point  si  ma- 
gnifique. Entourée  de  palais  et  de  portiques,  ornée  de  statues  et 
de  colonnes,    dominée  par  la   haute  masse   du    château,   d'où 
qu'on  la  regarde,    son    aspect  est  des  plus  pittoresques.   Tout 
s'arrange  à  merveille;  rien  ne  fait  surcharge.  Et  pourtant,  sur 
un  espace  des  plus  réduits,  il  y  a  :    d'un  côté,  une  galerie  du 
XVI®  siècle,  dite  Loggia  di  San  Giovanni,  et  une  Tour  de  l'hor- 
loge dans  le  goût    de  celle  de  Venise;  au    milieu,    une   jolie 
fontaine  dessinée  par  Jean  d'Udine,  deux  colonnes  dont  l'une 
porte  le  lion  de  saint  Marc,  deux  figures  de  géans,  une  statue 
de  la  Paix  donnée  par  Napoléon  P"",  en  souvenir  du  traité  de 
Campo-Formio,   et,   bien  entendu,  un  monument  équestre   de 
Victor-Emmanuel  II  ;  enfin,  sur  l'autre  flanc  de  la  place,  la  déli- 
cieuse Loggia  del  Lionello,  du  nom  de   l'architecte  local  qui 
construisit  cet  hôtel  de  ville,  au  xv®  siècle,  en  s'inspirant  très 
habilement  du  Palais  Ducal.  Vraiment,  cet  ensemble,  au-dessus 
duquel  s'élèvent  le  campanile  de  l'église  Sainte-Marie  et  les  im- 
posantes murailles  du  château,  constitue  l'une  des  plus  sédui- 
santes visions  que  réservent  aux  touristes  les  petites  cités  d'Italie. 
Il  est  seulement  dommage  que   le  Municipe  ait    été  presque 
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entièrement  détruit  par  l'incendie  de  1876;  seuls  les  murs  res- 
tèrent debout,  et  nous  pouvons  encore  admirer,  dans  leur  état 
primitif,  les  couches  alternées  de  marbre  blanc  et  rouge,  les 
fines  colonnes  aux  chapiteaux  variés,  la  petite  balustrade  qui 
donne  tant  d'élégance  à  la  loggia,  et,  dans  une  niche  k  l'angle 
du  monument,  la  jolie  Vierge  sculptée  en  1448  par  Buono,  l'au- 
teur de  la  Porte  délia  Carta. 

Pour  monter  au  Castello,  il  faut  passer  sous  une  arcade  que 
dessina,  dit-on,  Palladio;  elle  était  autrefois  surmontée  du  lion 
vénitien,  ainsi  qu'on  le  voit  au  Musée  dans  une  vue  de  la  ville 
par  Palma  le  jeune.  Pour  toute  la  région,  la  République  séré- 
nissime  fut  bien  la  «  planteuse  de  lions  »  dont  parle  Chateau- 
briand, dans  les  pages  qu'il  écrivit  à  la  louange  de  Venise,  le 
10  septembre  1833,  et  qui  comptent  parmi  les  plus  belles  des 
Mémoires  (T Outre-tombe.  Le  tremblement  déterre  de  1511  a  ren- 
versé l'antique  château  qui  se  dressait  au  sommet  de  la  colline; 
on  le  remplaça  par  le  bâtiment  actuel,  qui  fut  successivement 
affecté  aux  usages  les  plus  divers  :  forteresse,  résidence  des 
patriarches  ou  prison  ;  en  ce  moment,  il  abrite  les  services 
municipaux  et  le  musée.  Un  double  escalier  donne  accès  à  la 
salle  d'honneur  que  ses  vastes  proportions,  ainsi  que  les  restes 
de  fresques  qui  décorent  ses  murs,  firent  classer  comme  monu- 
ment national.  Malheureusement,  ces  vieilles  peintures  sont  en 
fort  mauvais  état,  depuis  l'époque  oii  le  château  servit  de  caserne. 
Les  soldats  —  qu'ils  soient  italiens  ou  français  —  sont  des  loca- 
taires bien  dangereux  pour  les  œuvres  d'art  :  Udine,  comme 
Avignon,  en  fit  la  rude  expérience. 

Dans  le  musée,  je  note  au  passage  un  amusant  panorama 
de  la  cité  dressé  par  Gallot  en  1600,  un  Ganaletto  d'un  gris  déli- 
cat, une  petite  étude  de  Véronèse  pour  son  Martyr"  des  SS.  Marc 
et  Marcellin,  et  trois  Tiepolo.  Mais  la  ville  est  trop  riche  en 
œuvres  de  cet  artiste  pour  m'arrêter  à  celles-ci  et  j'aurais  pré- 
féré que  les  peintres  locaux  fussent  mieux  représentés.  C'est  à 
peine  si  j'ai  trouvé  un  assez  beau  Couronnement  de  la  Vierge 
de  Girolamo  da  Udine.  Pour  étudier  le  créateur  de  l'école, 
Martino,  plus  connu  sous  le  nom  de  Pellegrino  da  San  Daniele, 
il  faut  sortir  d'Udine  et  aller  soit  à  Aquilée  voir  le  tableau  d'autel 
du  Dôme,  soit  à  San  Daniele,  sa  ville  natale,  soit  à  Cividale,  la 
vieille  capitale  lombarde  qui  garde  jalousement,  à  côté  de  pré- 
cieux trésors  archéologiques,   le  chef-d'œuvre  du  peintre,   la 
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Vierge  de  S.  Maria  dei  Battuti.  Ici,  au  musée  d'Udine,  il  n'y  a 
que  Quatre  Évangrélistes,  si  noirs  et  si  abîmés  qu'il  est  à  peu 
près  impossible  de  les  distinguer. 

D'ailleurs,  comment  rester  enfermé  dans  ces  salles  obscures 
lorsqu'on  entrevoit,  par  les  fenêtres,  le  superbe  panorama  dont 
on  jouit  de  l'esplanade  qui  s'étend  derrière  le  château?  Je  connais 
peu  de  vues  aussi  vastes  et  aussi  belles.  Si,  comme  le  raconte  la 
légende,  cette  colline  fut  élevée  sur  l'ordre  d'Attila  qui  voulait 
contempler  de  loin  l'incendie  d'Aquilée,  il  faut  avouer  que  le 
barbare,  tout  autant  que  Néron,  était  un  prodigieux  metteur  en 
scène.  Dans  toute  l'Italie  où  l'on  eut,  dès  les  temps  les  plus 
reculés,  le  génie  de  ces  perspectives  qui   mettent  l'infini  à  la 
portée  d'une  ville,  il  est  peu  de  position  aussi  splendide.  Au 
milieu  d'une  plaine  immense  et  à  quelques  mètres  seulement 
d'altitude,  on   a  l'illusion  d'être  suspendu  haut  dans  l'espace. 
Situation  privilégiée  pour  une  capitale  qui  peut,  au  centre  même 
du  pays,  apercevoir  celui-ci  tout  entier  et  le  surveiller!  En  une 
courbe  presque  régulière,  le  Frioul  se  déroule  autour  d'Udine, 
gigantesque  amphithéâtre  qui  va,  se  dégradant  peu  à  peu,  des 
Alpes  neigeuses  aux  Préalpes  vertes,  de  celles-ci   aux  collines 
couvertes  de  vignes  et  de  bois,  des  collines  à  la  plaine  douce- 
ment inclinée  et  de  la  plaine  aux  lagunes.  Vu  d'ici,   le  cercle 
des  Alpes  Garniques  forme  une  haute  et  rude  barrière  que  domi- 
nent le  Canin,  à  l'Est,  et,  à  l'Ouest,  très  en  arrière,  dans  la 
direction  de  Gemona,  le  Coglians,  qui  est  la  cime  la  plus  élevée 
de  la  contrée.  Bien  que  ces  sommets  n'atteignent  pas  3  000  mè- 
tres, comme  on  les  regarde  presque  du  niveau  de  la  mer,  ils 
ont  très  fière  allure.  Déjà  les  premières  fraîcheurs  de  septembre 
les  ont  couverts  de  neige.  Deux  jeunes  gens,  qui  doivent  en  être 
descendus  depuis  peu,  les  contemplent  avec  ces  yeux  pleins  de 
tristesse  nostalgique  qu'ont  les  montagnards  en  pays  plat.   Ils 
sont  bien  de  cette  race  frioiilienne,  forte   et  laborieuse,    plus 
rude  et  plus  sérieuse  que  la  vénitienne;  ils  me  rappellent  leurs 
voisins  du  Cadore,  ces  robustes  paysans  d'où  sortit  Titien  qui, 
presque  centenaire,   peignait  encore   d'une  main   assurée.  Sur 
ma  demande,  ils  me  nomment  les  cimes  lointaines  et  m'indi- 
quent les  villes  les  plus  importantes  que  l'on  distingue,  le  long 
des  rivières  ou  dans  les  replis  des  coteaux  :  Gividale,  San  Daniele, 
Palmanova   avec   sa  forteresse   étoilcc,    San    Vito,    l'ordcnone. 
Tout  à  fait  au  Sud,  on  aperçoit  les  lagunes  où  dorment  Aquilée 
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et  Grado,  et,  parfois  même,  par  les  temps  clairs,  la  ligne  de 
l'Adriatique  jusqu'à  Venise...  Admirable  spectacle  que  je  ne  me 
lasse  point  de  regarder  jusqu'à  la  chute  du  jour,  lorsque  le  soleil 
déclinant  met  sur  les  choses  cette  «  lumière  titienne  »  dont 
parle  Chateaubriand,  quand  Venise,  pareille  à  une  belle  femme 
dont  le  vent  du  soir  soulève  les  cheveux  embaumés,  meurt 
saluée  par  toutes  les  grâces  et  tous  les  sourires  de  la  nature... 
Admirable  spectacle,  peut-être  plus  exaltant  encore  le  lendemain, 
dans  la  joie  ensoleillée  du  matin  nouveau,  mais  auquel  pour- 
tant je  dois  m'arracher.  Gomment  quitter  Udine  sans  avoir  vu 
ses  Tiepolo?  Nulle  part,  on  ne  peut  mieux  connaître  le  peintre 
auquel,  chaque  année,  on  rend  davantage  justice,  et  qui 
n'est  plus  seulement,  à  nos  yeux  mieux  avertis,  le  charmant 
improvisateur,  le  virtuose  en  qui  s'incarna  toute  la  folie  du 
xviii^  siècle  vénitien.  Je  me  rappelle  le  chapitre  où  Maurice 
Barrés  s'écrie  :  «  Mon  camarade,  mon  vrai  moi,  c'est  Tiepolo!  » 
L'auteur  d'Un  homme  libre,  qui  d'ailleurs  ne  signerait  sans 
doute  plus  cet  aveu  de  dilettantisme,  a  exagéré  le  côté  factice  de 
Tiepolo.  Devant  ses  grandes  compositions,  éparsesenVénétie,  on 
se  fait  une  autre  idée  du  peintre  qui,  loin  d'être  un  artiste  de 
décadence,  une  sorte  de  Bernin  de  la  peinture,  est  un  maître 
non  seulement  de  grâce,  mais  encore  de  puissance  et  de 
santé.  Ce  soi-disant  improvisateur  fut  un  travailleur  acharné; 
qu'on  regarde  les  très  nombreuses  esquisses  qu'il  fit  pour 
les  œuvres  qui  semblent,  tant  l'exécution  en  est  habile,  jail- 
lies  d'un  seul  jet.  Les  artistes  qui  ont  vraiment  le  don  ne 
font  pas  sentir  l'effort.  M.  Camille  Mauclair  a  raison  de  com- 
parer Tiepolo  à  Mozart  qui  paraît  également  facile,  alors  que 
nulle  langue  musicale  n'est  plus  savante  et  plus  complexe.  Mon- 
trer qu'on  a  vaincu  une  difficulté  est  bien;  la  vaincre  sans  le 
montrer  est  mieux,  le  propre  du  génie  étant  de  nous  mettre 
«  devant  le  merveilleux  résultat  du  savoir  et  de  l'effort  comme 
devant  la  nature  elle-même.  »  Certes,  Tiepolo  reste  bien  le 
peintre  de  cette  ville  et  de  cette  époque  où  la  joie  de  vivre  fut 
poussée  à  ses  extrêmes  limites;  mais  il  est  aussi  un  arrière-petit- 
fils  du  xvi«  siècle,  un  héritier  imprévu  de  la  race  des  grands 
maîtres  vénitiens  qui  s'était  éteinte,  plus  de  cent  ans  avant,  avec 
Tintoret. 

Les  œuvres  d'Udine  sont  fort  intéressantes  parce  qu'elles 
permettent  d'étudier  le  peintre  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse, 
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dans  sa  maturité  et  presque  dans  sa  vieillesse,  puisqu'il  les 
exécuta  en  1726,  1734  et  1759.  Les  fresques  du  Dôme,  gâtées 
par  de  maladroites  restaurations,  n'ont  pas  grande  valeur.  Au 
musée,  h  côté  d'un  Saint  François  de  Sales  médiocre  et  d'une 
Séance  du  Conseil  de  r Ordre  de  Malte  plus  documentaire  qu'ar- 
tistique, il  y  a  un  assez  bel  Ange  de  l'Apocalypse  planant  au- 
dessus  d'un  joli  paysage.  Mais  pour  retrouver  le  vrai  génie  de 
Tiepolo,  il  faut  aller  à  l'évêché  et  à  l'oratoire  de  la  Pureté. 

Le  palais  archiépiscopal,  élevé  au  début  du  xvii^  siècle  pour 
les  patriarches  d'Aquilée,  qui  s'arrogèrent  longtemps  le  même 
rang  que  les  papes,  abrite  aujourd'hui  leurs  successeurs,  les 
évêques  d'Udine.  C'est  l'un  des  derniers  patriarches,  Denys  Dol- 
iino,  qui  commanda  à  Tiepolo  la  décoration  des  salons.  Prises 
en  détail,  ces  fresques  ne  sont  pas  parmi  les  meilleures  de  l'ar- 
tiste ;  mais  leur  ensemble  lumineux  et  gai  est  tout  à  fait  déli- 
cieux à  l'œil.  Quant  à  la  peinture  qui  rayonne  à  la  voûte  du 
grand  escalier,  une  Chute  des  anges  rebelles,  c'est  une  page 
vigoureuse  et  dramatique,  d'une  incroyable  hardiesse  de  mou- 
vement. Les  groupes  suspendus  dans  le  vide  semblent  prêts  à 
tomber.  Pour  Tiepolo,  peindre  un  plafond  fut  toujours  un  jeu; 
nulle  part,  il  ne  déployait  plus  à  son  aise  les  ressources  savantes 
de  son  imagination  et  de  sa  fantaisie. 

La  décoration  de  l'oratoire  de  la  Pureté  est  de  vingt-cinq 
années  postérieure.  Tiepolo,  moins  actif,  abandonna  à  son  tils 
les  murs  latéraux  et  peignit  seulement  \ hnmaculée  Conception 
de  l'autel  et  la  magnifique  Assomption  du  plafond.  Celle-ci 
compte  parmi  ses  chefs-d'œuvre  :  noblesse  de  l'invention,  habi- 
leté de  l'exécution,  éclat  du  coloris,  tout  y  est  porté  au  plus 
haut  degré;  et  j'admire,  ainsi  que  son  éminent  biographe, 
M.  Pompeo  Molmenti,  avec  quel  art,  «  dans  ce  déploiement  da 
couleurs  éclatantes  et  d'idées  saisissantes,  Tiepolo  sut  garder  un 
air  de  douceur  et  de  grâce  qui  est  inoubliable.  »  Ici,  comme  à 
Este,  je  suis  frappé  de  voir  combien  il  s'adapta  facilement  à  la 
grandeur  du  sujet  et  combien,  sans  être  vraiment  croyant,  — 
du  moins  on  peut  le  supposer, —  il  se  disciplina  vite  à  la  gravité 
des  lieux  où  il  peignait.  Ainsi  qu'avant  lui  Tintoret,  et  qu'après 
lui  Delacroix,  —  pour  ne  citer  que  ces  deux  noms,  —  Tiepolo 
est  la  preuve  que  le  génie  d'un  artiste  peut  parfois  s'élever, 
sans  le  secours  de  la  foi,  à  la  beauté  de  la  poésie  religieuse.) 
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II.   —   PORDENONE 


D'Udine  à  Pordenone,  la  route  presque  droite  n'offre  rien 
de  très  pittoresque.  Elle  suit  en  quelque  sorte  le  diamètre  de  la 
demi-circonférence  que  tracent  les  Alpes  Garniques  autour  du 
Frioul.  Mais  la  course  est  charmante,  dans  la  joie  du  matin,  au 
milieu  des  prés  miroitant  de  rosée.  Une  brume  estompe  les 
lointains.  La  chaussée  humide  est  aveuglante  comme  un  ruban 
d'acier  étalé  au  soleil. 

On  avance  au  milieu  des  souvenirs  de  l'Empire  et  de  la  pro- 
digieuse épopée  du  jeune  Bonaparte.  Frioul  et  Haute-Vénétie 
sont  semés  de  villes  qui  ont  donné  leurs  titres  aux  maréchaux 
et  aux  généraux  de  la  glorieuse  armée.  Après  un  siècle,  les 
anciens  exploits  sont  restés  vivans  et  il  n'est  guère  d'osteria 
dont  les  murs  ne  soient  encore  ornés  de  vieilles  gravures 
relatant  les  épisodes  d'Arcole  ou  de  Rivoli.  Jamais  sur  cette 
terre  italienne,  —  malgré  les  nuages  passagers,  —  le  Français 
ne  sera  l'ennemi.  Et  je  ne  sais  de  plus  bel  éloge  pour  un  vain- 
queur. 

Après  Campo-Formio,  où  expira  la  république  de  Venise, 
la  route  monte  légèrement  pour  atteindre  les  rives  du  Taglia- 
mento  que  l'on  franchit  sur  un  interminable  pont  qui  doit 
avoir  près  d'un  kilomètre.  Le  torrent  a  tellement  arraché  de 
cailloux  aux  Alpes  proches  que,  peu  à  peu,  son  lit  s'est  exhaussé 
au-dessus  de  la  plaine  et  que  les  villages  voisins  de  Codroipo  et 
de  Casarsa  sont,  sur  chaque  rive,  à  une  dizaine  de  mètres  plus 
bas  que  le  niveau  de  la  rivière. 

Le  haut  campanile  de  Pordenone  émerge  des  abondantes 
verdures  qui  égaient  la  ville.  Places  et  avenues  sont  plantées  de 
marronniers  et  de  platanes  énormes.  A  l'horizon,  le  Monte  Ca- 
vallo,  déjà  couvert  de  neige,  dresse  son  dos  puissant.  Si  les 
étrangers  sont  rares  à  Udine,  ici,  ils  doivent  être  presque 
inconnus,  à  en  juger  par  la  curiosité  que  j'éveille.  Peu  de  choses 
h  voir  d'ailleurs  dans  la  ville  natale  de  Pordenone,  oîi  je  croyais 
que  le  peintre  était  mieux  et  plus  abondamment  représenté. 
Dans  la  salle  des  séances  du  municipe,  où  est  installé  le  petit 
musée  local,  je  n'ai  trouvé  qu'un  Gi^oupe  de  saints,  assez  remar- 
quable de  facture  et  de  coloris,  et  une  étroite  fresque  qui,  au 
dire   du  gardien,  aurait  été  enlevée  de  la  maison  habitée  par 
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l'artiste;  c'est  une  sorte  de  ballet  champêtre,  très  différent  de 
tout  ce  que  je  connais  de  lui.  Au  Dôme,  presque  même  pénurie  : 
dans  le  chœur,  une  Gloire  de  saint  Marc,  abîmée  et  inachevée; 
sur  un  pilier,  deux  figures  en  assez  mauvais  état,  un  Saint 
Érasme  et  un  Saint  Roch  auquel  Pordenone  aurait  donné  ses 
traits;  enfin,  à  l'autel  Saint-Joseph,  un  beau  panneau,  exécuté 
en  1515,  la  Vierge  trônant  entre  saint  Christophe  et  saint  Joseph; 
la  Vierge,  qui  couvre  de  son  manteau  quatre  dévots  donateurs, 
a  un  visage  délicieusement  enfantin  et  le  paysage,  oîi  l'on 
reconnaît  Pordenone,  est  d'une  grâce  exquise.  Mais  enfin,  tout 
cela  ne  suffit  pas  pour  bien  juger  l'artiste;  si  je  n'avais  vu  ses 
fresques  de  Crémone  et  de  Plaisance,  je  me  ferais  une  très 
fausse  idée  de  celui  qui  eut  l'ambition  d'égaler  Titien,  et  dont 
la  peinture  brutale,  violente,  dramatique,  désordonnée,  prouve 
la  vérité,  pour  les  artistes  comme  pour  les  écrivains,  du  mot 
de  Buiïon  :  «  Le  stylo,  c'est  l'homme.  »  Pordenone,  en  effet, 
batailla  toute  sa  vie  avec  les  uns  et  les  autres,  même  avec  son 
frère,  et  il  est  probable  qu'il  mourut  empoisonné  par  un 
ennemi.  Chez  lui,  la  puissance  et  le  mouvement  font  parfois 
penser  à  Fiubens  ou  à  Michel-Ange  qui,  paraît-il,  appréciait 
beaucoup  son  talent.  Nul.  on  tout  cas,  n'eut  de  son  temps  plus 
de  virtuosité;  sans  accepter  à  la  lettre  le  récit  de  Vasari  qui 
nous  parle  d'une  enseigne  de  magasin  peinte  en  quelques 
minutes,  pendant  que  le  commerçant  était  allé  à  la  messe,  il  est 
certain  qu'il  eut  une  extraordinaire  facilité  et  cette  bravura  du 
pinceau,  si  nécessaire  aux  peintres  de  fresques.  Mais  ne  cher- 
chez, dans  l'œuvre  de  Pordenone,  ni  grâce,  ni  mesure,  ni  pen- 
sée surtout.  Tantôt  il  imite  Giorgione,  tantôt  Palma,  tantôt 
Titien  ;  suivant  la  juste  remarque  de  Burckharcft,  il  est  tou- 
jours superficiel  et,  dans  ses  meilleures  créations,  il  n'y  a  pas 
cette  absorption  par  le  sujet,  ce  renoncement  de  soi  qui  est  l'art 
des  grands  maîtres.  11  cherche  et  parvient  à  étonner;  il  n'arrive 
pas  à  séduire.  Celui  qui  rêva  d'éclipser  Titien  reste  surtout 
pour  nous  le  désastreux  prédécesseur  des  Bolonais.; 

m.    —   TRÉVISE 

Au  sortir  de  Pordenone,  la  route  se  rapproche  rapidement 
des  montagnes  que  l'on  rejoint  à  Sacile,  petite  ville  sur  la 
Livenza,   encore  entourée  de  ses   murs   et  de  ses  fossés.   Les 
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Alpes  de  Vénétie,  dont  la  haute  barrière  se  dresse  abrupte  et 
presque  nue,  semblent  continuer  la  rude  ligne  des  monts 
friouliens.  A  leur  pied,  une  série  de  jolies  collines  vertes  sont 
pareilles  à  des  falaises,  à  des  dunes  boisées  que  les  flots  recou- 
vrant jadis  la  plaine  auraient  rejetées  sur  leurs  rives.  Ces  der- 
niers contreforts  des  grandes  Alpes,  qui  expirent  au  bord  des 
champs  vénètes,  sont  ravissans,  et  l'on  comprend  que  les  riches 
marchands  de  la  République  soient  venus  y  fixer  leur  villégia- 
ture. Une  suite  presque  ininterrompue  de  bourgades  dominées 
par  de  clairs  campaniles,  de  villas  aux  murs  rouge  vif,  de  jar- 
dins luxurians  les  animent  et  font  de  la  région  une  sorte  de 
vaste  et  joyeux  parc.  Le  ciel  est  si  bleu  que  son  éclat  insoute- 
nable blesse  le  regard. 

Voici  la  belle  Conegliano,  enfouie  dans  ses  verdures,  où  je 
suis  venu  si  souvent  admirer  le  chef-d'œuvre  du  vieux  Cima. 
Autour  de  son  château,  des  cyprès  se  détachent  nets  sur  l'azur, 
alignés  comme  dans  les  tableaux  des  primitifs.  Puis,  la  route 
franchit  la  Piave,  sur  un  pont  presque  aussi  long  que  celui  du 
Tagliamento;  et  l'on  entre  dans  la  molle  campagne  trévisane, 
sillonnée  de  ruisseaux  et  de  canaux  qui  mettent  comme  une 
brume  sur  tous  les  objets.  Par  cette  calme  et  déjà  chaude  matinée, 
je  songe  à  certains  paysages  de  Corot,  qui  eux-mêmes  évoquent 
des  vers  de  Lucrèce  : 

Exhalantque  lacus  nebulam  fluviique  perennes, 
Ipsaque  ut  interdum  tellus  fumare  videtur. 

Emile  Michel,  dans  un  article  paru  jadis  dans  la  Revue,  avait 
bien  senti  la  grâce  accueillante  de  ce  paysage  où  la  lumière 
est  caressante,  où  l'atmosphère,  grâce  à  l'abri  des  Alpes,  est 
toujours  d'une  grande  douceur.  «  Tout  semble  heureux,  pro- 
portionné à  l'homme  et  une  population  forte,  à  la  fois  élégante 
et  calme  dans  ses  allures,  paraît  en  intime  accord  avec  cette 
nature  privilégiée.  Le  nom  à'ajnorosa  qu'on  a  souvent  employé 
pour  qualifier  cette  contrée  revient  de  lui-même  à  l'esprit  de 
ceux  qui  la  parcourent.  »  Je  retrouve  cette  même  population, 
alerte  et  joyeuse;  les  femmes  surtout  sont  charmantes;  elles 
vont  à  la  fontaine  avec  de  grandes  cruches  de  cuivre  et  leur 
démarche  est  en  même  temps  souple  et  noble;  quelquefois,  en- 
roulées dans  des  voiles,  leur  silhouette  archaïque  rappelle  les 
madones  des  vieux  maîtres  locaux.. 


AU  PAYS  DES  PEINTRES  VÉNITIENS.    .        197 

La  route  est  bordée  de  platanes  et  d'ormes  puissans  dont  les 
feuillages  se  penchent  sur  les  canaux  d'eau  vive  qui  longent  la 
chaussée.  De  chaque  côté  s'étendent  les  champs  dorés  des  maïs 
d'où  surgissent,  à  l'horizon,  les  flèches  des  campaniles.  De  lourds 
pampres  s'enroulent  aux  mûriers  et  aux  arbres  fruitiers.  Cette 
abondance  aimable  a  frappé  tous  les  voyageurs.  Quand  Maurice 
Barrés  parcourut  ce  Veneto  agricole  que  l'automne  charge  de 
fruits,  il  le  trouva  «  sociable  et  voluptueux  comme  un  Concert 
de  Giorgione.  » 

Trévise  est  située  sur  la  Sile  qui  reçoit,  au  milieu  même  de 
la  ville,  un  petit  ruisseau,  le  Botteniga,  qui  jadis  s'appelait  le 
Cagnan,  ainsi  que  l'indique  un  vers  du  Paradis,  où  Dante 
désigne  ainsi  Trévise  : 

E  dove  Sile  e  Cagnan  s'accompagna. 

Les  deux  rivières  se  divisent  en  plusieurs  bras  qui  alimentent 
une  série  de  canaux  et  de  fossés.  De  nombreux  jardins  laissent 
pendre  leurs  verdures  sur  l'eau  ;  certaines  perspectives  rappellent 
des  coins  de  Venise  et  même  de  Bruges. 

Si  souvent  je  suis  venu  à  Trévise  que  j'y  puis,  cette  année, 
goûter  tout  à  mon  aise  le  charme  des  retours  et  de  ces  heures 
délicieuses  où,  débarrassé  du  souci  de  connaître  et  d'apprendre, 
on  savoure  seulement  la  joie  de  regarder.  Que  de  fois  j'ai  flâné 
sous  les  arcades  de  ses  rues  tortueuses,  sur  sa  Piazza  dei  Signori 
bordée  de  palais  crénelés,  et  surtout  le  long  des  vieux  remparts 
transformés  en  larges  promenades,  ombragées  d'arbres  immenses 
que  l'humidité  a  fait  croître  magnifiquement,  et  d'où  la  vue  est 
si  belle,  au  début  du  printemps,  sur  les  Alpes  neigeuses!  Et 
qu'il  est  doux  d'entendre  déjà  parler  autour  de  soi  le  dialecte 
vénitien,  avec  son  zézaiement,  ses  souplesses  et  ses  lluidités; 
c'est k  lui  que  devait  penser  lord  Byron,  plus  qu'à  l'italien  en 
général,  lorsqu'il  célèbre,  dans  son  petit  poème  de  Beppo,  cette 
langue  «  suave  comme  un  baiser  de  femme,  qui  parait  liquide 
et  semble  écrite  sur  du  satin.  » 

Trévise  s'enorgueillit  ajuste  titre  de  quelques  bons  tableaux, 
et,  tout  d'abord,  au  Dôme,  de  V Annonciation  qui  fut  commandée 
à  Titien  par  le  chanoine  Malchiostro  et  qui,  depuis,  n'a  pas  bougé 
du  superbe  cadre  à  colonnes  où  elle  fut  placée.  Certes,  elle  ne 
vaut  pas  V Annonciation  de  la  Scuola  di  San  Rocco,  exécutée 
huit  années  après;  mais  elle  a  une  sorte  d'ardeur  juvénile  çjui 
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m'a  toujours  séduit.  La  Vierge,  vêtue  d'une  robe  rouge  et  d'un 
superbe  manteau  bleu  sombre,  agenouillée  et  respectueuse,  est 
une  des  plus  simples  et  des  plus  nobles  figures  de  Titien. 
L'ange  n'a  pas  l'attitude  doucereuse  que  lui  donnèrent  tant  de 
peintres;  il  arrive  en  coup  de  vent,  et  derrière  lui,  l'atmosphère 
tourmentée  est  chargée  de  gros  nuages  blancs  qu'illuminent  des 
rayons  fulgurans.  Dans  cette  même  chapelle  Malchiostro,  il  y 
a  des  fresques  de  Pordenone  que  je  n'aime  guère;  je  crois  que 
l'artiste  ne  fut  jamais  plus  déclamatoire  que  lorsqu'il  voulut 
imiter  le  Michel-Ange  de  la  Sixtine  ;  je  me  rappelle,  au 
premier  plan  de  V Adoration  des  mages,  un  homme  dont  les 
muscles  énormes  sont  d'un  déplorable  effet  et,  à  la  coupole,  un 
enlacement  de  jambes  et  de  bras  qui  évoque  plus  un  combat 
de  lutteurs  qu'une  scène  religieuse.  —  Dans  le  petit  musée, 
dont  le  nom  pompeux  de  Pinacoteca  ne  fait  que  mieux  ressortir 
la  pauvreté,  il  n'y  a  guère  à  citer  qu'un  joli  portrait  de  Lotto, 
lequel,  d'après  les  derniers  travaux  d'érudition,  ne  serait  pas  né 
à  Trévise,  mais  à  Venise.  C'est  une  figure  de  dominicain,  prieur 
ou  économe;  ses  clés  sont  devant  lui,  avec  des  pièces  d'argent; 
il  va  faire  une  addition  et,  la  tête  relevée,  cherche  s'il  n'a  pas 
oublié  de  noter  une  dépense.  Dans  son  visage  grave  et  triste, 
on  retrouve  bien  la  manière  de  Lotto. 

Parmi  les  innombrables  peintres  locaux,  j'avoue  que  je  ne 
suis  pas  arrivé  à  me  débrouiller  entre  Dario  da  Treviso,  Pier 
Maria  Pennacchi,  Girolamo  da  Treviso,  Girolamo  Pennacchi, 
Vincenzo  da  Treviso,  etc.  Seul,  un  critique  d'art  pourrait  se 
reconnaître  entre  tant  de  noms  voisins  et  d'œuvres  presque  sem- 
blables. J'ai  revu  avec  plaisir  les  deux  petits  tableaux  de  Giro- 
lamo da  Treviso,  dans  la  petite  galerie  qui  précède  la  chapelk 
Malchiostro,  et  je  me  souviens  qu'une  année,  en  revenant  de 
Brescia,  leur  teinte  argentée  m'avait  rappelé  le  coloris  du 
Moretto. 

Des  deux  peintres  trévisans  plus  célèbres,  si  l'un,  Rocco  Mar- 
coni, ne  figure  même  pas  dans  sa  ville  natale,  l'autre,  Paris  Bor- 
done,  y  est  au  contraire  représenté  par  l'un  de  ses  chefs  d'œuvre, 
V Adoration  des  bergers  de  la  cathédrale.  Bien  qu'abîmé  par  des 
restaurations,  insuffisamment  éclairé  et  mal  mis  en  valeur  dans 
un  cadre  rectangulaire  qui  ne  s'adapte  pas  à  l'ovale  de  la  partie 
supérieure,  on  peut  se  rendre  compte  encore  de  l'éclatant  colo- 
ris et  de  l'habile  groupement  des  personnages.  C'est  un  des  meil- 
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leurs  tableaux  de  ce  peintre  inégal  qui  imita  un  peu  tous  les 
maîtres  de  Venise  et  acquit,  de  son  temps,  une  grande  réputa- 
tion. «  Je  ne  crois  pas,  lui  écrivait  l'Arétin,  que  Raphaël  ait 
jamais  donné  à  ses  figures  divines  une  expression  plus  angé- 
liquo,  tant  de  grâce,  d'allure  et  de  nouveauté,  vaghezza,  aria  e 
novitade...  »  Certes,  l'Arétin  ne  fut  jamais  un  modèle  de  modé- 
ration, pas  plus  dans  le  blâme  que  dans  l'éloge,  et  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  les  critiques  accablent  parfois  les  artistes  de 
louanges  exagérées;  mais  cela  nous  explique  pourquoi  Titien 
n'aimait  guère  cet  élève  qui  prenait  des  allures  de  rival.  Le  temps 
a  remis  chacun  à  sa  place.  Paris  Bordone  serait  sans  doute  bien 
oublié  s'il  n'était  l'auteur  du  Pêcheur  remettant  au  Doge  l'anneau 
de  saint  Marc,  cette  charmante  page  anecdotique  d'histoire 
locale  que  Burckhardt  considère  comme  le  meilleur  tableau  de 
cérémonie  qui  ait  été  peint.  Paris  Bordone  est  un  excellent 
artiste  de  second  ordre  parmi  cette  pléiade  de  peintres  qui  bril- 
lèrent presque  en  même  temps  au  ciel  de  la  République. 

IV.    —   CASTELFRANCO 

Entre  toutes  les  cités  de  la  riche  plaine  vénitienne,  je  n'en 
connais  pas  qui  aient  un  aspect  plus  pittoresque  que  les  deux 
voisines,  jadis  rivales,  de  Cittadclla  et  de  Castel franco.  Encore 
enfermées  dans  leur  enceinte  du  Moyen  âge,  elles  sont  pareilles 
à  des  corbeilles  de  pierre  tapissées  de  lierre  que  fleurissent,  au 
printemps,  les  premières  glycines,  puis,  en  juin,  les  grappes 
parfumées  des  acacias,  puis  de  nouveau,  à  l'automne,  les 
glycines  tardives. 

Les  Italiens  ont  conservé  de  la  Renaissance  le  sens  exquis  de 
la  beauté  et,  sauf  quelques  fautes  de  goût,  d'ailleurs  presque 
toujours  récentes,  l'ont  appliqué  d'instinct  à  leurs  cités.  Ils 
aménagèrent,  au  mieux  de  l'aspect  décoratif,  les  castelH  des 
villes  déchues,  les  citadelles,  les  murailles  et  les  fossés.  Sou- 
vent déjà,  j'ai  noté  leur  habile  appropriation  de  ces  antiques 
constructions  qui  ne  tiendraient  pas  une  heure  devant  l'artil- 
lerie moderne.  Au  lieu  de  détruire,  déblayer  et  niveler,  comme 
nous  le  fimes  trop  souvent,  ils  respectèrent  les  remparts  inutiles 
et  les  transformèrent  en  superbes  promenades  ombragées  d'où 
l'œil  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  perspectives  et  les  horizons. 
Ici,  ce  fut  mieux  encore.  Ils  laissèrent  intactes  les  enceintes 
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fortifiées  des  xii^  et  xiii^  siècles  ;  puis,  au  pied  des  murs  et  sur 
les  berges  des  fossés,  ils  tracèrent  des  jardins,  plantèrent  des 
arbres,  semèrent  des  gazons  et  des  fleurs;. si  bien  que  les  deux 
petites  villes  ont  maintenant  une  triple  ceinture  de  pierre,  de 
verdure  et  d'eau.  Elles  sont  comme  ces  momies  cerclées  de  ban- 
delettes qui,  après  trois  mille  ans,  gardent  encore  la  forme 
vivante  qu'elles  eurent. 

Une  visite  à  Gastelfranco  est,  pour  moi,  le  type  même  de  ces 
journées  d'Italie,  si  pleines  et  si  joyeuses  à  la  fois,  oii,  dans  un 
exquis  décor  et  loin  des  importuns,  on  peut  contempler  tout  à  son 
aise  un  chef-d'œuvre  de  l'art.  Rien  ne  trouble  les  flâneries  sous 
les  hauts  platanes  qui  se  mirent  dans  le  Musone,  où  de  longues 
herbes  d'eau  ondulent  comme  des  serpens.  Certes,  le  château  et 
les  murs  du  xii^  siècle  sont  à  moitié  démolis  ;  mais  un  épais 
rideau  de  lierre,  de  mousse  et  de  vigne  vierge,  met  sur  eux  un 
manteau  coloré.  Suivant  les  jeux  de  la  lumière,  les  briques 
prennent  toutes  les  teintes,  depuis  le  rose  clair  jusqu'au  rouge 
sombre  du  sang  coagulé.  Les  fleurs  mêlées  aux  verdures  achèvent 
de  donner  à  ces  ruines  un  aspect  romantique.  Je  sais  un  côté 
où  les  pelouses  sont  plantées  d'olea  fragrans  dont  l'odeur 
embaume,  quand  les  nuages  au  couchant  se  frangent  de  pourpre 
et  d'or... 

La  porte,  sous  la  tour  carrée  devant  laquelle  était  jeté  jadis 
un  pont-levis,  donne  encore  accès  dans  la  vieille  ville.  On 
passe  sous  un  porche  bas  et  noir  que  domine  le  lion  de  saint 
Marc,  et,  après  quelques  pas,  on  arrive  sur  une  étroite  place  au 
fond  de  laquelle  est  la  cathédrale  qui  renferme  l'une  des  plus 
belles,  sinon  la  plus  belle  des  peintures  de  Giorgione  et  en 
tout  cas  la  plus  authentique.  La  première  vision  que  j'en  eus, 
il  y  a  je  ne  sais  déjà  plus  combien  d'années,  à  la  fin  d'un  après- 
midi  où  le  soleil  déclinant  enveloppait  la  toile  d'une  douce 
clarté,  fut,  je  crois  bien,  l'une  de  mes  plus  fortes  sensations 
d'art.  Et,  chaque  fois,  elle  se  renouvelle,  presque  aussi  vio- 
lente. Est-ce  la  composition  de  l'œuvre,  si  curieuse  dans  son 
aspect  géométrique  ?  Sont-ce  les  trois  admirables  figures  qui 
s'y  dressent  dans  leur  rigide  sérénité?  Est-ce  le  délicieux 
paysage?  Est-ce  l'harmonieux  éclat  du  coloris?  Je  ne  sais;  mais 
il  s'en  dégage  une  poésie  à  la  fois  tendre  et  sévère  qui  émeut 
profondément.  Sur  un  trône  de  structure  massive,  la  Vierge, 
drapée  dans  une  robe  bleue  et  dans  un  ample  manteau  rouge, 
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se  drosso  tout  h  fait  au  haut  do  la  toile,  comme  pour  obliger 
nos  regards  à  monter  jusqu'à  elle  et  d'elle  à  Dieu.  A  ses  pieds, 
se  tiennent  debout  saint  François  et  saint  Libérale.  Si  le  pre- 
mier est  peut-être  inspiré  d'une  figure  de  Bellini,  le  saint  Libé- 
rale est  entièrement  nouveau  de  conception  et  d'exécution;  je 
ne  vois  guère  que  le  Saiiit-Georges  de  Mantegna  qui  pourrait 
lui  être  comparé.  Couvert  d'une  armure  d'acier  bruni,  coiffé 
du  heaume,  tenant  un  haut  fanion  à  croix  blanche  sur  fond 
rouge,  pareil  aux  lances  de  nos  dragons,  le  guerrier  a  superbe 
allure.  Les  deux  saints,  placés  de  chaque  côté  du  trône,  for- 
ment avec  la  Vierge  un  triangle  régulier,  et  aucune  des  trois 
figures,  tournées  de  face  vers  le  spectateur,  ne  se  relie  aux 
autres.  J'ai  trop  souvent  reproché  celte  froide  symétrie  à 
des  artistes  comme  le  Pérugin  pour  l'approuver  ici;  mais 
vraiment  l'ensemble  est  d'une  telle  beauté  qu'on  oublie  vite  la 
gaucherie  enfantine  de  cet  arrangement.  La  Vierge  surtout  est 
inoubliable.  La  légende  veut  que,  lors  d'une  restauration,  des 
témoins  aient  lu,  sur  le  revers  de  la  toile,  un  appel  écrit  de  la 
main  même  de  Giorgione  : 

Cara  Cecilia 
Vieni,  Vaffretta, 
Il  tuo  t'aspdtta 
Giorgio  ! 

Pardonnons  ce  retard  à  Cecilia,  si  c'est  elle  qui  permit  au 
peintre  de  tracer  les  traits  immortels  de  sa  Vierge.  Mais  Gior- 
gione dut  l'idéaliser,  n'imitant  pas  sur  ce  point  la  plupart  de 
ses  contemporains,  qui  se  bornaient  à  reproduire,  pour  leurs 
madones  et  leurs  saintes,  les  belles  femmes  rencontrées  dans 
la  campagne  ou  dans  la  rue;  il  lui  donna  une  expression  de 
noblesse  incomparable  et  fit  de  l'humble  fille  de  Castelfranco 
l'une  des  plus  parfaites  créations  de  l'art  italien. 

Lorsqu'on  a  passé  plusieurs  jours  à  étudier  les  peintres  de 
l'école  vénitienne,  on  comprend  mieux  l'importance  de  la  révo- 
lution qu'opéra  Giorgione.  Certes,  les  Bellini  avaient  déjà  rompu 
en  partie  avec  les  pratiques  du  Moyen  âge;  mais,  malgré  tout, 
ils  restent  du  xv^  siècle,  par  leur  éducation  artistique,  par  le 
choix  des  sujets,  par  leur  précision  un  peu  sèche.  Ils  sentent 
confusément  qu'il  y  a  d'autres  horizons;  mais,  pour  les  décou- 
vrir, il  fallait  un  génie  plus  spontané,  un  initiateur,  une  sorle 
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de  porteur  de  feu,  comme  d'Annunzio  appelle  Giorgione,  dans 
les  pages  où  il  le  montre  apparaissant  moins  comme  un  homme 
que  comme  un  mythe.  «  Sur  la  terre,  nul  destin  de  poète  n'est 
comparable  au  sien.  De  lui,  tout  reste  ignoré;  quelques-uns 
même  sont  alle's  jusqu'à  nier  son  existence.  Son  nom  n'est  ins- 
crit sur  aucune  œuvre  certaine.  Cependant,  tout  l'art  vénitien 
est  enflammé  par  sa  révélation  ;  c'est  de  lui  que  Titien  a  reçu 
le  secret  d'infuser  un  sang  lumineux  dans  les  veines  de  ses 
créatures.  En  vérité,  ce  que  Giorgione  représente  dans  l'art,  c'est 
l'Epiphanie  du  Feu.  Il  mérite  qu'on  l'appelle  porteur  de  feu  à 
l'égal  de  Prométhée.  »  Cette  comparaison  avec  le  feu  revient 
d'ailleurs  tout  naturellement  sous  la  plume  de  ceux  qui  parlent 
de  lui.  «  Lo  spirito  di  Bellini,  déclare  Yenturi,  ma  scaldato  da 
un'  anima  di  fuoco.  »  Et  quand  les  Italiens  parlent  d'?7  fuoco 
giorgionesco,  ils  entendent  non  seulement  cette  chaleur  de  colo- 
ris qui  lui  est  propre,  mais  encore  cette  llamme  intérieure,  ce 
lyrisme  qui  brûle  et  dévore.  Ainsi  s'explique  la  séduction  exercée 
par  Giorgione  sur  les  poètes,  séduction  qui  ne  vient  pas  seule- 
ment du  mystère  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  mais  de  son  œuvre 
même.  C'est  une  copie  du  Concert  champêtre  que  Musset  achetait 
à  crédit,  malgré  les  observations  de  sa  gouvernante,  lui  disant 
qu'elle  n'aurait  qu'à  mettre  son  couvert  en  face  du  tableau  et  à 
retrancher  un  plat  à  son  menu  de  chaque  jour. 

Un  autre  mérite  de  Giorgione  est  d'avoir  orienté  définitive- 
ment la  peinture  vénitienne  vers  le  paysage.  Certes,  il  est  loin 
encore  de  la  conception  moderne  où  l'artiste  peint  la  nature 
pour  elle-même,  cherchant  seulement  à  rendre  son  impression 
devant  elle  ;  mais  il  est  tout  aussi  loin  de  l'antique  concep- 
tion. Pendant  des  siècles,  nul  ne  songea  à  s'élever  contre  la 
règle  que  Platon  avait  posée  dans  le  Critias  :  «  Si  un  artiste 
doit  peindre  la  terre,  des  montagnes,  des  fleuves,  une  forêt 
ou  le  ciel...  il  n'a  qu'à  repré.senter  les  choses  d'une  manière  j 
à  peu  près  vraisemblable...  une  ébauche  vague  et  trompeuse 
nous  satisfait.  »  N'est-ce  pas,  en  somme,  la  théorie  de  Botti- 
celli  qui  prétendait,  au  dire  de  Léonard,  qu'il  suffit  de  lancer  i 
contre  un  mur  une  éponge  imbibée  de  couleurs  différentes  pour 
obtenir  un  effet  comparable  à  celui  des  plus  beaux  paysages?  Je 
sais  telles  écoles  ultra-modernes  qui  ne  s'inspirent  guère  d'au- 
tres principes.  Mais,  au  fond,  dans  la  déclaration  de  Platon, 
comme  dans  la  boutade  de  Botlicelli,  il  faut  voir  surtout  cette 
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affirmation  que  l'artiste  doit  se  borner  à  étudier  l'Iiommc  et  à 
rendre  la  complexité  des  âmes.  Même  chez  Botticelli,  —  comme 
chez  la  plupart  des  Toscans  et  des  Ombriens,  —  il  y  a  de  jolis 
paysages  qui  ne  sont  pas  faits  «  avec  une  éponge  imbibée  de 
couleurs,  »  mais  avec  un  pinceau  singulièrement  habile  et  précis  ; 
seulement,  surtout  imaginaires,  ils  ne  comportent  aucun 
souci  de  réalité  et  de  vérité;  ils  servent  uniquement  à  remplir 
l'arrière-plan  d'un  tableau.  Les  Vénitiens,  au  contraire,  cher- 
chèrent à  peindre  des  paysages  réels  et  véridiques.  C'est  ce  qu'a 
fort  bien  noté  Stendhal.  «  L'école  de  Venise  parait  être  née  tout 
simplement  de  la  contemplation  attentive  des  effets  de  la  nature 
et  de  l'imitation  presque  mécanique  et  non  raisonnée  des 
tableaux  dont  elle  enchante  nos  yeux.  »  Plus  que  tous  ses  con- 
frères, Giorgione  eut  l'àme  d'un  paysagiste,  fut  curieux  des  pro- 
blèmes de  la  lumière  et  du  clair-obscur.  Nous  savons  par  une 
lettre  d'Isabelle  d'Esté  qu'il  avait  peint  un  effet  de  nuit  que  la 
princesse  voulait  acquérir.  Certes,  il  ne  copia  jamais  un  arbre, 
une  colline,  un  ruisseau  comme  îe  feront  les  Hollandais  ou  nos 
peintres  modernes;  il  s'inspira  de  son  pays  pour  y  situer  l'action 
de  ses  tableaux  et  il  l'idéalisa,  comme  il  avait  idéalisé  Cecilia. 
Il  nous  transporte  ainsi  dans  une  région  qui  est  à  la  fois  la  Vé- 
nétie  et  les  Champs-Elysées,  sorte  de  patrie  de  l'idéal,  comme 
l'écrivait  justement  Yriarteà  propos  de  Giorgione,  «  beau  monde 
rêvé  qui  n'appartient  qu'aux  poètes,  qu'aux  peintres,  qu'aux 
musiciens,  qu'aux  artistes  inspirés,  à  ceux  que  le  ciel  a  mar- 
qués au  front  d'un  rayon  divin,  et  qu'il  a  donnés  à  l'homme 
pour  endormir  ses  douleurs  et  charmer  son  rapide  passage  sur 
la  terre.  » 

C'est  ce  même  mélange  de  réel  et  d'idéal  que  j'aime  dans  le 
Giorgione  du  Séminaire  patriarcal  de  Venise,  où  je  suis  venu 
passer  mon  dernier  après-midi.  La  Daphné  poursuivie  par 
Apollon  est  un  petit  tableau  sur  bois  qui  fut  jadis  le  panneau 
d'un  coffre  de  mariage.  Figures  et  paysages  se  fondent  en  une 
suave  harmonie:  une  chaude  tonalité  rouge  fait  mieux  ressortir 
la  chair  ambrée  et  la  tunique  blanche  de  Daphné.  C'est  la  perle 
de  ce  minuscule  musée,  si  calme  et  si  reposant,  quoique  à 
côté  du  bassin  de  Saint-Marc,  et  dont  j'adore  le  délicieux  jardin, 
grand  comme  la  main,  tout  encombré  d'arbres  et  de  fleurs.  Des 
pins  découpent  leur  feuillage  léger  sur  le  ciel  bleu.  De  hauts 
cyprès,   des  cèdres,    des   magnolias  aux   feuilles   vernies,  des 
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massifs  de  lauriers-roses,  des  lierres  et  des  glycines  grimpant 
partout,  aux  balustrades,  aux  rampes  d'escalier,  aux  troncs 
d'arbres,  forment  un  ve'ritable  fouillis  de  verdures.  Par-dessus 
les  murs,  on  aperçoit  les  clochetons  de  la  Sainte  et,  du  côté 
du  port,  les  mâts  des  vaisseaux  doucement  balancés.  Pareilles 
à  ces  musiques  invisibles  des  anciens  palais  du  Grand  Canal, 
où  les  exécutans  jouaient  dissimulés  derrière  des  tentures,  les 
rares  rumeurs  de  la  ville  arrivent,  si  précises  et  si  assourdies 
pourtant,  qu'elles  semblent  à  la  fois  très  lointaines  et  très 
proches.  Ici,  point  de  ces  touristes  pressés  et  trop  exubérans 
qui  finissent  par  gâter  les  plus  belles  choses.  Et  comme  ce 
décor  s'adapte  bien  à  ma  mélancolie  1  Demain,  je  serai  loin.  «  Il 
faut  partir,  hélas  I  écrivait  Gebhart  quittant  Athènes.  Je  vais 
encore  tourner  une  page  de  jeunesse  et  le  dos  à  l'Orient.  Si 
c'était  pour  toujours  !  »  Mais  à  quoi  bon  ressasser  les  plaintes 
que  traîne  toujours  après  elle  la  tristesse  des  adieux?  A  la  fin 
de  ces  heures  d'Italie,  je  serais  ingrat  d'oublier  qu'aucune 
d'elles  ne  me  laisse  un  souvenir  qui  ne  soit  pas  de  bonheur. 
Toutes  peuvent  se  compter  au  vieux  cadran  vénitien  où  je  lus 
jadis,  à  mon  premier  voyage  :  Boras  non  numéro  nîsi  serenas., 

Gabriel  Faure. 
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Dans  l'extraordinaire  désordre  et  dans  l'abondance  éparpillée  de  la 
littérature  contemporaine,  voici  pourtant  un  groupe,  et  qui  mérite 
d'être  signalé. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  le  seul.  On  en  trouverait  d'autres  ;  et  même 
on  en  trouverait  plus,  sans  doute,  que  ne  le  voudraient  les  écrivains 
qu'on  y  rangerait,  car  il  est  peu  de  jeunes  écrivains  —  et  de  vieux,  si 
je  ne  me  trompe,  —  de  qui  l'on  ne  pût  dire  ce  que  disait,  d'un  peintre 
vaniteux,  un  peintre  dénué  de  clémence  : 

—  Il  ne  fait  rien  :  il  cherche  sa  personnaUté  I 

L'anarchie  est  plus  apparente  que  réelle.  Réelle,  ce  serait  trop 
beau  :  nous  aurions  autant  d'écrivains  originaux  que  d'écrivains. 
Admirons  principalement  une  grande  individuaUté  httéraire,  qui  a  fait 
acte  de  désinvolture  et  qui  s'épanouit  toute  seule;  mais  dédaignons  la 
singularité  fausse.  Que  de  talens  sont  dévoués  à  eux-mêmes  et  ne 
valent  pas  tout  ce  dévouement  I  S'ils  se  dévouaient  à  une  idée,  l'idée 
en  vaudrait  peut-être  la  peine.  L'abnégation  volontaire  suppose  la 
connaissance  de  soi  ;  et  elle  est  un  principe  de  force.  Autour  d'une 
idée,  pour  veiller  sur  elle,  pour  la  soigner  et  pour  favoriser  son 
meilleur  éploiement,  on  n'est  pas  trop  de  plusieurs.  Ainsi,  les  groupes 
littéraires  sont  honorables  et  intelhgens  qui,  au  désordre  stérile  et 
rabâcheur,  substituent  l'effort  concerté. 

Le  groupe  que  j'annonçais,  quatre  volumes  tout  récens  le  caracté- 

(1)  François  Mauriac,  L'Enfant  chargé  de  chaînes  (Grasset,  éditeur)  ;  —  Robert 
Vallery-Radot,  L'Homme  de  désir  (Pion)  ;  —  Ernest  Psichari,  L'Appel  des  armes 
(Oudiû);  —  Jean  Variot,  Les  Hasards  de  la  gueiTe  (Grès). 


206 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


risent  :  V Enfant  chargé  de  chaînes,  par  M.  François  Mauriac  ;  U homme 
de  désir,  par  M.  Robert  Vallery-Radot  ;  L'appel  des  armes,  par 
M.  Ernest  Psichari;  et  Les  hasards  de  la  guerre,  par  M.  Jean  Variot. 
Quatre  volumes,  dont  je  voudrais  indiquer  les  analogies,  et  aussi  les 
différences  (car  l'entente  n'implicrue  pas  le  sacrifice  de  chacun)  et, 
plutôt  que  les  analogies,  l'accord. 

Comment  définir  ces  écrivains?  Je  les  appellerai  des  idéologues 
réalistes  ;  et  je  compte  sur  le  rapprochement  de  ces  deux  mots,  qui  ne 
semblent  pas  destinés  l'un  à  l'autre,  pour  marquer  ce  qu'il  y  a,  résolu- 
ment, de  paradoxal  dans  leur  doctrine.  Ils  sont  des  réalistes  ;  mais 
aussi  la  réalité  ne  leur  suffit  pas  :  et  ils  s'en  échappent,  pour  aller 
quelquefois  jusqu'au  mysticisme.  Ils  sont  des  idéologues;  mais  aussi 
la  libre  métaphysique  leur  est  insupportable  :  et  ils  ramènent  à  la  réa- 
lité une  capricieuse  rêverie.  Ils  sont  des  positivistes,  en  quelque  ma- 
nière; et  ils  sont  des  doctrinaires,  en  quelque  sorte.  N'est-ce  pas  à  peu 
près  cela  qu'on  nomme  à  présent  le  pragmatisme?  Du  reste,  je  n'ose- 
rais pas  leur  attribuer  un  système  philosophique  parfaitement  lié  :  ces 
écrivains  sont  assez  divers  et,  au  surplus,  ils  n'ont  pas  un  programme 
commun  dont  ils  aient  élaboré  ensemble  et  partagé  entre  eux  les 
articles;  puis  ces  écrivains  sont  jeunes  et  l'on  aperçoit  leurs  tendances 
plutôt  qu'on  ne  voit  toutes  leurs  conclusions.  Mais,  leurs  tendances, 
tâchons  de  les  démêler. 

Ne  sont-ils  pas  conservateurs?  Ils  le  sont,  et  dignement  :  leur  zèle 
se  dépense  à  conserver  ce  que  la  plupart  des  novateurs  se  promettent 
de  détruire  ou  prétendent  qui  est  détruit.  Réactionnaires?  Oui;  et, 
même  s'ils  refusent  ce  titre,  je  le  leur  décerne  :  ils  réagissent  contre 
leurs  devanciers.  La  littérature  à  laquelle  leurs  devanciers  montraient 
le  plus  d'attachement,  c'était  (en  résumé)  une  littérature  analytique  et 
critique.  Ils  sont  une  jeunesse  qui,  au  bout  de  l'analyse  de  plus  en 
plus  délicate  et  au  bout  de  la  critique  de  plus  en  plus  audacieuse,  a 
éprouvé  un  malaise  de  l'âme  et  de  l'esprit,  un  malaise  auquel  ne 
remédiait  pas  le  nihilisme  ou  le  badinage.  Je  le  comprends  !  Peut-être 
avions-nous  mené  à  son  terme  et  comme  à  son  achèvement  notre  char- 
mant désespoir  :  qu'auraient-Us  ajouté  aux  jeux  malins  de  notre  incer- 
titude? et,  dans  le  champ  de  la  plus  élégante  et  subtile  plaisanterie, 
que  leur  laissions-nous  à  glaner?  Puis,  il  faut,  pour  aimer  un  chagrin, 
l'avoir  inventé  ou  croire  qu'on  l'invente  :  ils  ont  craint  de  ressasser  le 
nôtre,  sans  plaisir.  Et  puis,  notre  littérature  délicieuse  qui  se  tenait, 
ou  peu  s'en  faut,  à  l'écart  de  toute  activité,  qui  avait  l'air  de  s'amuser 
tout  simplement,  innocemment,  n'a-t-elle  pas,  ces  derniers  temps,  été 
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convaincue  de  plusieurs  responsabilités  ?  Dans  l'ordre  de  la  vie  morale 
et  sociale,  on  découvre  ce  qu'elle  a  démoli,  sans  rien  bâtir.  Je  l'ai  dit 
et  je  le  répète  :  ses  responsabilités,  on  les  exagère.  Et  qui  les  exagère? 
Ceux  qui  n'ont  pas  fait  leur  devoir  de  conservation  :  les  politiques.  Si 
les  politiques  n'avaient  pas  manqué  à  leur  devoir,  cette  littérature 
qu'ils  accusent  si  bien  était  au  moins  anodine.  Mais  il  est  vrai  que 
survient  une  jeunesse  ardente,  prompte,  et  à  laquelle  ses  devanciers 
ne  lèguent  pas  une  demeure  en  bon  état  et  habitable  pour  elle.  Comme 
il  n'y  a  nulle  apparence  que  les  politiques  sortent  de  leur  nonchalance 
ou  renoncent  à  leurs  manigances  de  néant,  cette  jeunesse  se  met  à  la 
besogne  :  et  elle  rebâtit  sa  maison,  qui  est  la  maison  française. 

EUe  va  vite  ;  et  elle  va  un  peu  trop  vite,  à  mon  gré.  C'est  aussi  bien 
qu'elle  est  pressée  !  Et  qous  le  lui  reprocherons,  mais  non  sans  trouver 
dans  notre  faute  son  excuse.  Plusieurs  de  ces  jeunes  écrivains  risquent 
de  ne  point  nous  toucher,  à  cause  de  leur  sagesse,  disons,  précoce  ou 
voire  prématurée.  Est-ce  un  trait  de  notre  vieille  corruption,  de  notre 
perversité  ?  les  saints  nous  émeuvent  surtout  s'ils  ont  péché,  s'ils  se 
repentent  de  torts  par  lesquels  nous  leur  ressemblions,  saint  Augustin 
docteur  converti,  saint  François  d'Assise  qui  mena  dans  les  vallées 
d'Ombrie  une  allégresse  profane  avant  de  les  consacrer  par  sa  gaieté 
pieuse.  Ces  jeunes  hommes  si  tôt  sages  et  qui  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  commettre  leurs  délits  dans  l'action  ni  dans  la  pensée,  nous  allons 
à  chaque  instant  leur  demander  d'où  ils  se  convertissent,  de  quoi  ils 
se  repentent.  Mais  que  répliquerons-nous,  s'ils  nous  répondent  qu'ils 
se  convertissent  de  nos  erreurs  et  qu'ils  se  repentent  de  nous?.,. 

En  examinant  les  générations  successives  d'un  peuple,  il  ne  faut 
pas  omettre  leur  continuité.  Chacune  d'elles  ne  contient  pas  toute  une 
histoire;  chacune  d'elles  ne  déroule  pas  toute  une  dialectique.  Elles 
ont  dans  les  précédentes  ce  dont  elles  profitent  et  ce  qu'elles  expient, 
leurs  prémisses  ;  elles  ajoutent  des  corollaires,  où  il  y  a  leur  fantaisie 
et  aussi  les  exigences  du  syllogisme  antérieur.  L'étonnante  génération 
qui  maintenant  incline  vers  le  soir,  on  ne  la  comprend  pas  du  tout,  si 
l'on  ne  songe  qu'elle  dérive  d'une  guerre  où  elle  n'a  point  combattu  et 
où  ses  pères  ont  subi  le  malheur  des  armes.  La  nouvelle  génération  a 
laquelle  appartient  le  groupe  dont  je  parle,  elle  succède  à  nous  qui 
avons  été  des  vaincus  sans  reproche  et  sans  autre  revanche  que  celle 
de  l'art,  de  la  science  et  du  goût  :  triomphe  joli  ou,  plutôt,  défaite 
ornée  joliment.  Quelques  jeunes  gens  se  dépêchent  de  racheter  leur 
péché  originel,  commis  par  nous.  Leur  rapidité  nous  surprend  :  mais 
aussi  nous  nous  attardions. 
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Le  héros  de  M.  Ernest  Psichari,  dans  L'nppel  des  armes,  un  capi- 
taine, a  conscience  de  représenter  «  une  grande  force  du  passé,  »  — 
l'armée;  — il  ajoute  :  «  la  seule,  avec  l'ÉgUse,  qui  reste  vierge,  non 
souDlée,  non  décolorée  par  l'impureté  nouvelle.  »  Et,  plusieurs  fois, 
il  reprend  la  comparaison  de  ces  deux  forces.  Même  il  relève,  comme 
significative,  la  formule  des  gaillards  à  qui  font  peur  ensemble,  et  qui 
l'avouent,  «  le  sabre  et  le  goupillon.  »  Eh  !  bien,  oui  :  Ense  et  cruce,  dit 
l'Écriture. 

On  a  bouleversé,  dans  notre  pays,  depuis  un  siècle  et,  avec  plus 
d'acharnement,  depuis  un  quart  de  siècle,  à  peu  près  tout.  Et  plusieurs 
choses  ont  cédé,  qu'on  aurait  crues  plus  résistantes.  Notre  jeunesse  a 
le  sentiment  d'être  née  dans  des  ruines.  Elle  regarde  autour  d'elle  et, 
parmi  les  décombres,  elle  voit  deux  édifices,  deux  seulement,  qui  n'ont 
pas  bougé,  l'église  et  l'armée.  Ne  les  a-t-on  pas  attaquées  ?  Si  ;  avec 
plus  de  violence  que  tout  le  reste.  Mais  on  n'est  pas  venu  à  bout 
d'elles.  On  n'a  pas  fini  de  les  tourmenter:  les  voici,  après  les  épreuves, 
pareilles. 

Il  y  a,  dans  la  nouvelle  génération  française,  —  et  dans  le  groupe 
que  j'étudie,  —  un  trait  qui  la  distingue  des  générations  précédentes 
elle  ne  peut  pas  souffrir  l'incertitude.  Nous  l'avons  soufferte,  assez 
facilement;  le  scepticisme  ne  nous  attristait  pas  beaucoup.  Mais  notre 
scepticisme  est  aujourd'hui  bien  démodé.  La  nouvelle  génération  fran- 
çaise réclame  un  dogmatisme  avec  autant  de  zèle  que  nous  en  mettions 
à  ne  pas  conclure  précipitamment  et,  mon  Dieu,  à  ne  pas  conclure. 

Le  philosophe  Kant,  de  Kœnigsberg,  avait  démontré  que  toutes  les 
affirmations  humaines,  touchant  l'existence  de  Dieu,  la  vie  future  et 
les  sanctions  d'outre-tombe,  touchant  aussi  n'importe  quoi,  ne  valaient 
rien.  Et  il  examinait  toutes  les  démonstrations  ontologiques,  cosmo- 
logiques, physico-théologiques  :  il  les  détraquait  ;  puis  il  prouvait  que 
toutes  autres  démonstrations  possibles  seraient  de  même  quahté.  C'est 
l'œuvre  de  la  raison  pure  :  elle  avait  dévasté  l'univers  intelhgible 
Mais,  brave  homme  (dit  Henri  Heine),  le  philosophe  Kant  vit  que 
pleurait  et,  de  chagrin,  laissait  tomber  son  parapluie  le  vieux  Lampe, 
ser\iteur  fidèle,  et  qui  l'accompagnait  à  la  promenade.  Emmanuel  Kant 
songea  :  «  Il  faut  que  le  vieux  Lampe  ait  un  Dieu,  sans  quoi  point  de 
bonheur  pour  le  pauvre  homme  ;  or,  l'homme  doit  .être  heureux  en  ce 
monde.  C'est  ce  que  dit  la  raison  pratique.  »  Et,  substituant  la  raison 
pratique  à  la  raison  pure,  Emmanuel  Kant  restaura  tout  ce  qu'il  avait 
saccagé.  Cette  anecdote,  qu'a  si  drôlement  inventée  Henri  Heine,  est 
la  caricature  du  Kantisme  :  une  caricature,  mais  ressemblante.  Pour 
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me  tenir  à  mon  propos,  nous  avons  eu,  en  France,  des  années  dange- 
reuses de  raison  pure,  des  années  auxquelles  succède  un  hardi  mouve- 
ment de  raison  pratique.  Au  temps  de  la  raison  pure,  l'impératif  caté- 
gorique avait  un  peu  l'air  de  sentimentale  et  molle  complaisance 
qu'Henri  Heine  lui  attribue.  Ce  temps  est  passé  :  nos  jeunes  gens  con- 
sidèrent sans  doute  les  prouesses  de  la  raison  pure  comme  un  futile 
et  criminel  exercice  de  sophistique  industrieuse  ;  et  ils  sont  touchés 
de  l'impératif  catégorique. 

J'ai  cité  Kant,  à  leur  sujet.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  grandement 
subi  l'influence  de  ce  philosophe.  Mais  le  Kantisme,  avec  ses  deux 
momens,  l'un  de  destruction  et  l'autre  de  soudaine  édification,  symbo- 
lise à  mon  gré  cette  époque-ci  et  les  deux  générations  qui  l'occupent, 
l'une  qui  s'en  va  et  l'autre  qui  arrive. 

Leur  philosophe,  c'est  Pascal.  Ils  l'ont  lu,  médité,  compris. 
M.  Mauriac,  M.  Vallery-Radot,  M.  Psichari  le  citent  plusieurs  fois,  et 
justement.  M.  Variot  cite  Descartes,  comme  «  grand  organisateur.  >^ 
Pour  Descartes,  le  doute  est  méthodique,  —  un.  procédé  de  démons- 
tration, —  et  il  est  provisoire,  de  même  qu'en  dépit  des  moqueries 
d'Henri  Heine, 'la  raison  pure  d'Emmanuel  Kant,  pour  Emmanuel  Kant, 
est  provisoire  et  prépare  méthodiquement  l'intervention  de  la  raison 
pratique.  Et  c'est  un  impératif  catégorique  que  pose,  lui  aussi,  Pascal 
quand  n  écrit  :«  Vous  êtes  embarqué...  Il  faut  choisir...  Naturelle- 
ment, cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  —  Mais  c'est  ce  que  je 
crains.  —  Et  pourquoi?  qu'avez-vous  à  perdre  ?  »  Ces  lignes  pour- 
raient servir  d'épigraphe  à  chacun  des  quatre  volumes  que  je  signale; 
et  elles  résument  la  philosophie,  plus  ou  moins  nette,  mais  vive,  de 
ces  écrivains  qui,  dans  le  doute  où  ils  étaient  abandonnés  par  leurs 
maîtres,  «  parient  »  pour  l'Éghse  et  «  parient  »  pour  l'armée.  Ils  sont 
pascahens,  comme  leurs  prédécesseurs  étaient  voltairiens  :  car  tels 
semblent  être  les  deuxcourans  entre  lesquels  pouvait  hésiter  la  pensée 
française  contemporaine.  Que- donne,  en  fait  de  Uttérature,  cette 
importante  renaissance  pascalienne  ? 

M.  François  Mauriac  avait  publié  deux  petits  volumes  de  vers,  Les 
mains  jointes  et  L'adieu  à  l'adolescence.  Avec  beaucoup  de  goût,  de 
simplicité,  de  grâce,  il  notait  l'émoi,  les  souvenirs,  les  ferveurs,  l'in- 
quiétude d'un  enfant  pieux,  élevé  selon  le  bon  usage,  et  qui  esta 
l'abri  des  plus  terribles  malheurs,  non  de  toute  mélancolie,  et  qui  rêve 
dans  les  limites  où  on  le  garde,  et  qui  souffre,  mais  qui  n'exagère,  ni 
pour  lui  ni  pour  les  autres,  sa  douleur.  Poèmes  délicats,  frissonnans 
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de  brise  matinale  et  colorés  de   fraîche  lumière.  Le  soin  minutieux 
avec  lequel  l'auteur  de  ces  poèmes  ne  dépassait  point  sa  vérité,  on  le 
retrouve  dans  cet  Enfant  chargé  de  chaînes,  un  roman  très  peu  roma- 
nesque et  où  l'enfant  des  poèmes,  devenu  un  jeune  homme,  raconte 
sa  première  expérience  de  la  vie.  Il  a  de  précieuses  velléités:  il  vou- 
drait agir  et  consacrer  au  bien  son  activité  généreuse.  Auprès  de  lui, 
ses  camarades  sont  dévoués  à  une  œuvre  de  propagande  catholique. 
Il  se  joint  à  eux.  Mais  il  est  chargé  de  chaînes,  qui  entravent  son 
allure  d'apôtre.  Et,  ces  chaînes,  ce  sont  les  concupiscences  de  la  Utté- 
rature  et  de  l'art.  On  ne  s'en  délivre  point  aisément,  car  on  les  aime. 
Ces  jeunes  gens,  à  qui  leurs  devanciers  n'ont  pas  laissé  une  discipline, 
leurs  devanciers  leur  ont  laissé  sur  l'âme  et  sur  l'esprit  ces  chaînes, 
moins  lourdes    que    nombreuses    et    embarrassantes.   Le  sujet  du 
roman,  c'est  l'effort  que  fait   l'enfant  pour  se  dégager.  Si,  en  fin  de 
compte,  il  ne  se  dégage   pas  absolument,  l'effort  implique  déjà  la 
délivrance,  —  et  «  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  déjà 
trouvé.  »  Voilà  la  signification  religieuse  de  ce  livre,  tout  pénétré  de 
sentiment  chrétien.  Et  c'est  un  Uvre  charmant,  joliment  écrit,  avec 
poésie,  avec  une  sincérité  ornée  de  quelque  ironie  :  ironie  et  sincérité 
vont  ensemble,  parfois  ;  et  l'ironie  qu'on  applique  à  soi-même  est  une 
forme  ingénieuse  de  la  pénitence.  L'ironie  qu'on  applique  à  son  voisin, 
si  l'on  n'est  pas  pharisien  du  tout,  c'est  une  autre  sorte  de  pénitence, 
car  mon  voisin  me  ressemble.  Et,  dans  cet  Enfant  chargé  de  chaînes, 
il  y  a  plusieurs  voisins  traités  avec  le  discernement  le  plus  avisé  ;  il  y 
a  notamment  un  Jérôme  Servet,  type  de  démocrate  chrétien,  conqué- 
rant d'âmes  et  agitateur  de  consciences,  chargé  de  chaînes,  lui  aussi, 
chargé  des  chaînes  de  l'orgueil,  et  qui  promulgue  en  bulletins  de 
hautaine  victoire  l'évangile  de  l'humilité  charitable.  Étrange  garçon!... 
Il  traite  ses  collaborateurs  comme  Napoléon  ses  généraux.  Puis,  ce 
Napoléon  tout  à  coup  s'attendrit  sur  lui-même,  devient  un  rédempteur 
attentif  à  lui-même  et,  sur  le  point  de  quitter  ses  apôtres,  leur  dit. 
«  Mes  petits  enfans,  il  convient  que,  même  éloigné,  je  sois  présent  au 
fond  de  chacun  de  vos  cœurs.  Mes  petits  enfans,  vous  m'êtes  fidèles, 
je  le  sais,  mais  pas  tous...  »  Et  U.  emprunte  le  langage  du  Christ,  avec 
une  bizarre  effronterie.  S'en  aperçoit-il?  É\âdemment,oui,  et  ne  fût-ce 
qu'au  plaisir  qu'il  en  éprouve.  Ses  fidèles,  non,  tant  il  les  tient  sous 
son  prestige;   ses  fidèles,  non,  hors  l'un  d'eux,  l'enfant  chargé  de 
chaînes,  qui  connaît  et  let  chaînes  qu'il  porte  et  les  chaînes  d'autrui. 
Ce  personnage  de  Jérôme  Servet  me  paraît  être  l'un  des  plus  fins  por- 
traits qu'aient  tracés  à  la  perfection  nos  romanciers  d'à  présent,  et 
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avec    quello    aisance,    quelle    sûreté    habile,   quelle   malice,    émue 
pourtant  ! 

Jérôme  tombe  à  genoux  et  prie.  Tout  son  orgueil  est  dans  sa 
prière;  son  orgueil  et  sa  foi;  et  puis  son  angoisse.  Il  joue  un  rôle  ;  et 
il  sait  qu'il  le  joue,  mais  il  le  joue  de  tout  son  cœur.  Un  tel  maître, 
pour  des  disciples  de  vingt  ans  !  Son  angoisse  héroïque  devient,  chez 
eux,  tous  les  scrupules.  M.  Mauriac  les  a  très  nettement  présentés, 
ces  tourmens  de  l'âme  religieuse  ;  et  il  les  a,  dans  son  Jean-Paul 
chargé  de  chaînes,  mêlés  aux  troubles  de  l'adolescence.  Sa  peinture 
est  d'un  artiste  pieux,  certes,  et  adroit. 

L'auteur  de  V Enfant  chargé  de  chaînes  nous  a  menés  aux  abords  de 
1  "église,  sur  le  ,parvis  où  l'on  cause  avant  d'aller  à  la  messe  ;  et  l'on 
traîne  un  peu.  Mais  on  tient  à  la  main  son  paroissien;  puis  les  cloches 
sonnent  et  vous  appellent.  Vous  êtes  sur  le  point  d'entrer.  C'est  ici 
que  Fauteur  de  V Enfant  chargé  de  chaînes  nous  abandonne.  L'auteur 
de  V Homme  du  désir  nous  mène  jusque  dans  l'égUse. 

Dès  la  première  page  du  livre,  nous  sommes  avertis  :  ce  n'est  pas 
un  livre  pour  les. libertins.  Las  des  «  pbysiologies  du  roman  contem- 
porain, »  M.  Robert  Vallery-Radot  rêva  d'une  œuvre  où  fût  chanté 
«  l'amour  véritable.  »  Quel  amour  ?«  L'amour  dont  parle  Dante,  qui 
ment  les  sphères  et  les  âmes;  »  l'amour  qui  animait  Pascal,  la  nuit 
qu'il  écrivait  :  «  Certitude.  Certitude,  sentiment.  Joie.  Paix  ;  »  l'amour 
qui  exalte  les  saints,  «  dont  nous  sommes  les  participans  très  indignes;  » 
enfin,  l'amour  de  Dieu.  Noble  résolution,  et  qm  est  déjà  l'honneur 
d'un  écrivain  :  remplacer  par  de  tels  sujets,  d'une  si  haute  dignité, 
d'un  si  sublime  intérêt,  les  petites  histoires  folâtres  et  mesquines  dont 
les  romanciers  se  contentent  vulgairement.  Le  héros  du  livre  est  un 
prêtre,  et  qui  raconte  comment  il  a  renoncé  à  tous  ses  désirs  pour 
n'être  plus  qu'un  vicaire  dans  une  paroisse  de  faubourg.  A-t-il  renoncé 
à  tous  ses  désirs?  Non.  Il  les  a  épurés,  il  les  a  transformés  et  glorifiés 
dans  leur  total  substantiel,  qui  est  l'amour  divin;  il  leur  a  donné  toute 
la  possession  à  laquelle  les  désirs  ne  savent  pas  qu'ils  prétendent  et 
qui  seule  les  satisfait,  la  possession  de  Dieu. 

Magnifique  aventure!  Le  livre  est  beau.  Pourrait-il  ne  pas  l'être, 
avec  cette  qualité  de  pensée,  avec  la  fière  audace  de  l'écrivain  qui  n'a 
pas  redouté  le  poids  d'une  telle  pensée  et  qui  la  porte  sans  défail- 
lance? Mais,  je  le  lui  reproche:  il  n'est  que  beau.  Il  ne  me  touche 
guère.  Le  héros  de  cette  confession,  —  ai-je  tort?  —  je  ne  sens  point 
qu  il  ait  passé  par  des  péripéties  où  mon  libertinage  (peut-être)  l'eût 
accompagné.  Dès  le  commencement  de  sa  roule,  il  était,  au  prix  de 


>, 


212  REVUE    DES    DEUX   MONDES.; 

moi,  parfait  ;  et  il  avait,  en  partant,  une  avance  que  je  n'ai  pas  su 
rattraper.  Ensuite,  je  ne  le  voyais  que  loin  et  mes  yeux  l'ont  perdu. 
Le  voyageur  mystérieux  que  deux  hommes  avaient  rencontré  sur  le 
chemin  d'Emmaiis  prit  leur  allure  de  pauvres  hommes  pour  qu'ils 
pussent  le  suivre. 

Mais,  l'intention  de  M.  Vallery-Radot,  je  la  devine.  11  ne  voulait 
pas  que  son  héros  se  fit  prêtre  par  désespoir,  après  mille  malheurs 
humains  et  poignans  ;  il  voulait  que  ce  dénouement  fût,  de  progrès 
en  progrès,  le  triomphe  de  la  joie  et  de  la  certitude,  et  fût  l'œmTe  de 
la  grâce.  Or,  est-U  rien  de  plus  exactement  sublime  que  l'œuvre  de  la 
grâce?...  Seulement,  le  héros,  aux  mains  de  Dieu,  m'échappe.  Ses 
mystiques  prières  vont  de  lui  à  Dieu,  sans  moi.  Il  songe  à  une  jeune 
Me  qu'il  a  aimée,  et  il  écrit  :  «  Maintenant  que  me  voici  dépouillé  du 
monde,  je  vis  pour  toi,  ma  prière  attentive  te  suit  et  te  garde  ;  toutes 
mes  souffrances  te  sont  comptées;  je  te  possède  par  ce  que  j'ai  déplus 
pur,  par  delà  les  ombres  périssables,  par  delà  la  mort.  »  Jacquehne 
Pascal,  ayant  pris  le  voile,  écrivait  :«  Dieu  sait  que  j'aime  plus  ma 
sœur,  sans  comparaison,  que  je  ne  faisais  lorsque  nous  étions  toutes 
deux  du  monde,  quoiqu'il  me  semblât  en  ce  temps  que  l'on  ne  pouvait 
rien  ajouter  à  l'affection  que  j'avais  pour  eUe.  »  Eh  bien  !  cette  terrible 
fille,  vouée  à  Dieu  si  passionnément,  n'a-t-elle  pas,  dans  la  phrase, 
plus  d'indulgence  et  plus  d'émoi  tremblant  que  le  saint  de  M.  Vallery- 
Radot?  Je  l'aime  ;  et,  lui,  je  ne  parviens  qu'à  l'admirer. 

«  DéUvrons-nous  de  l'art  même,  si  l'art  nous  doit  cacher  Dieu  I  » 
s'écrie  l'homme  de  désir  :  mais  il  écrit  un  roman.  Et  je  sais  bien  qu'un 
roman  n'est  pas  un  objet  dont  la  forme  soit  arrêtée  à  jamais.  —  Alors, 
dira  l'auteur  de  ce  livre,  mettons  que  ce  n'est  point  un  roman.  — 
Qu'est-ce  donc?...  Et,  end'autres  termes,  il  me  semble  que  M.  Vallery- 
Radot  n'a  poLQt  trouvé,  pour  sa  pensée  nouvelle,  une  nouvelle  forme 
littéraire;  il  emploie  une  forme  ancienne  et  qu'un  usage  imprévu  dé- 
sorganise. Il  a  son  inspiration,  qui  le  place  très  haut  parmi  nos  écri- 
vaiQs  ;  mais  il  n'a  pas  encore  son  esthétique  :  et  il  lui  reste  d'inventer 
son  art. 

C'est  la  tentation  des  penseurs  :  enchantés  de  la  doctrine,  ils  dé- 
daignent facilement  la  frivolité  de  la  littérature.  Ont-ils  peur,  eux 
aussi,  de  préférer  à  ce  qui  est  chanté  la  voix  qui  chante?  En  l'honneur 
de  Dieu,  ou  de  leur  idée,  ils  dépouillent  les  beautés  de  l'art  :  que  ne 
consacrent-ils  plutôt  à  Dieu,  à  leur  idée,  toutes  beautés  imaginables, 
voire  quelque  virtuosité,  ainsi  que  faisaient  les  peintres  anciens?  C'est 
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le  précieux,  modeste  et  ravissant  hommage  d'un  artiste  :  il  donne  ce 
qu'il  a  et,  comme  le  baladin  de  Notre-Dame,  il  exécute  pour  elle  ses 
meilleurs  tours. 

Quelques  écrivains  religieux  préfèrent  à  l'hommage  le  sacrifice; et 
ils  appauvrissent  exprès  leur  manière  :  ainsi,  dans  La  brebis  égarée,  le 
grand  poète  Francis  Jammes.  Il  m'est  impossible  de  les  approuver. 
Et  quelquefois  les  écrivains  les  plus  vaillamment  démonstratifs  ne 
manquent  pas  d'aller  jusqu'à  l'extrême  négligence.  M.  Ernest  Psichari, 
par  exemple,  a  beaucoup  de  mauvaises  pages,  à  peines  écrites.  Je 
l'en  veux  blâmer  et,  avec  lui,  tant  de  conservateurs  qui  écrivent  mal. 
Un  conservateur  qui,  en  écrivant  mal,  affirme  l'amitié  qu'il  a  pour  les 
traditions  françaises,  omet  la  tradition  précisément  que  les  écr^ains 
sont  chargés  de  défendre,  celle  du  bon  style  français;  il  omet  son 
premier  devoir  d'écrivain.  D'autres  devoirs,  plus  grandioses, le  tentent: 
et,  son  humble  devoir  à  lui,  qui  le  fera?.. 

Mais,  à  côté  des  mauvaises  pages,  —  molles,  embrouillées,  ou  em- 
pêtrées, ou  accablées,  —  que  d'excellentes  pages,  dans  V Appel  des 
armes/  On  dirait  alors  que,  d'un  brouillard,  sort  et  s'élance  une  clarté. 
Mieux,  on  dirait  que,  dans  le  petit  jour,  un  escadron  las  et  qui  patau- 
geait avec  difficulté  entend  ses  trompettes  et  part  :  il  a  son  entrain, 
son  alacrité. Il  galope;  autour  de  lui,  l'atmosphère  est  pure  et  saine. 

«  Lorsque  l'auteur  de  ce  récit  fit  ses  premières  armes  au  ser\dce 
de  la  France,  il  lui  sembla  qu'il  commençait  une  vie  nouvelle  :  »  et 
c'est  le  bienfait  de  cette  vie  nouvelle  que  M.  Ernest  Psichari  offre  à 
qui  le  voudra.  Fnse  et  cruce  :  il  offre  le  bienfait  de  l'épée.  M.  Vallery- 
Radot  nous  mène  à  l'église  :  il  nous  mène  à  l'armée.  A  la  vraie 
armée  I  II  note  que  l'armée  a,  comme  l'Église,  ses  modernistes  :  or, 
«  le  modernisme  est  la  grande  épreuve  de  l'Église;  c'est  aussi  l'épreuve 
de  l'armée.  »  Les  modernistes  de  l'armée  considèrent,  les  malheu- 
reux, que  tout  évolue  et  que  l'armée  est  dans  l'alternative  «  de  mourir 
ou  d'acquérir  le  sens  des  réaUtés  modernes.  »  Ils  vous  feraient  une 
armée  humanitaire,  philosophe  et  pacifiste.  Et  qu'est-ce  qu'une  telle 
armée?  A  proprement  parler,  ce  n'est  rien.  A  ces  fades  niaiseries 
opposons  la  prière  franche  et  vive  qu'adresse  à  Dieu,  dans  l'église  de 
Cherbourg,  le  soldat  Vincent  :  «  Faites  que  je  sois  fort  et  que  je  tue 
beaucoup  d'ennemis...  » 

Le  soldat  Vincent,  fils  d'un  instituteur  qui  ne  peut  voir  un  uniforme 
sans  entrer  dans  le  délire  où  sont  les  vaches  devant  un  morceau  de 
drap  rouge,  hésitait  et,  parmi  les  séductions  diverses  des  théories,  ne 
savait  plus  où  poser  sa  prédilection.  Et  il  était  éperdu,  comme  l'est 
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un  jeune  homme  de  ce  temps.  Le  capitaine  Nangès  l'a  sauvé,  par  son 
exemple,  par  son  ascendant,  par  ce  qu'a  de  persuasif  le  spectacle  d'une 
existence  analogue  sans  cesse  aux  principes  dont  elle  se  réclame. 
Nangès  n'est  pas  un  héros  extraordinaire;  et  il  n'a  point  de  génie. 
Mais,  ce  qu'il  est,  il  l'est  absolument  :  et  il  est  officier.  Il  l'est 
comme  on  ne  peut  pas  l'être  davantage.  Il  l'est  avec  l'assurance  qu'il  a 
raison  de  l'être.  Il  a  conscience  d'appartenir  à  une  équipe  de  gens  — 
l'armée  —  qui  ont  une  tâche  en  ce  monde.  Leur  tâche  :  fabriquer  de 
l'histoire.  Or,  à  notre  époque  riche  d'historiens,  on  ne  fait  plus  d'his- 
toire ;  on  en  écrit,  on  n'en  fait  plus.  C'est  là,  remarque  Nangès,  «  un 
des  signes  les  plus  étonnans  de  notre  barbarie.  »  Alors,  les  soldats? 
Ils  sont  prêts,  pour  le  jour  où  l'histoire  recommencera.  Etpuis  ils  sont 
tout  équipés,  afin  qu'il  y  ait  des  soldats.  Il  le  faut  :  et  cet  impératif 
catégorique  sur  lequel  repose  l'affirmation  de  l'Église,  nous  le  retrou- 
vons pour  l'affirmation  de  l'armée. 

A  la  caserne,  à  la  manœuvre  et  à  la  guerre  d'Afrique,  Nangès  nous 
apparaît  comme  un  être  qui  accomplit  une  besogne  incontestable  et 
dont  l'efficacité  n'est  soumise  à  nulle  hésitation  ni  à  nulle  chicane  : 
regardez-le!...  Ainsi  l'armée,  de  même  que  l'Ëghse,  ouvre  un  refuge 
de  tranquilUsant  dogmatisme  à  des  âmes  q[ue  le  doute  idéologique  em- 
poisonnait. 

Le  roman,  d'un  bout  à  l'autre,  est  salubre  :  on  s'y  porte  bien  et,  à 
le  lire,  on  sent  que  vous  fouette  un  air  tonique,  que  vous  excite  une 
allégresse  de  santé.  Le  roman,  vers  la  fin,  prend  une  véritable  gran- 
deur. Dans  le  sud  marocain,  Nangès,  après  des  escarmouches  et  des 
combats,  rencontre  un  officier.  Il  le  voit,  comme  dans  un  mirage;  et 
il  se  nomme  :  —  Capitaine  Nangès,  de  l'artillerie  coloniale.  — Lieutenant 
Timoléon  d'Arc,  répond  la  vision.  Oui,  l'ami  du  comte  de  Vigny...  Et 
l'on  se  soutient  du  donjon  de  Vincennes,  de  la  grandeur  et  de  la  ser- 
vitude militaires.  Nangès,  comme  Timoléon  d'Arc  et  le  comte  de 
Vigny,  a  éprouvé  «  la  grande  tristesse  de  l'armée.  »  Mais,  dit  à  Nangès 
Timoléon  d'Arc,  «  vous  connaissez,  vous  autres,  des  grandeurs  nou- 
velles ;  vous  avez  dans  le  cœur  la  haine,  c'est  ce  qui  nous  manquait. 
Depuis  quarante  ans...  Le  comte  de  Vigny  l'a  bien  dit  :  nous  ne  pen- 
sions qu'à  cette  grande  ombre  qui  nous  dominait;  au  heu  que  vous, 
vous  attendez  quelqu'un...  »  Et  Nangès  :  «  Ce  que  l'armée  a  été  pour 
vous,  monsieur,  elle  l'est  aujourd'hui  pour  beaucoup  de  Français.  Où 
trouver,  se  disaient-ils,  une  raison  d'être  ?  où  trouver  une  règle,  une 
loi? où  trouver,  dans  le  désordre  de  la  cité,  un  temple  encore  debout?..  » 

Cette  pensée,  à  laquelle  M.  Ernest  Psichari  a  dédié  V Appel  des 
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armes,  M.  Jean  Variot  lui  a  dédié  Les  hasards  de  la  guerre,  un  chef- 
d'œuvre. 

Andréas  Hermann  Ulrich...,  né  à  Strasbourg  vers  1880,  fut  un 
enfant  triste^  farouche  et  qui  cachait  sous  un  masque  impassible  une 
tendre  sensibilité.  Orphelin,  élevé  par  sa  grand'mère,  il  a  deux 
oncles,  un  ancien  officier  de  marine  et  un  ancien  officier  de  l'armée, 
deux  surprenans  bonshommes  qui  premièrement  se  ruinent  et  enfin 
le  Iciisscnt  sans  argent,  —  qu'importe?  —  sans  maison  et  sans  aucune 
attache  dans  la  vie.  Il  essaye  l'existence  comme  il  peut.  L'une  de  ses 
tentatives  serait  d'acquérir,  en  travaillant,  une  somme  qui  lui  permît 
de  racheter  sa  maison  :  dans  la  maison  où  ses  pères  ont  vécu  et  sont 
morts,  il  continuerait  leur  coutume.  Mais,  travailler?  chez  qui,  où?  0 
ne  trouve  sa  place  nulle  part.  L'autre  tentative  serait,  faute  d'une 
famille,  de  s'en  faire  une  dans  l'humanité  ancienne  :  il  en  assumerait 
le  rêve  et  le  souvenir  qu'attestent  les  hvres,  les  tableaux,  les  champs 
debataillos  illustres.  Devant  les  tableaux,  il  a  conscience  de  n'être  pas 
un  artiste  :  «  J'ai  battu  en  retraite,  comme  nous  disons.  »  Il  sait  ce 
qu'il  est;  et  il  n'admet  en  lui  que  ce  qui  est  de  lui,  car  il  cherche  à 
composer  l'authentique  réahté  de  sa  personne.  Les  livres  ?  Il  y  a 
Montlucle  brave  et  ce  qu'il  a  dit,  en  1554,  défendant  Sienne  contre  le 
condottiere  Medici,  marquis  de  Marignan  :  «  Il  faut  crever  plutôt,  ou 
reconquérir  ce  que  vous  avez  perdu  !  »  Ne  le  sait-il  pas,  lui  Français 
d'Alsace  et  orphehn  dépouillé  du  sol  et  des  murs  qui  lui  appartenaient  : 
il  le  sait  mieux,  à  la  lumière  d'une  parole  décisive.  Mais,  reconquérir? 
Il  faut  ne  pas  être  seul;  il  faut  entrer  dans  une  armée.  Andréas  lit  la 
Théorie  de  la  grande  guerre,  par  K.  de  Clausewitz,  général  prussien; 
et  la  science  de  la  guerre  lui  apparaît  comme  la  plus  belle  et  forte, 
«  celle  qui  est  commandée  par  la  raison  même  de  la  nature  humaine, 
la  lutte.  »  Il  visite  les  champs  de  bataille  :  Wagram,  AusterUtz,  Esslin- 
gen,  la  Bérésina.  Il  en  ressent  la  mélancolie  glorieuse  et  l'enivrante 
majesté;  puis,  éveillant  la  mémoire  des  morts,  il  voit  les  ahg'nemens 
humains,  les  foules  disciplinées,  cette  géométrie  calculée  et  ^dvante, 
la  décision  multiple  et,  dans  la  masse  qu'une  volonté  soulève,  l'initia- 
tive obéissante  de  chacun.  Désormais,  il  connaît  son  devoir  pareil  à 
son  désir  :  être  un  soldat  dans  une  armée.  Un  pays  a  besoin  d'une 
«  caste  exemplaire;  »  et  c'est,  dans  une  démocratie,  le  rôle  de 
l'armée.  Ou  bien  le  rûle  de  l'ÉgUse.  Mais,  de  nature,  on  est  ou  prêtre 
ou  soldat;  Andréas,  soldat.  Seulement,  il  n'a  plus  l'âge  d'un  soldat  de 
chez  nous.  Donc,  il  lui  reste  de  refaire  sa  vie  parmi  les  «  aventuriers 
miUtaires  :  »  il  s'engage  dans  la  Légion.   A  lu  bataille,  en  Afrique,  il 
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sera  blessé  mortellement.  Du  lit  où  il  souffre  en  attendant  l'agonie,  à 
l'hôpital  de  Casablanca,  il  écrit  :  «  J'ai  été  bien  heureux  pendant  les 
derniers  temps  de  ma  vie  !  » 

Pour  dégager  le  dessein  du  livre,  je  l'ai  réduit  à  ses  idées.  L'on  n'en 
voit  plus  que  le  squelette.  Mais  qu'on  veuille  en  imaginer  les  idées 
remuantes  et  charnues.  Admirable  récit  :  chacun  des  épisodes  y  est 
un  geste  dans  la  continuité  d'une  action  logique  et  dramatique.  Des 
péripéties  variées  et  qui  se  développent  avec  régularité,  sans  que  rien 
y  soit  adventice,  de  sorte  que  c'est  la  substance  même  du  sujet  qui  se 
nourrit  et  qui  s'épanouit.  Un  ordre  vivant  :  et  l'auteur  a  procédé  selon 
sa  doctrine  morale  ;  la  composition  du  livre  est  l'emblème,  l'exemple 
et  la  preuve  de  son  éthique. 

Que  de  scènes  traitées  avec  la  plus  forte  maîtrise!  Et  le  pittoresque 
le  plus  intelligent,  qui  nous  dépayse  et  ainsi  nous  amuse,  et  qui  ne 
nous  déconcerte  pas.  L'auteur  sait  nous  accoutumer  sans  retard  à  des 
singularités  d'âmes  et  de  mœurs  qui,  nous  ayant  divertis,  engagent 
notre  confiance  et  ainsi  notre  intérêt.  Il  arrive,  dans  l'originalité  sur- 
prenante, à  l'évidente  vérité,  qui  est  le  don  principal  du  conteur. 

Les  sentimens  sont  délicats  et  mâles.  Le  plus  moderne  émoi  revêt 
ici  un  caractère  cornélien.  Que  d'énergie  dans  la  douleur  et  de  noblesse 
dans  le  pathétique!  Andréas,  si  réel,  et  individuel  avec  une  si  fière 
désinvolture,  s'agrandit  jusqu'au  plus  magnifique  symbole  et  le  plus 
concluant.  Ce  garçon  qui  n'a  rien  fait  de  mal,  qui  pâtit  d'avoir  été 
abandonné  par  ses  morts  et  de  n'avoir  pas  deviné  ce  que  ses  morts  lui 
devaient  dire,  et  qui,  cherchant  sa  discipline,  arrive  à  cette  extrémité 
hautaine  de  se  mettre  à  son  rang  parmi  les  soldats  de  fortune,  cet 
aventurier  qui  réclame  une  rude  contrainte,  et  fût-elle  arbitraire,  in- 
carne tout  le  malheur  de  son  temps,  le  désespoir  et  la  dignité,  la  grande 
angoisse  et  décision  d'une  jeunesse  qui  a  pris  au  sérieux,  qui  a  pris 
au  tragique  les  dévastations  011  flânent  encore  et  vieillissent  curieuse- 
ment quelques  joueurs  de  flûte,  les  derniers  peut-être. 

André  Beaunier. 
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QUELQUES  RECHERCHES  RÉCENTES  SUR  L'OCÉAN 


«  La  mer  !  La  mer  !  »  Tel  fut  le  cri  joyeux  des  dix-mille  de  Xéno- 
phon,  lorsque,  venus  de  Babylone,  ils  \irent  soudain  étinceler  à  leurs 
pieds  le  Pont-Euxin.  Maintenant  que  les  vacances  ont  repeuplé  les 
plages,  le  même  cri  jaillit  chaque  jour  de  millions  de  poitrines,  et  le 
moment  est  peut-être  venu  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  progrès 
actuels  de  cette  jeune  science  qu'on  appelle  l'Océanographie.  Aussi 
bien  l'inauguration  récente  du  bel  Institut  Océanographique  que  Paris 
doit  au  prince  Albert  de  Monaco,  est  venue  marquer  d'éclatante  façon 
l'importance  croissante  que  prennent  aujourd'hui  les  études  relatives  à 
la  mer. 

Celle-ci  n'est  pas  seulement  grâce  aux  pêches  l'une  des  principales 
pourvoyeuses  de  vivres  de  l'humanité,  elle  n'est  pas  seulement  la 
route  du  commerce  mondial;,  de  miUe  manières  encore  elle  impose 
son  empreinte  sur  la  vie  terrestre,  et  le  paysan  qui  ne  l'a  jamais  vue 
et  qui  a  mille  lieues  d'elle  laboure  obscurément  son  champ  est,  pres- 
qu'autant  que  le  pécheur  ou  le  marin,  l'enfant  de  la  mer  nourricière. 
Elle  est  en  effet  la  grande  source  de  la  vapeur  d'eau  qui  condensée 
en  pluie  ou  en  neige  fertilise  et  rend  habitable  l'intérieur  des  terres. 
On  ne  connaît  pas  exactement  la  quantité  totale  de  pluie  tombant 
annuellement  sur  le  globe.  Mais  on  peut  l'estimer  voisine  d'un  mètre 
en  moyenne.  L'énergie  solaire  qui  puise,  par  évaporation,  cette  eau  à 
la  surface  des  océans  est  énorme,  et,  en  admettant  que  la  hauteur 
moyenne  des  nuages   soit  de  1 000  mètres,  on  peut  calculer  que  cette 
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énergie  est  équivalente  à  celle  de  300  milliards  de  chevaux-vapeur 
fonctionnant  sans  discontinuer.  A  ce  taux  et  si  les  rivières  ne  rame- 
naient pas  sans  cesse  la  pluie  aux  océans,  il  ne  faudrait  guère  plus  de 
25  siècles  pour  dessécher  complètement  ceux-ci.  Dans  ce  cycle  admi- 
rable qui  rétablit  sans  fin  l'équilibre  et  qu'on  peut  comparer  à  celui 
d'une  macliine  à  vapeur,  c'est  la  mer  qui  est  la  chaudière,  et  sans  elle 
les  continens  seraient  tous  des  déserts  inhabités.  Enfin  la  mer  agit 
sans  cesse  par  érosion  sur  la  configuration  des  eûtes  qu'elle  désagrège 
par  endroits  ou  amplifie,  mais  de  telle  sorte  qu'au  total  son  travail  de 
destruction  est  prépondérant.  Sans  parler  même  de  l'intérêt  philoso- 
phique que  présentent  les  études  océaniques,  pour  l'histoire  de  l'évo- 
lution vitale,  on  peut  ajouter,  en  se  maintenant  uniquement  sur  le  ter- 
rain pratique,  que  les  chmats  et  le  temps  qu'il  fait  sont  intimement 
liés  aux  circonstances  maritimes.  Malgré  cela,  et  c'est  une  chose  bien 
surprenante,  il  a  fallu  arriver  jusqu'à  ces  dernières  années  pour  que 
l'Océanographie  fut  rangée  au  nombre  des  sciences  et  se  cristallisât 
en  un  corps  de  doctrine  homogène. 

A  vrai  dire,  dès  le  xvii«  siècle,  un  homme  de  génie,  l'itahen  Marsigli 
en  avait  posé  les  bases  essentielles,  mais,  trop  en  avance  sur  son  temps, 
il  fut  incompris  et  vite  oublié.  En  y  mettant  beaucoup  de  bon  vouloir, 
on  pourrait  faire  remonter  l'océanographie  plus  haut  encore  et  jus- 
qu'aux Grecs.  Dans  leurs  fictions  ceux-ci  cachaient  souvent  des  idées 
et  des  découvertes.  L'Odyssée  est  peut-être  un  traité  assez  complet  de 
la  na%igation  dans  la  méditerranée  orientale,  mais  un  traité  descriptif 
et  nullement  technique.  Elle  n'est  qu'une  sorte  de  Bœdeker  à  l'usage 
des  nautoniers  d'alors,  d'ailleurs  un  Bœdeker  plein  d'élégance,  fait 
pour  tout  du'e  à  Athènes  et  non  à  Leipzig.  Quant  au  fleuve  Okéanos, 
qui,  croyait-on,  entourait  alors  la  Terre,  ce  n'était  qu'un  cercle  vicieux. 
Aussi  l'histoire  datera  sans  doute  de  la  fin  du  xix^  siècle  et  du  début 
du  xx^,  les  débuts  réels  de  l'Océanographie. 

Celle-ci  peut  se  subdiviser  en  deux  parties  connexes  :  l'une  rela- 
tive à  tout  ce  qui  concerne  la  biologie  marine,  l'autre  à  la  physico- 
chimie de  la  mer.  Je  voudrais  aujourd'hui  entretenir  mes  lecteurs  de 
quelques  progrès  récens  de  celle-ci  (remettant  à  une  autre  fois  l'étude 
de  la  vie  océanique).  Déjà  dans  ce  domaine  Us  ont  lu  naguère  les 
belles  études  de  M.  Thoulet  sur  les  grands  sondages  et  sur  le  sol  de 
rOcéan  (1).  Il  n'y  a  guère  à  ajouter  aujourd'hui  sur  ces  points  aux 
conclusions  de  ce  savant  océanographe   et  je  les  laisserai  donc  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  mars  1900  et  15  mai  1906. 
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côté.  D'autres  problèmes  non  moins  passionnans  et  plus  actuels  peut- 
être  sauront  nous  retenir. 

*  * 

La  catastrophe  navrante  du  Titanic  est  venue  fort  mal  à  propos 
rappeler  aux  na\igateurs  que  les  cartes  marines  les  plus  parfaites,  le 
vaisseau  le  plus  puissant  ne  sauraient  les  mettre  à  l'abri  des  récifs 
flottans  que  forment  les  glaces  polaires  et  qui  à  de  certains  momens 
encombrent  les  routes  marines  les  plus  fréquentées.  Une  entente  s'est 
depuis  lors  établie  entre  les  principales  nations  maritimes  afin  d'étu- 
dier systématiquement  la  marche  des  icebergs  et  de  rechercher  les 
moyens  propres  à  les  signaler  et  à  les  éviter.  Dès  maintenant  des  ré- 
sultats remarquables  ont  été  obtenus  dans  cette  vole.  Avant  de  les 
exposer,  rappelons  rapidement  l'origine  des  glaces  flottantes. 

Dans  notre  hémisphère  on  les  rencontre  surtout  en  grandes  masses 
dans  la  région  du  banc  de  Terre-Neuve.  Elles  y  sont  amenées  au  prin- 
temps et  en  été  —  après  la  débâcle  boréale  —  du  Groenland  et  de 
l'archipel  arctique  par  le  courant  marin  froid,  dit  du  Labrador,  et 
qui  longeant  la  côte  orientale  d'Amérique,  vient  remplacer  au  fur  et 
à  mesure  l'eau  chaude  que  le  Gulf-Stream  amène  des  Antilles  aux 
régions  polaires  en  côtoyant  au  passage  l'Europe.  Si  le  banc  de  Terre- 
Neuve  et  la  côte  voisme,  bien  qu'ayant  une  latitude  plus  méridionale 
que  la  Provence,  ont  cependant  un  chmat  beaucoup  plus  rude  et  si  les 
glaces  polaires  parviennent  jusque  là,  c'est  à  cause  du  courant  du 
Labrador. 

Celui-ci  roule  deux  sortes  de  glaces  flottantes  de  nature  fort 
difi^érentes  :  les  «  icefields  »  ou  champs  de  glaces  et  les  «  icebergs.  » 
Les  premiers  sont  des  fragmens  de  la  banquise  qui  recouvre  les  mers 
arctiques  et  résulte  de  la  congélation  de  ces  mers.  Ils  sont  formés 
de  glace  salée  et  ne  dépassent  jamais  quelques  mètres  d'épaisseur, 
pour  plusieurs  raisons,  et  d'abord  parce  qu'ils  résistent  moins  que  la 
glace  d'eau  douce  à  la  fusion.  L'eau  de  mer  ne  se  congèle  en  effet 
qu'au-dessous  de  —  1".  Ce  chifTre  n'est  d'ailleurs  qu'une  moyenne,  et 
le  point  de  congélation  dépend  de  la  teneur  de  l'eau  en  sel,  teneur 
qui  varie  comme  on  sait  d'une  mer  à  l'autre.  En  moyenne  chaque 
tonne  d'eau  de  mer  contient  en^'iron  35  kilogrammes  de  sels  dissous 
et  c'est  à  cette  teneur  que  correspond  un  point  de  congélation  voisin 
de  2°  au-dessous  de  zéro.  Si  on  examine  de  plus  près  le  mécanisme 
de  cette  congélation,  on  constate  d'ailleurs  qu'elle  n'est  complète  qu'à 
une  température  bien  inférieure.  L'eau  de  mer  en  se  solidifiant  laisse 
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un  résidu  dans  lequel  les  sels  s'accumulent  sous  une  concentration  de 
plus  en  plus  forte,  inclus  dans  le  corps  même  de  la  glace  marine.  La 
concentration  de  ce  résidu  augmente  à  mesure  que  la  température 
descendante  l'appauvrit  en  liquide,  et  par  suite  il  est  de  plus  en  plus 
réfractaire  à  la  solidification.  Aussi  la  congélation  de  l'eau  de  mer 
est- elle  rarement  totale. 

Mais  pour  les  raisons  précédentes  et  notamment  à  cause  de  leur 
faible  épaisseur,  la  résistance  â  la  rupture  des  icefîelds  est  très  faible 
et  ils  sont  peu  dangereux. 

n  n'en  est  pas  de  même  des  icebergs  :  ceux-ci  sont  formés  de 
glace  non  salée  identique  à  ceUe  de  nos  rivières  :  ils  proviennent  sur- 
tout, dans  notre  hémisphère,  des  glaciers  pareils  à  ceux  de  nos  Alpes 
qui,  le  long  des  fjords  du  Groenland,  descendent  vers  le  rivage.  Le 
front  de  ces  glaciers  s'avance  chaque  jour  de  quelques  mètres  vers 
la  mer  en  falaises  de  glace  escarpées,  hautes  souvent  de  plusieurs 
centaines  de  mètres,  et  qui,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  soutenues  par 
la  terre  ferme,  se  brisent  et  se  mettent  à  fiûtter  en  formant  les 
icebergs. 

Que  ceux-ci  soient  assez  nombreux  pour  interrompre  la  navigation 
à  des  milliers  de  lieues  de  leurs  points  d'origine,  et  qu'ils  représentent 
plus  de  20  000  kilomètres  cubes  de  glace  amenée  chaque  année  dans 
l'Atlantique  Nord,  ce  sont  choses  qui  pourraient  étonner  si  l'on  ne 
connaissait  maintenant  la  masse  colossale  des  glaciers  groenlandais. 
Alors  que  tous  les  glaciers  des  Alpes  réunis  n'occupent  au  total 
qu'une  superficie  de  3  800  kilomètres  carrés,  ceux  du  Groenland 
recouvrent  1  900  000  kilomètres  carrés,  près  de  quatre  fois  l'étendue 
de  la  France. 

C'est  une  fatalité  déplorable,  qui  amène  les  icebergs  en  grandes 
masses  précisément  sur  la  route  maritime  la  plus  fréquentée  du  globe, 
celle  qui  joint  l'Europe  à  New-York  {]).  Dans  ces  parages  le  courant 
froid  du  Labrador  amène  les  icebergs  jusqu'à  près  de  iO°  de  latitude 
Nord  (très  au-dessous  du  parallèle  de  Nice).  Au  contraire,  on  ne  les 
trouve  jamais  au-dessous  de  60"  vers  les  îles  Féroe.  Ils  n'atteignent 
jamais  les  côtes  norvégiennes  russes  ou  sibériennes  et  on  ne  les  ren- 
contre pas  dans  le  Pacifique  du  Nord.  On   croirait  que  la  nature  se 


({)  Beaucoup  de  savans  pensent  que  le  banc  de  Terre-Neuve  s'est  formé  peu  à 
peu  par  l'apport  des  matériaux  divers  (pierres,  sable,  etc.),  que  les  icebergs  appor- 
tent avec  ceux  du  Groenland  et  que  leur  fusion  accumule  au  fond  de  la  mer.  Mais 
cette  théorie  n'est  pas  universellement  admise  et  elle  a  élé  notamment  ccibattup 
avec  des  argumens  très  forts  par  M.  Thoulet. 
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plaît  à  semer  les  obstacles  là  précisément  où  l'homme  se  presse  le 
plus  de  la  dominer. 

Il  est  un  peu  tard  peut-être  pour  revenir  sur  la  catastrophe  du 
Titanic,  mais  il  est  une  remarque  qu'on  n'a  pas  assez  faite  :  c'est  que 
la  masse  énorme  des  paquebots  modernes,  loin  d'être  une  cause  de 
sécurité  pour  eux,  les  rend  au  contraire  bien  plus  vulnérables  au  choc 
des  icebergs. 

La  vitesse  de  ceux-ci  est  en  effet  toujours  faible  et  seulement  de 
quelques  milles  marins  par  jour;  ils  seraient  donc  peu  dangereux 
pour  des  navires  marchant  lentement.  Mais  le  Titanic  voguait  à  près 
de  600  mètres  à  la  minute,  et  la  force  vive  dépensée  dans  le  choc, 
égale  au  carré  de  cette  vitesse  multiplié  par  la  masse  du  navire,  a  dû 
être  formidable.  Donc  une  rencontre  de  ce  genre  a  des  effets  d'autant 
plus  graves  au  point  de  contact  que  les  paquebots  sont  plus  gros;  il 
faudrait  pour  qu'il  en  fût  autrement  que,  lorsqu'on  augmente  les 
dimensions  des  navires,  on  donnât  à  l'épaisseur  et  à  la  sohdité  des 
coques  des  valeurs  proportionnelles  au  tonnage,  ce  qui  est  loin  d'être 
le  cas. 

La  masse  énorme  des  icebergs  contribue  surtout  à  les  rendre  dan- 
gereux. Ils  ont  souvent  70  mètres,  parfois  même  100  mètres  de  hau- 
teur au-dessus  delà  mer.  Une  fois  même,  Drygalski  en  a  mesuré  un 
qui  avait  137  mètres.  Leur  hauteur  totale  est  naturellement  bien  plus 
grande  puisque  la  majeure  partie  de  leur  volume  est  immergé.  Théo- 
riquement on  calcule  en  partant  du  principe  d'Archimède,  que  la 
hauteur  immergée  peut  être  jusqu'à  neuf  fois  supérieure  à  la  partie 
émergeante.  En  fait,  elle  n'est  que  rarement  supérieure  à  cinq,  six  ou 
sept  fois  celle-ci,  car  les  icebergs  ont  généralement  des  formes  irré- 
gulières et  s'orientent  en  flottant  de  telle  sorte  que  la  partie  la  plus 
large  soit  dans  l'eau  ;  d'autre  part,  la  portion  qui  émerge  est  souvent 
pleine  de  trous  et  d'anfractuosités.  L'iceberg  qui  heurta  le  Titanic 
avait,  d'après  les  témoins,  environ'20  mètres  de  haut,  et  on  peut  cal- 
culer, en  tenant  compte  de  sa  largeur,  qu'il  aA^ait  certainement  un 
volume  de  plusieurs  millions  de  mètres  cubes.  Projetés  contre  de  tels 
récifs,  les  plus  puissans  navires  ne  sont  plus  que  des  coques  de  noix. 

Les  icebergs  antarctiques  ne  sont  pas  plus  hauts  que  ceux  de 
l'hémisphère  boréal,  mais  ils  les  dépassent  de  beaucoup  par  leurs 
dimensions  horizontales,  ce  sont  de  véritables  îles  flottantes.  Ainsi 
on  a  rencontré,  jusque  sous  le  parallèle  de  H°  Sud,  de  ces  îles  de 
glace  de  40  à  50  milles  marins  de  longueur  sur  une  hauteur  d'une 
centaine  de  mètres.  Ces  grands  icebergs   antarctiqu.es  ne  sont  sans 
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doute  que  des  fragmens  détachés  de  la  G rande-B arrière  de  Ross  dont 
nous  avons  parlé  récemment  à  propos  de  la  découverte  des  pôles.  11 
est  démontré  en  effet  que,  sur  des  étendues  immenses,  la  Grande- 
Barrière  ne  repose  pas  sur  le  sol,  mais  flotte  en  équilibre  instable  à  la 
surface  de  l'Océan. 

Dans  l'Atlantique  et  dans  la  partie  orientale  de  l'Océan  Indien  les 
icebergs  antarctiques  atteignent  45°  de  latitude  Sud,  et  seulement  50° 
dans  le  Pacifique.  Mais  il  semble  que  leur  limite  soit  rejetée  un  peu 
plus  vers  vers  le  Sud,  à  la  pointe  méridionale  de  l'Amérique,  et  vers 
le  Nord  à  l'extrémité  de  l'Afrique. 


*  * 


On  a  proposé  depuis  quelques  mois  beaucoup  de  moyens  pour 
diminuer  les  périls  résultant  de  la  dérive  des  icebergs  qui  menacent 
les  vaisseaux  sur  la  route  de  New- York.  On  a  préconisé  l'entretien 
d'une  flottille  qui  croiserait  continuellement  dans  les  parages  dange- 
reux et  avertirait  les  navires  par  la  radiotélégraphie  (l)  et  divers  autres 
procédés  dont  aucun  n'est  encore  entré  dans  la  pratique.  A  l'heure 
actuelle  un  navire  n'a  réellement  d'autres  moyens  d'é\dter  les  glaces 
flottantes  que  ceux  qu'il  porte  en  lui-même,  et  par-dessus  tout  l'atten- 
tion  ininterrompue  des  hommes  de  ^Igie.  Mais  lorsque  le  brouillard, 
si  fréquent  dans  la  région  terreneuvienne,  entoure  le  vaisseau  d'un 
mur  opaque  à  la  lumière,  ne  reste-t-il  pas  d'autres  planches  de  salut 
que  de  s'en  remettre  à  la  grâce  de  Dieu,  ou  de  diminuer,  d'annuler 
presque  la  vitesse  du  navire  ?  Les  gens  qui  ne  sont  pas  fatalistes  ad- 
mettront difficilement  la  première  manière  ;  quant  à  ceux  qui  sont 
pressés  d'aller  à  leurs  affaires,  —  et  c'est  le  cas  de  presque  tous  les 
passagers  des  transatlantiques,  —  ils  n'admettront  pas  du  tout  la 
seconde. 

M.  Barnes,  professeur  à  l'Université  de  Montréal,  ^dent  de  donner 
aux  uns  et  aux  autres  un  espoir,  grâce  aux  expériences  remarquables 
qu'il  poursuit  actuellement  dans  l'Atlantique  occidental.  M.  Barnes  a 
fixé  aux  flancs  du  navire  sur  lequel  il  opère  un  microthermographe, 
c'est-à-dire  un  thermomètre  enregistreur  ultra-sensible  qui  indique 

(1)  En  ce  moment  même  un  vaisseau  frété  par  le  Board  of  Trade  des  prmci- 
pales  compagnies  transatlantiques,  le  Scotia,  ancien  navire  de  l'expédition  antar- 
ctique écossaise,  fait  une  campagne  dans  la  région  de  Terre-Neuve  à  l'effet  de 
recueillir  le  plus  de  renseignemens  possibles  sur  les  icebergs.  Il"  est  muni  d'une 
installation  de  télégraphie  sans  fil  à  longue  portée  et  compte  dans  son  état-major 
plusieurs -savans  éminens.  Nul  doute  qu'il  n'apporte  bientôt  des  résultats  fort 
importans. 
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avec  une  grande  délicatesse  et  instantanément  comment  varie   la 
température  à  la   surface   des    couches  d'eaux  dans  lesquelles   on 

navigue. 

Or  les  premières  expériences  de  M.  Barnes  faites  dans  le  détroit 
d'iiudson  sur  le  paquebot  Stanley,  appartenant  au  gouvernement 
canadien,  ont  établi  ce  résultat  tout  à  fait  inattendu  et  paradoxal  :  que 
la  fusion  des  icebergs  produit  une  augmentation  de  température  dans 
leur  voisinage. 

Une  seconde  campagne  faite  l'été  passé  à  bord  du  Montcalm  spé- 
cialement frété  par  le  gouvernement  canadien,  dans  le  détroit  de  Belle- 
Isle,  a  pleinement  confirmé  les  résultats  delà  première.  Les  icebergs 
étudiés  n'ont  jamais  produit  le  moindre  effet  de  refroidissement  même 
à  quelques  mètres  seulement  de  distance  ;  ils  ont  au  contraire  mani- 
festé en  général  une  élévation  de  température  très  nettement  obser- 
vable sur  les  microthermogrammes  de  M.  Barnes,  et  qui  est,  dans  les  cas 
les  moins  favorables,  de  plusieurs  dixièmes  de  degrés.  En  opérant 
avec  son  na\ire  tout  autour  et  à  diverses  distances  des  icebergs  les 
plus  remarquables  rencontrés  par  lui,  M.  Barnes  a  pu  tracer  ainsi  les 
isothermes,  c'est-à-dii-e  les  courbes  d'égales  températures,  entourant 
ces  icebergs.  Quelques-unes  sont  fort  remarquables  ;  elles  montrent 
que,  tandis  qu'à  environ  5  milles  de  l'iceberg,  la  température  était  d'en- 
viron 3°6,à  3  milles  de  lui,  elle  est  déjà  montée  à4"7,à  1  mille  est  de  5°, 
et,  tout  près  de  l'iceberg,  on  trouve  des  isothermes  correspondant  à  5°1 
et  o'S.  Ces  faits  bouleversent  tout  ce  qu'on  aurait  pu  imaginer  a 
priori,  car  on  se  fut  attendu  évidemment  à  observer  plutôt  un  refroi- 
dissement, au  voisinage  des  glaces  flottantes. 

Voici  comment  M.  Barnes,  en  se  fondant  sur  une  théorie  de  Petterson, 
exphqua  d'abord  les  phénomènes .  remarquables  qu'il  a  découverts. 
D'après  cette  théorie,  qu'il  est  aisé  de  vérifier  par  des  expériences  de 
laboratoire,  la  glace-en  fondant  dans  l'eau  salée  produit  dans  celle-ci 
trois  courans  différens  :  P  un  courant  d'eau  de  mer  refroidie  par  la 
glace  et  qui  tombe  au  fond  sous  l'action  de  la  gra-vité  ;  2°  un  courant 
d'eau  de  mer  plus  chaude  qui  s'avance  vers  la  glace  pour  remplacer 
l'eau  tombée  vers  le  fond  ;  3°  un  courant  d'eau  douce  légère  prove- 
nant de  la  glace  fondue  et  qui  monte  et  se  propage  à  la  surface  de 
l'eau  salée. 

M.  Barnes  avait  pensé  d'abord  que  c'est  ce  courant  superficiel  d'eau 
douce  qui  agit  sur  le  microthermomètre.  La  nappe  d'eau  douce  est 
incapable,  à  cause  de  sa  légèreté,  de  se  mélanger  immédiatement  à 
l'eau  de  mer  sous-jacente,  se  réchaufferait  plus  que  celle-ci  à  cause 
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des  rayons  solaires  et  de  la  lumière  diffuse,  si  forte  en  mer,  et  qu'elle 
absorberait. 

Les  plus  récentes  expériences  de  M.  Barnes  lui  ont  montré  que 
cette  explication  n'est  pas  soutenable,  et  que  l'iceberg  fond  trop  lente- 
ment pour  qu'on  puisse  observer  le  moindre  effort  de  dilution  même 
en  son  voisinage  immédiat.  Ayant  récolté  en  effet  un  certain  nombre 
d'échantillons  d'eau  de  mer  à  diverses  distances  des  icebergs,  et  ayant 
mesuré  leur  salinité,  il  l'a  trouvée  partout  du  même  ordre.  Il  en  ré- 
sulte que  l'eau  de  fusion  provenant  de  l'iceberg  se  mélange  si  vite 
à  l'eau  de  mer  environnante  que  la  concentration  reste  partout  la 
même,  et  que  le  troisième  courant  de  Petterson  ne  peut  pas  avoir 
d'influence  sensible  sur  les  phénomènes  observés. 

M.  Barnes  a  esquissé  une  autre  explication  de  l'étrange  réchauffe- 
ment qu'on  constate  au  voisinage  des  icebergs,  mais  elle  soulève 
quelques  objections,  aussi  ne  croyons-nous  pas  nécessaire  de  l'exposer. 
D'ailleurs  les  faits  seuls  importent,  et  ils  permettent  d'espérer  que 
dans  peu  de  temps  tous  les  navires  voguant  vers  New-York  seront 
munis  de  micro-thermomètres  enregistreurs,  grâce  auquels  ils  seront, 
quel  que  soit  le  brouillard,  prévenus  à  plusieurs  milles  de  distance, 
par  l'élévation  de  la  température,  de  l'approche  des  icebergs.  Ne 
serait-ce  qu'à  ce  titre  les  récens  travaux  de  M.  Barnes  sont  d'une  im- 
portance considérable. 

Ils  ne  sont  pas  moins  suggestifs  à  d'autres  points  de  vue  encore. 
D'abord  ils  ont  mis  en  é\idence  la  présence  d'une  grande  quantité  d'air 
occlus  et  dissous  dans  la  glace.  La  couleur  blanche  de  l'iceberg  est  due 
aux  innombrables  bulles  d'air  qu'il  contient  (1),  et  nullement  à  la 
neige  recouvrant  sa  surface.  L'eau  de  glace  dont  M.  Barnes  se  servait 
comme  boisson,  moussait  comme  de  l'eau  de  Seltz  en  dégageant  l'air 
qu'elle  renfermait.  Il  est  possible  que  les  disparitions  soudaines 
d'icebergs  ou  leur  rupture  brusque  qui  sont  accompagnées  d'un  bruit 
violent,  soient  dues  précisément,  —  et  peut-être  sous  l'action  dilatante 
des  rayons  solaires,  —  à  l'air  inclus  dans  la  glace  et  qui  les  fait  éclater. 
On  a  observé  ainsi  des  icebergs  qui  projetaient  sans  cesse  dans  tous 
les  sens,  et  comme  une  pièce  d'artifice,  de  petites  parcelles  de  glace. 

Enfin  M.  Barnes  f».  constaté,  sur  les  côtes  d'Amérique,  d'Angleterre 
et  d'Ecosse,  que  la  température  s'abaisse  au  voisinage  de  la  côte, 
contrairement  à  ce  qui  a  lieu  près  des  icebergs.  On  peut  supposer 

(1)  C'est  de  pareille,  manière  que  la  mousse  de  nos  boissons  gazeuses,  celle 
qui  couronne  la  crête  des  vagues  ou  celle  qui  rejaillit  des  chutes  d'eau,  doit  sa  cou- 
leur blanche  aux  bulles  aériformes  qu'elle  contient  en  quantité. 
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que  cet  effet  est  dû  à  l'action  de  la  Terre  qui  lait  monter  à  la  'surface 
l'eau  plus  froide  des  fonds. 

Lemicrolhermographe  paraît  donc  pouvoir  rendre  des  servicesnon 
seulement  pour  éviter  les  icebergs,  mais  aussi  pour  signaler  les  côtes 
ou  les  écueils. 

^  M.  Alphonse  Berget,  professeurà  l'Institut  océanographique,  vient 
d'exécuter  un  très  intéressant  travail  sur  la  répartition  géographique 
des  mers  et  des  continens. 

Le  simple  examen  d'une  mappemonde  fait  voir  l'inégahté  des 
domaines  occupés  par  les  terres  et  les  mers  et  aussi  l'irrégularité  de 
leur  répartition.  Sur  les  510  millions  environ  de  kilomètres  carrés  qui 
constituent  la  superficie  totale  de  la  Terre,  les  mers  en  occupent 
366  millions  et  les  terres  émergées  seulement  Mi  millions.  L'eau 
recouvre  donc  plus  des  7  dixièmes  de  la  surface  terrestre.  Au  point  de 
vue  de  la  répartition  des  terres  et  des  mers,  l'hémisphère  Nord  est 
proportionnellement  beaucoup  plus  riche  en  terres  que  l'hémisphère 
austral  ;  le  rapport  de  la  surface  aqueuse  à  celle  des  terres  y  est  en 
effet  1,57,  tandis  qu'il  est  égal  à  4,80  dans  l'hémisphère  Sud.  Les 
géographes  se  sont  demandé  depuis  longtemps  s'il  ne  serait  pas  pos- 
sible de  tracer  sur  la  Terre  un  grand  cercle  qui  la  partagerait  en  deux 
hémisphères  tels  que  l'un  contint  la  proportion  maxima  de  terres, 
tandis  que  l'autre  enfermerait  la  proportion  maxima  d'eau  par  rapport 
aux  terres.  On  diviserait  ainsi  la  Terre  en  deux  hémisphères;  l'un  con- 
tinental, l'autre  océanique.  Les  pôles  de  ces  hémisphères  seraient  res- 
pectivement le  pôle  continental  et  le  pôle  océanique  du  globe. 

C'est  au  géographe  français  Buache,  qui  vécut  au  xviii®  siècle,  que 
l'on  doit  cette  idée  ingénieuse.  L'insuffisance  des  connaissances  géo- 
graphiques à  cette  époque  ne  permettait  pas  de  résoudre  le  problème 
avec  précision.  Au  xix®  siècle,  quand  les  découvertes  furent  assez  nom- 
breuses, on  plaça  successivement  le  pôlecontinental  à  Londres,  àParis, 
à  Amsterdam. 

M.  AlphonseBergetvient,  par  une  méthode  ingénieuse,  de  reprendre 
ce  problème  et  le  résultat  de  ses  déterminations  l'ont  conduit  définiti- 
vement à  fixer  la  position  du  pôle  continental  de  la  Terre  dans  ïile 
Dumet,  petite  île  située  dans  les  eaux  françaises  au  large  de  l'embou- 
chure de  la  Vilaine  par  47°2'44'2"  de  latitude  Nord  et  2°37'i3'^  de  lon- 
gitude Ouest  de  Greenwick.  Le  grand  cercle  équatorial  mené  de  ce 
pôle  laisse  au-dessus  de  lui  toute  l'Europe  et  presque  toute  l'Asie,  toute 
TOME  .wii.  —  1913.  45 
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l'Afrique,  toute  rAmérique  du  Nord  et  les  trois  quarts  de  l'Amérique 
du  Sud.  Ce  sont  les  terres  de  l'hémisphère  continental.  L'hémisphère 
océanique  comprend  TAustrahe  et  l'Océanie,  l'archipel  malais  et  de 
petites  parties  de  l'Amérique  du  Sud  et  de  l'Asie  orientale,  enfin  l'An- 
tarctide. 

La  subdivision  de  la  Terre  en  deux  hémisphères  océanique  et  con- 
tinental eût  d'ailleurs  été  extrêmement  différente  lors  des  époques 
géologiques  anciennes.  Alors,  des  régions  aujourd'hui  très  monta- 
gneuses étaient  plongées  au  fond  des  océans,  n'en  déplaise  à  Voltaire 
qui  a  dépensé  des  trésors  d'ingéniosité  et  de  raisonnemens  aussi  faux 
que  spirituels  pour  nier  que  les  fossiles  prouvassent  quelque  chose  à 
cet  égard.  Admettre  une  chose  pareille  n'était-ce  pas  en  effet  donner 
un  semblant  de  vraisemblance  à  l'histoire  du  Déluge,  n'était-ce  pas 
admettre  qu'il  put  y  avoir  une  seule  chose  exacte  dans  la  Bible  ?  Pour- 
tant c'est  Voltaire  qui  avait  tort.  En  ces  époques  lointaines,  si  des  terres 
étaient  noyées  qui  émergent  aujourd'hui  fièrement  vers  le  ciel,  en 
revanche,  des  continens  entiers  existaient  qui  se  sont  depuis  lors 
abîmés  au  fond  des  mers,  et  parmi  eux  la  mystérieuse  Atlantide,  dont 
M.Pierre  Termier,  de  l'Académie  des  sciences, ^ient  de  nous  démontrer 
Fexistence  passée  avec  des  argumens  nouveaux  empruntés  à  la  géo- 
logie et  qui  forcent  la  con^dction.  Nous  allons  les  passer  rapidement 
en  revue. 

La  légende  était  très  répandue  dans  l'antiquité  chez  tous  les  peuples 
méditerranéens  d'une  île  immense  et  fortunée,  douée  d'un  cUmat  déh- 
cieux  et  qu'un  cataclysme  soudain  engloutit  un  jour  dans  les  flots. 
Dans  le  Timée  de  Platon,  comme  dans  son  Critias,  cette  sombre  aven- 
ture est  racontée  en  termes  qui  sont  plutôt  ceux  de  l'histoire  que  de 
la  légende.  Écoutons  parler  Platon,  ou  plutôt  le  vieux  prêtre  égyptien 
qu'il  fait  converser  avec  Solon  :.«  Les  livres  nous  apprennent  la  des- 
truction par  Athènes  d'une  armée  singulièrement  puissante,  armée 
venue  de  la  mer  Atlantique  et  qui  envahissait  insolemment  l'Europe 
et  l'Asie  ;  car  cette  mer  était  alors  praticable  aux  vaisseaux  et  il  y  avait 
au  delà  des  Colonnes  d'Hercule  une  île  plus  grande  que  la  Lybie  et 
que  l'Asie  (1).  De  cette  île  on  pouvait  facilement  passer  à  d'autres  îles 
et  de  celles-là  à  tout  le  continent  qui  entoure  la  mer  intérieure...  Plus 
tard  de  grands  tremblemens  de  terre  et  des  inondations  engloutirent 
en  un  seul  jour  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  guerriers.  L'île  Atlantide  dis- 
parut sous  la  mer...  » 

(1)  Les  ançieps  ne  connaissaient  qu'une  minime  partie  de  l'Asie. 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  221 

Depuis  quelques  années,  la  science  a  recueilli  des  documens  extrê- 
memeul  troublans  qui  rendent  non  seulement  possible  mais  pro- 
bable l'existence  ancienne  de  terres  atlantiques  immenses  qui,  p^ut- 
être  même,  réunissaient  rp]urope  à  l'Amérique.  Les  grands  sondages 
recensent  montré  tout  d'abord  que  l'Atlantique  est  une  fosse  dont  les 
profondeurs  sont  extrêmement  inégales.  Très  près  de  Gibraltar  le  fond 
descend  à  4  000  mètres.  Il  se  relève  bruscpiement  pour  former  le  socle 
étroit  qui  porte  Madère,  puis  retombe  à  5  000  mètres,  remonte  à  moins 
de  i  000  mètres  près  des  Açores,  se  tient  longtemps  peu  au-dessous  de 
1000  à  3  000  mètres  au  sud  et  à  l'ouest  de  celles-ci,  avec  de  brusques 
saillies  dont  certaines  approchent  très  près  du  niveau  de  la  mer, 
plonge  à  nouveau  profondément  jusqu'au  socle  qui  porle  les  Ber- 
mudes  et  s'enfonce  à  nouveau  jusque  vers  l'Amérique.  L'ensemble 
des  sondages  atlantiques  montre  finalement  que  le  fond  de  cet  océan 
est  formé  par  deux  immenses  vallées  contigues,  l'une,  à  l'ancien  con- 
tinent, l'autre,  au  nouveau,  et  que  sépare  une  zone  médiane  surélevée. 

Les  Açores  sont  la  partie  la  plus  haute  de  cette  zone  médiane  qui 
va  de  l'Islande  jusque  bien  au  delà  de  l'équateur. 

La  géologie  nous  apporte  bien  d'autres  faits  suggestifs  :  d'une  part, 
la  plupart  des  îles  Atlantiques,  Sainte-Hélène,  l'Assomption,  les  îles  du 
Cap-Vert,  les  Canaries,  Madère,  les  Açores  sont  volcaniques,  beaucoup 
encore  en  activité,  et  sont  en  majeure  partie  formées  de  lave.  A  plu- 
sieurs reprises  des  navigateurs  ont  constaté  dans  ces  régions  l'exis- 
tence de  volcans  sous-marins  et  de  mouvemens  ré  cens  du  sol,  tant 
par  des  vapeurs  chaudes  sortant  des  ondes  que  par  Texistence, 
reconnue  à  la  sonde,  de  bas-fonds  très  difiérens  de  ceux  qu'indi- 
quaient les  cartes.  Dans  les  îles  que  nous  venons  de  citer  les  mouve- 
mens sismiques  sont  fréquens,  souvent  des  îlots  anciens  y  surgissent, 
d'anciens  disparaissent.  Tout  cela  tend  à  prouver  que  le  fond  de 
l'Atlantique  est  encore  aujourd'hui  une  des  zones  instables  de  la  pla- 
nète. 

Enfin  il  y  a  quelques  années  (en  1898),  en  procédant  à  un  relevage 
du  câble  de  Brest  au  Cap  Cod  qui  s'était  brisé,  un  navire  a  ramené  de 
3000  mètres,  avec  ses  grappins,  des  esquilles  fraîchement  arrachées 
de  la  roche  et  qui  étaient  formées  d'une  lave  vitreuse  que  les  pétro- 
graphes  nomment  tachyhjie.  Or,  comme  .M.  Termier  l'a  indiqué,  une 
telle  lave  n'a  pu  se  former  dans  la  forme  vitreuse  que  sous  la  pression 
atmosphérique;  sous  une  pression  plus  forte,  et  a  fortiori  sous 
3000  mètres  d'eau,  elle  aurait  certainement  pris  la  forme  cristalline.  Les 
études  les  plus  récentes  ne  laissent  pas  le  moindre  doute  à  ce  sujet, 
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notamment  celle  de  M.  Lacroix  sur  les  laves  de  la  montagne  Pelée  :  ces 
laves,  vitreuses  quand  elles  se  figent  à  l'air,  se  remplissent  de  cristaux 
dès  qu'elles  se  refroidissent  sous  un  manteau  même  peu  épais  de 
roches  antérieurement  solidifiées.  Le  fond  de  l'Atlantique  au  nord  des 
Açores  a  donc  été  couvert  de  laves  alors  qu'il  était  émergé.  Il  s'est  donc 
effondré  de  plus  de  3000  mètres'. 

Si  on  ajoute  à  ces  argumens  de  la  géologie  ceux  que  M.  Louis 
Germain  nous  a  apportés  au  nom  de  la  zoologie  comparée,  on  acquiert 
la  conviction  que  l'histoire  de  l'Atlantide  est  réellement  arrivée,  et  à 
une  époque  qui,  géologiquement,  est  très  près  de  nous,  et  on  frémit 
en  songeant  à  ce  continent  immense  englouti  soudain  avec  ses  habitans, 
ses  richesses,  ses  villes,  ses  paysages  charmans  dont  Madère  nous 
donne  une  image,  dans  le  sein  de  la  mer  carnassière  et  cruelle. 

Le  pôle  continental  de  la  Terre  eut  sans  doute  été  alors  en  un 
endroit  bien  différent  de  celui  qu'a  déterminé  M.  Berget.  Des  me- 
sures de  celui-ci  il  résulte  finalement  que,  dans  l'hémisphère  conti- 
nental de  la  Terre,  le  sol  émergé  occupe  45,5  pour  100  de  la  surface, 
et,  dans  l'autre,  11,3  pour  100  seulement.  Donc,  en  chiffres  ronds,  l'hé- 
misphère continental  contient  autant  de  terres  que  d'eau  alors  que 
l'hémisphère  océanique  renferme  neuf  fois  plus  d'eau  que  déterres. 

Qu'on  nous  pardonne  de  terminer  par  des  chiffres  un  peu  brutaux 
dans  leur  sécheresse,  la  mélancolique  histoire  de  l'Atlantide.  La 
poésie  est  bien  moins  amusante  quand  il  y  faut  mêler  des  chiffres. 
Pourtant  un  adage  grec  prétend  que  "Aeî  bzôç  Y£w[X£Tpï(:,  ce  qu'on 
peut  traduire  un  peu  librement  :  Pour  être  un  dieu,  il  faut  savoir  la 
géométrie. 

C'est  du  moins  une  condition  nécessaire,  mais  je  ne  sais  si  elle 
est  suffisante... 

Cdables  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'Europe  est  entrée  en  vacances  :  après  dix  mois  de  dur  labeur, 
tous  les  gouvernemens  ont  été  d'accord  pour  prendre  quelque  temps 
de  repos  et  laisser  les  choses  s'arranger  conformément  à  leur  logique 
propre.  Deux  guerres  ont  été  faites,  deux  traités  ont  été  conclus. 
Le  premier.de  ces  traités  est  déjà  fortement  ébréché,  le  second  a  des 
chances  de  durer  davantage  ;  ils  ne  sont  toutefois  immuables  ni  l'un 
ni  l'autre.  En  réaUté  rien  n'est  fini,  mais  quoiqu'il  en  soit  de  l'ave- 
nir, le  présent  est  au  calme.  L'Empereur  de  Russie  est  parti  pour 
le  midi.  M.  Sasonof  va  faire  une  saison  à  Vichy.  Le  comte  Berchtold 
va  à  la  chasse.  Les  ministres  anglais  se  dispersent  dans  des  \illégia- 
tures  diverses.  M.  Barthou  est  en  Suisse.  Tous  les  ambassadeurs 
prennent  leur  congé  annueL  II  semble  que  la  situation  soit  redevenue 
normale  et  que  chacun  veuille  s'en  donner  l'impression,  peut-être 
rniusion. 

Dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  à  Lons-le-Saulnier,  M.  Pichon 
a  défini  en  termes  parfaits  la  poUtique  de  la  France  au  cours  de 
l'épreuve  que  l'Europe  a  traversée  et  il  en  a  constaté  les  heureux 
résultats.  Une  grande  puissance  a  des  intérêts  partout  et  nous  en 
avons  en  Orient;  notre  histoire  les  a  créés,  notre  pohtique  doit  les 
entretenir  ;  mais  ces  intérêts  n'étaient  pas  aussi  directs  ni,  si  on 
nous  permet  le  mot,  aussi  impératifs  que  ceux  de  certaines  autres 
puissances  et,  tout  en  leur  donnant  une  sauvegarde  efficace,  nous 
pouvions  et  par  conséquent  nous  devions  mettre  le  maintien  de  la 
paix  au  premier  rang  de  nos  préoccupations.  Nous  n'avons  pas  man- 
qué à  ce  devoir.  Cependant  nos  alliances  nous  créaient  aussi  des 
©bligations  qui,  si  elles  n'étaient  pas  strictement  écrites  dans  les  traités, 
s'imposaient  à  nous  moralement  par  voie  de  conséquence  et  deman- 
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daient  de  notre  part  une  vigilance  très  attentive .  Il  était  facile  de  pré- 
Toir  dès  le  premier  jour  que  la  crise  d'Orient  serait  l'épreuve  des 
alliances  et  nous  n'en  sommes  que  plus  satisfaits  d'entendre  M,  Pichon 
affirmer  que  celle  que  nous  avons  avec  la  Russie,  et  qui  est  la  pierre 
angulaire  de  notre  politique,  est  sortie  des  événemens  saine  et  sauve, 
©B,  pour  parler  plus  exactement,  qu'elle  en  est  sortie  fortifiée.  Si  bien, 
a  pu  dire  M.  Pichon,  que  cette  alliance,  qui  n'avait  pas  été  faite  en  vue 
des  événemens  d'Orient,  «  a  montré,  par  sa  souplesse  et  par  la  façon 
dont  elle  s'applique  et  s'adapte  aux  nécessités  de  la  politique  géné- 
rale, de  quel  prix  elle  est,  non  seulement  pour  nous,  mais  pour  tous  les 
peuples  qui  veulent  sincèrement  éditer  les  risques  de  la  guerre.  » 
Rien  de  plus  vrai  :  l'alliance  franco-russe  n'a  pas  été  un  bienfait 
seulement  pour  nous,  mais  aussi  pour  l'Europe  ;  elle  a  été  un  des 
principes  les  plus  actifs  qui  ont  aidé  à  la  conservation  de  la  paix. 
Avec  l'Angleterre,  l'entente  cordiale  a  toujours  été  l'entente  facile: 
aucune  ombre  ne  l'a  troublée.  Pas  plus  que  nous,  l'Angleterre  n'a 
dans  les  Balkans  de  ces  intérêts  Aitaux  qui  dominent  et  dirigent 
toute  la  politique  d'un  pays  et,  dans  la  Méditerranée,  ses  intérêts 
étaient  conformes  aux  nôtres.  Aussi  M.  Pichon  a-t-il  pu  dii-e  que  «  pas 
mi  jour  nous  n'avons  été  en  désaccord  avec  le  gouvernement  bri- 
tannique. Que  ce  soit  à  Paris  ou  dans  les  conférences  de  Londres, 
notre  action  s'est  invariablement  jointe  à  la  sienne  et  nos  vues  se 
sont  régulièrement  rencontrées  pour  concourir  au  môme  but.  )^ 

Quel  était  ce  but  ?  La  paix  à  maintenir  entre  les  grandes  puissances 
et  à  ramener  entre  les  États  balkaniques.  Et  comment  ramener  la 
paix  entre  les  États  balkaniques?  En  établissant  entre  eux  un  juste 
équilibre  de  forces.  Ce  dernier  objet  de  l'effort  de  la  France  et  de 
l'Europe  a-t-il  été  complètement  réalisé?  M.  Pichon  reconnaît  que  les 
solutions  acquises  sont  «  imparfaites,  puisqu'elles  sont  le  résultat  de 
transactions,  »  mais  il  estime  qu'elles  sont  «  suffisantes  et  doivent  être 
considérées  comme  heureuses,  puisqu'elles  se  traduisent  par  le  réta- 
blissement de  la  paix  et  puisque  en  somme  elles  ne  constituent,  pour 
aucun  de  ceux  qui  ont  été  mêlés  à  la  guerre,  un  avantage  exclusif 
d'une  part,  ni  un  écrasement  de  l'autre.  »  Et  il  ajoute,  avec  quelque 
optimisme  peut-être  :  «  Elles  permettent  d'entrevoir,  lorsque  les  haines 
encore  toutes  chaudes  des  batailles  d'hier  seront  apaisées,  une  paix 
durable  qui  est,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  dans  nos  vœux  les  plus 
fervens.  »  EUe  est  aussi  dans  les  nôtres,  et  nos  vœux  communs  seront 
à  coup  sûr  réalisés  quand  les  haines  seront  apaisées  :  mais  quand  le 
seront-elles?  C'est  une  question  à  laquelle  il  est  difficile  ^de  répondre. 
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Les  solutions  acquises  n'ont  satisfait  complètement  ni  la  Serbie,  ni  la 
Grèce  et  elles  ont  désespéré  la  Bulgarie.  Il  ne  faut  sans  doute  pas 
prendre  au  pied  de  la  lettre,  c'est-à-dire  au  tragique,  les  proclama- 
tions que  le  roi  Ferdinand  a  adressées  à  son  armée.  Elles  sont  d'une 
belle  allure  romantique,  expriment  sans  réticences  l'indignation  et  la 
colère  et  ne  parlent  que  de  revanche  et  de  vengeance.  Ce  langage 
donne  satisfaction  à  ses  sujets  :  aurait-il  pu  entenirun  autre?  Laissons 
les  mots  pour  nous  attaclier  aux  choses  :  il  est  certain  que  les  Bul- 
gares, s'ils  ont  commis  une  grande  faute,  en  ont  été  sévèrement  punis, 
est  que  l'idée  d'une  réparation  ultérieure  reste  profondément  ancrée 
dans  leur  esprit.  Il  sera  sage,  de  la  part  de  la  presse,  de  ne  pas 
pousser  ce  sentiment  au  paroxysme.  Nous  aimons  particulièrement, 
dans  le  discours  si  sensé  que  sir  Edward  Grey  a  prononcé  à  la  Chambre 
des  Communes,  le  passage  où,  après  avoir  parlé  des  horreurs  qui  ont 
accompagné  la  seconde  guerre  balkanique,  il  a  dit  :  «  Tous  les  Ëtats 
mêlés  à  cette  guerre  semblent  avoir  foulé  aux  pieds  les  traités,  les 
accords,  les  alliances,  et  s'être  efforcé  de  tirer  parti  de  la  situation 
pour  leur  propre  avantage.  Il  n'est  pas  de  l'intérêt  de  la  Grande  Bre- 
tagne, et  il  ne  serait  pas  non  plus  équitable,  de  nommer  un  quelconque 
de  ces  États  pour  le  signaler  à  la  vindicte  publique.  »  Aujourd'hui  la 
paix  est  faite  :  nous  ne  la  croyons  pas  éternelle,  mais  si  on  veut  en 
jouir  quelque  temps,  il  faut  renoncer  aux  récriminations  rétrospectives. 
L'histoire  se  fera  un  jour  sur  tous  ces  faits;  la  politique  doit  en  oublier 
qiielques-uns. 

Revenons  au  discours  de  sir  Edward  Grey.  Au  moment  où  le  Par- 
lement allait  lui  aussi  entrer  en  vacances,  sir  Edward  a  tenu  à  faire, 
et  a  fait  effectivement,  un  tableau  exact  et  à  peu  près  complet  de  la 
situation  actuelle  :  il  n'y  manque  aucun  trait  essentiel.  Sir  Edward  a 
parlé  en  toute  bonne  foi  de  l'ceuvre  accomplie  par  la  diplomatie 
européenne,  œuvre  qu'on  a  beaucoup  dénigrée,  la  critique  étant 
toujours  aisée,  mais  qui  a  eu  le  grand  mérite  de  localiser  la  guerre. 
«  Essayer  davantage,  a  dit  sir  Edward  Grey,  eut  été  mettre  le  concert 
en  danger.  11  est  facile  de  vanter  les  forces  des  grandes  puissances  et 
de  démontrer  comment  elles  auraientpu  faire  respecter  leurs  volontés, 
si  elles  l'avaient  voulu.  Naturellement,  elles  auraient  pu  avoir  recours 
à  une  démonstration  navale,  à  supposer,  toutefois,  que  ce  genre  de 
démonstration  puisse  servir  à  quelque  chose  ;  mais,  pour  intervenir 
efficacement,  elles  auraient  été  obligées  d'employer  des  troupes,  ces 
troupes  auraient  dû  débarquer,  se  mettre  en  marche,  tirer  des  coups 
de  fiisd  et  s'exposer  à  en  recevoir.  On  fait  ces  choses  là  dans  des  que- 
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relies  qui  vous  intéressent  spécialement,  mais  il  est  extrêmement 
difficile  de  décider  les  puissances  ou  quelqu'une  d'entre  elles  à  inter- 
venir dans  une  querelle  qui  ne  touche  pas  absolument  ses  intérêts.  » 
Et  un  peu  plus  loin  sir  Edward  parle  de  ce  qu'a  de  bizarre  une  poli- 
tique qui  consiste  à  partir  en  guerre  pour  imposer  la  paix.  La  vérité 
est  que,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  la  politique  de  non-inter- 
vention l'a  emporté  partout  et  que  l'Europe  a  laissé  une  grande 
liberté  aux  Étals  balkaniques  pour  la  solution  des  questions  où  ils 
avaient  des  intérêts  supérieurs  aux  siens.  La  paix  de  Bucarest  s'est 
faite  ainsi.  On  dira  que  ce  n'est  pas  de  la  grande  politique,  mais  pour- 
quoi l'Europe  aurait-elle  fait  de  la  grande  politique,  avec  les  frais 
qu'elle  comporte,  là  où  elle  n'avait  pas  de  grands  intérêts?  «  Les 
ambassadeurs,  a  dit  sir  Edward  Grey,  n'ont  pas  essayé  de  créer  du 
durable,  du  logique.  Qu'importe?  Ils  ont  ajourné  pour  un  temps  le 
conflit  des  ambitions  en  présence.  C'est  là  le  gain  net.  »  Sir  Edward,  on 
le  voit,  ne  fait  pas  valoir  son  œuvre  outre  mesure  et  son  apologie 
consiste  seulement  à  dire  qu'on  a  gagné  du  temps  ;  mais  n'a-t-on 
pas  dit  que  le  temps  était  galant  homme  et  qu'il  arrangeait  bien  des 
choses  ?  Après  tant  d'agitations,  son  action  seule  peut  enfin  être 
apaisante  :  la  guerre  et  la  diplomatie  ont  donné  pour  le  moment 
tout  ce  qu'elles  pouvaient  donner. 

On  sait  cependant  que  l'Europe,  ayant  pour  organe  la  conférence 
des  ambassadeurs  à  Londres,  s'est  réservé  la  solution  de  deux 
questions  où  les  intérêts  balkaniques  n'étaient  pas  seuls  engagés  : 
l'Albanie  et  les  îles  de  la  mer  Egée  occupées  en  ce  moment  par 
l'Italie.  Sir  Edward  Grey  ne  pouvait  pas  manquer  d'en  parler  dans 
son  discours  :  il  l'a  fait  de  manière  à  donner  satisfaction  aux  deux 
puissances  le  plus  particulièrement  intéressées,  l'Autriche  et  l'Italie. 

Il  a  été  bref  sur  l'Albanie  et  s'est  contenté  de  dire  qu'  «  une  com- 
mission internationale  de  contrôle  doit  être  établie,  en  vue  d'ériger 
cette  nation  en  État  autonome  sous  l'autorité  d'un  prince  choisi  par 
les  grandes  puissances.  »  Nous  plaignons  le  prince  qui  sera  désigné 
par  les  puissances  :  il  est  à  craindre  que  son  indépendance  ne  soit 
qu'une  fiction  et  qu'il  n'ait  plusieurs  patrons  très  exigeans  qui  ne 
seront  pas  toujours  d'accord  entre  eux.  Ils  le  sont  aujourd'hui,  parce 
qu'U  s'agit  seulement  de  faire  une  Albanie  aussi  grande  que  possible, 
au  détriment  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce  ;  mais  qu'ils  le  soient  plus 
tard,  c'est  une  autre  question.  On  peut  les  nommer,  leurs  noms  sont 
sur  toutes  les  lèvres  :  ce  sont  l'Autriche  et  l'ItaUe,  plus  alliées  que 
jamais,  sans  être  pour  cela  plus  amies.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les 
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temps  futurs.  Pour  le  moment,  elles  croient  avoir  un  intérêt  commun, 
l'Autriche  à  empêcher  la  Serbie  d'avoir  accès  à  l'Adriatique,  et 
l'Italie  à  empêcher  la  Grèce  d'y  avoir  une  étendue  de  côtes  trop 
considérable  et  s'élevant  trop  haut  vers  le  Nord.  A  l'appui  de  son  veto, 
sachant  très  bien  qu'il  est  des  circonstances  où  la  force  seule  compte, 
l'Autriche  a  mobilisé.  Nous  ne  referons  pas  cette  histoire  :  elle 
est  d'hier.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  sympathies  générales  étaient 
pour  la  petite  et  vaillante  Serbie,  mais  la  raftson  d'État  a  fait  pencher 
la  balance  du  côté  de  l'Autriche.  Celle-ci  ne  pouvait  pourtant  pas 
occuper  elle-même  la  partie  de  l'Adriatique  qu'elle  disputait  à  la 
Serbie  ;  il  fallait  donc  que  l'Albanie  subsistât  pour  en  hériter  et  la 
conserver.  Tel  a  été  l'intérêt,  bien  ou  mal  compris  mais  fermement 
défendu,  de  l'Autriche  dans  cette  affaire.  Quant  à  l'Italie,  ce  n'est  un 
secret  pour  personne  qu'elle  ne  voit  pas  d'un  œil  charmé  le  rapide 
développement  que  la  Grèce,  après  la  guerre,  a  pris  sur  terre  et  sur 
mer  ;  aussi  limiter  la  Grèce  dans  son  extension  est-il  devenu  un  des 
principaux  soucis  de  sa  politique.  La  pensée  que  la  Grèce  pourrait 
occuper  la  rive  orientale  de  l'étroit  canal  qui  sépare  l'île  de  Corfou 
de  la  péninsule  balkanique,  a  été  particulièrement  désagréable  au 
Cabinet  de  Rome.  Sa  préoccupation  s'explique  en  quelque  mesure  ; 
nous  croyons  cependant  qu'elle  a  été  fort  exagérée.  Mais  nous  n'avons 
pas  à  discuter  ici  les  conceptions  particulières  que  l'Autriche  eti'itahe 
se  sont  formées  de  leurs  intérêts  fondamentaux  :  elles  se  présentent 
comme  des  faits,  et  l'Europe  a  cru  devoir  s'en  accommoder  dans 
l'intérêt  supérieur  de  la  paix.  EUe  a  nommé  une  Commission  dont 
l'œuvre  de  délimitation  sera  particulièrement  difficile,  parce  que  les 
principes  en  sont  restés  mal  définis.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Albanie,  qui 
n'a  jamais  été  une  nation  et  qui  aura  beaucoup  de  peine  à  le  devenir, 
s'est  imposée  à  l'Europe  comme  une  nécessité.  Il  y  a  malheureuse- 
ment des  nécessités  qui  peuvent  devenir  des  impossibilités  :  nous 
souhaitons  que  ce  ne  soit  pas  le  cas  de  l'Albanie  et  que,  née  ou  rendue 
à  la  vie  sous  les  auspices  de  l'Autriche  et  de  l'Itahe,  elle  ne  devienne 
pas  un  jour  entre  elles  un  grenier  à  conflits.  Ce  jour,  s'il  arrive,  est 
encore  loin,  mais  la  phrase  de  sir  Ed.  Grey  nous  re\'ient  à  l'esprit 
comme  une  obsession  :  assurément,  en  ce  qui  concerne  l'Albanie,  la 
Conférence  des  ambassadeurs  n'a  fait  ni  du  logique,  ni  peut-être  du  du- 
rable ;  elle  a  seulement  ajourné  le  heurt  des  ambitions  en  présence. 
Pour  ce  qui  est  des  iles,  la  question  qu'elles  soulèvent  présente 
des  difficultés  d'un  autre  ordre,  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot 
il  y  a  quinze  jours.  Sir  Edward  Grey,  qui  ne  pouvait  pas  la  passer 
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SOUS  silence,  l'a-t-il  résolue  ?  En  droit,  oui,  mais  en  fait?  La  situation 
reste  délicate  et  embarrassante.  Ces  iles  sont  en  ce  moment  occupées 
par  ritalie  qui  doit  les  évacuer  dès  que  la  Turquie  aura  pleinement 
exécuté  le  traité  de  Lausanne,  en  d'autres  termes,  lorsqu'elle  aura 
retiré  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Cyrénaïque  le  dernier  de  ses  soldats. 
Après  quoi,  ces  iles  ne  re\aendront  à  la  Porte  que  pour  être  cédées  à  la 
Grèce.  Dès  lors  l'esprit,  inévitablement,  s'interroge  et  se  demande, 
puisque  ces  îles  sont  dans  toutes  les  hypothèses  perdues  pour  elle, 
si  la  Porte  a  plus  d'intérêt  à  ce  qu'elles  soient  détenues  par  l'Itahe 
qui  ne  les  a  qu'à  titre  précaire,  ou  par  la  Grèce  qui  les  aurait  à  titre 
définitif.  Ce  qui  Aient  de  se  passer  à  Andrinople, —  nous  en  parlerons 
dans  un  moment,  —  montre  que  la  Porte  ne  renonce  à  rien  et  n'en 
désespère  jamais,  et  on  ne  peut  pas  dire  que  les  faits  lui  donnent 
tort.  Si  elle  juge  préférable  pour  elle  que  les  iles  restent  à  l'Itahe, 
qui  Tempêchera  de  laisser  indéfiniment  quatre  hommes  et  un  caporal 
en  Lybie  ?  Sera-ce  l'Itahe  ?  Peut-on  compter  absolument  sur  l'inexo- 
rable énergie  avec  laquelle  cette  dernière  exigera  l'évacuation  complète 
et  rapide  de  la  Tripohtaine  et  prendra  des  mesures  en  conséquence? 
De  parentes  questions  font  rêver  :  elles  sont  si  complexes  !  En  atten- 
dant, ritahe  est  très  forte  sur  le  terrain  diplomatique  pour  dire,  et  elle 
ne  manque  pas  de  le  faire,  que  les  îles  étant  dans  ses  mains,  le  seul 
gage  qu'elle  ait  de  l'exécution  du  traité,  elle  ne  saurait  s'en  dessaisir 
avant  que  cette  exécution  soit  parachevée  :  il  est  bien  entendu  qu'à 
ce  moment  elle  ne  manquera  pas  de  restituer  le  gage.  Cette  situation 
ne  pouvait  pas  manquer  d'exercer  toute  la  souplesse  d'intelhgence 
et  même  toute  la  subtihté  de  sir  Edward  Grey.  Il  a  commencé  par  dire 
que  la  question  intéressait  l'Europe  tout  entière,  mais  il  n'a  pas  caché 
qu'elle  intéressait  plus  spécialement  l'Angleterre.  «  En  vertu  de  notre 
position  méditerranéenne  et  de  considérations  navales,  il  est,  a-t-H 
dit,  de  notre  intérêt  particuUer  qu'aucune  des  îles  de  l'Egée  ne  soit 
réclamée  et  conservée  par  l'une  des  grandes  puissances.  Si  l'une  de 
ces  îles  passait  d'une  manière  permanente  en  la  possession  d'une 
grande  puissance,  des  questions  d'une  extrême  importance  et  d'une 
extrême  difficulté  seraient  soulevées:  les  grandes  puissances  le  sentent 
bien.  »  Sans  doute  elle  le  sentent,  mais  elles  ont  senti  successivement 
tant  de  choses  dont  H  a  été  tenu  peu  de  compte  depuis  dix  mois, 
qu'on  n'est  pas  bien  sur  qu'il  y  ait  là  une  garantie  suffisante. 
Sir  Edward  Grey,  est-il  besoin  de  le  dire?  ne  met  pas  un  instant  en 
doute  la  loyauté  de  l'Italie  et  personne  ne  peut  le  faire  ;  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  l'Italie,  il  s'agit  de  la  Porte,  et  le  ministre  anglais  se 
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pose  très  nettement  la  question  suivante  :  «  Qu'est-ce  qui  arrivera  si 
la  Turquie  recule  indéfiniment  l'accompliss-ement  des  ohlig^ations  que 
le  Traité  de  Lausanne  lui  impose  et  si,  en  conséquence,  roccupation 
italienne  se  prolonge  indéfiniment  ?  »  Quand  on  énonce  de  pareilles 
questions,  on  devrait  y  répondre  :  sir  Edward  n'y  a  pas  répondu.  Ici 
encore  il  a  temporisé.  «  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ponr  le 
moment,  a-t-il  dit,  de  ce  qui  arrivera  si  un  ajournement  indéfini  se 
produit.  La  grande  chose,  c'est  que  le  principe  suivant  est  posé  :  ia 
destination  des  îles  de  la  mer  Egée  intéresse  toutes  les  grandes 
puissances  ;  aucune  des  grandes  puissances  ne  peut  s'en  réserver 
une  seule  ;  la  question  des  îles  est  d'un  caractère  européen  et  sera 
réglée  par  toutes  les  puissances.  »  Soit,  mais  si  toutes  les  puissances 
ne  jugent  pas  avoir  le  même  intérêt  dans  rafraire,des  différences  d'atti- 
tude ne  se  manifesteront-elles  pas  entre  elles?  Comment  ne  pas  se 
rappeler  ici  tel  autre  passage  du  même  discours  que  nous  avons  cité 
et  d'où  il  résulte  que,  si  toutes  les  puissances  sont  facilement  d'accord 
pour  ne  rien  faire,  chacune,  quand  il  faut  agir,  ne  le  fuit  que  dans  la 
mesure  de  son  intérêt  particuher. 

Ici,  une  remarque.  Il  y  a  quelques  jours,  toute  la  presse  italienne 
est  partie  en  guerre  contre  la  presse  française  parce  que  celle-ci,  après 
aA'oir  i)ris  acte  des  assurances  positives  données  par  l'Itahe  à  ce 
sujet,  avait  conclu  que  les  îles  seraient  un  jour  évacuées.  Aujour- 
d'hui la  p'resse  italienne  se  montre  pleinement  satisfaite  des  décla- 
rations de  sir  Edward  Grey  et  nous  reconnaissons  nous-mêmes,  avec 
une  non  moindre  satisfaction,  qu'elle  est  revenue  par  contre  coup  à 
notre  égard  à  des  sentimens  meilleurs,  à  ceux  qu'elle  aurait  toujours 
dû  avoir,  parce  que  nous  les  avons  toujours  mérités.  La  presse  fran- 
çaise n'a  parlé  à  aucun  moment  avec  passion  delà  question  des  îles  et 
elle  n'en  a  jamais  dit  autre  chose  que  ce  qu'en  a  répété  le  ministre 
anglais.  Pourquoi  donc  cette  différence  de  traitement  à  notre  désavan- 
tage? Mais  tout  cela  appartient  au  passé.  Le  ciel  s'est  rasséréné  sur 
l'Italie  et  nous  profitons  de  cette  faveur  du  temps.  Jouissons-en  sans 
essayer  de  tout  prévoir.  Notre  esprit  trop  logique  nous  emporte  de 
déduction  en  déduction  à  des  conséquences  qui  ne  se  produiront  peut- 
être  pas  et  qui,  en  tout  cas,  sont  lointaines.  Qui  sait  si  les  Anglais  ne 
suivent  pas  une  règle  plus  sage  en  ne  s'imposant  pas  la  tâche  de 
résoudre  des  questions  qui  ne  sont  pas  encore  posées?  Sir  Edward 
Grey  se  contente  de  jalonner  des  principes  et  il  attend  les  événemens. 

Il  est  probable  que  c'est  ce  quU  fera  aussi  et  ce  que,  finalement, 
nous  ferons  tous  au  sujet  d'Andrinople.  Les  Turcs  y  sont  :  on  ne  voit 
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pas  qui  les  en  délogera.  Beaii  possidentes,  disait  autrefois  Bismarck. 
Cette  affaire  d'Andrinople  est  assurément  une  des  plus  extraordinaires 
dans  une  époque  où  il  y  en  a  eu  tant,  et  par  extraordinaire  nous 
voulons  dire  imprévue  car,  au  fond,  il  n'en  est  pas  de  plus  naturelle, 
ni  de  plus  logique.  La  tragédie  et  la  comédie  s'y  sont  étroitement 
mêlées.  Il  est  fâcheux  que  l'événement  pèse  sur  nous  comme  il  le 
fait  encore  :  l'histoire,  qui  en  parlera  d'une  manière  plus  dégagée, 
pourra  y  prendre  quelque  divertissement.  Les  Bulgares  ont  fait  un 
immense  effort  pour  s'emparer  d'Andrinople;  encore  n'en  sont-ils 
venusàhout  qu'avec  les  concours  des  Serbes.  La  vUle  une  fois  prise, 
les  Serbes  sont  retournés  chez  eux  et,  au  lieu  de  garder  la  place,  les 
Bulgares  ont  suivi  les  Serbes  pour  leur  tomber  dessus.  Ils  ont  impru- 
demment oubhé  la  présence  de  la  Turquie  qu'ils  croyaient  épuisée  parce 
qu'ils  l'avaient  battue  et  qui  l'était  moins  qu'eux.  Il  est  arrivé  ce  qui 
devait  arriver.  Les  peuples  armés  sont  comme  les  liquides  qui  pèsent 
sur  leur  bords  et  se  répandent  aussi  loin  qu'ils  ne  trouvent  pas  d'ob- 
stacle. Or  les  Turcs  n'en  ont  trouvé  aucun:  les  Bulgares  étaient  partis 
pour  se  battre  et  se  faire  battre  ailleurs.  Enverbey  est  redevenu  assez 
facilement  un  héros  :  entré  à  Andrinople  sans  coup  férir,  U  peut  croire 
que  la  terreur  de  ses  armes  a  tout  fait  fuir  devant  lui.  Et  ce  n'est  pas 
la  seule  conquête  que  les  Turcs  ont  faite  ou  refaite  :  ils  ont  recom- 
mencé en  sens  inverse,  c'est-à-dire  en  allant  en  avant,  la  campagne 
qu'ils  avaient  faite  à  reculon;  ils  ont  repris  Kirk-Kilissé  et  LouUé- 
Bourgas  :  les  mêmes  noms  peuvent  servir  désormais  pour  leurs 
défaites  et  pour  leurs  victoires.  Ils  ont  même  passé  la  Maritza  et  me- 
nacé Dedeagatch,  le  principal  et  presque  le  seul  port  qui  reste  aux 
Bulgares  sur  la  mer  Egée,  et  ils  s'en  seraient  emparés  comme  du  reste, 
s'ils  n'avaient  pas  eu  la  sagesse  de  s'arrêter  devant  le  grondement  de 
l'Europe.  Leurs  victoires  mihtaires  ne  méritent  pas  grande  admi- 
ration, ils  se  sont  contentés  de  profiter  des  circonstances  :  leur  poh- 
tique  a  eu  des  quahtés  plus  sérieuses.  Au  premier  moment,  l'Europe 
leur  a  adressé  les  sommations  les  plus  menaçantes  ;  les  puissances  ont 
déclaré  qu'elles  ne  laisseraient  pas  déchirer  le  traité  de  Londres  qui 
était  quelque  peu  leur  œuvre  ;  elles  ont  sommé  la  Porte  d'évacuer 
Andrinople  et  de  se  cantonner  derrière  la  hgne  d'Énos-Midia.  Après 
ce  bruit  de  tonnerre,  on  a  usé  de  quelque  douceur;  on  a  fait  entendre 
à  la  Porte  que,  si  elle  était  bien  sage,  bien  docile,  bien  obéissante,, 
on  rectifierait  et  on  améUorerait  cette  frontière.  Dans  le  cas  contraire,  [ 

elle  n'avait  à  compter  sur  aucune  indulgence.  A  la  vérité,  on  ne  savait 
pas  encore  trop  ce  qu'on  ferait  contre  elle,  mais  pour  le  moins  on  lui 
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couperait  les  vivres.  La  Porte  ne  s'est  pas  laissé  étonner.  Elle  a  regardé 
autour  d'elle  et  elle  a  vu  qu'aucune  puissance  n'était  disposée  à  passer 
de  la  menace  à  l'acte  :  quant  à  l'infortunée  Bulgarie,  elle  était  provi- 
soirement sans  force,  elle  s'apprêtait  à  désarmer,  elle  désarmait. 
D'autre  part,  l'opinion  était  très  exaltée  dans  le  monde  musulman 
et  tout  gouvernement  qui  aurait  reculé  après  avoir  miraculeusement 
obtenu  de  si  précieux  avantages,  aurait  été  certainement  renversé. 
Pour  ce  qui  est  de  l'armée,  elle  n'obéirait  pas.  La  Porte  a  calculé 
adroitement  ses  chances  ;  elle  a  compris  ce  qu'elle  pouvait  faire,  sans 
soulever  autre  chose  que  des  protestations,  et  ce  qu'elle  ne  pouvait 
pas  faire  sans  s'exposer  à  des  mesures  plus  graves.  Après  un  moment 
d'hésitation,  elle  a  déclaré  formellement  qu'elle  n'abandonnerait  pas 
Andrinople,  mais  qu'elle  ne  dépasserait  pas  la  Maritza  et  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  l'intention  d'occuper  Dedeagath,  bien  que  la  popu- 
lation de  la  ville  et  même  de  toute  la  région  l'y  appelât  pour  la 
garantir  des  Bulgares.  Ceux-ci  ne  sont  d'ailleurs  pas  en  mesure  d'y 
entrer  tout  de  suite  :  ils  ont  fait  une  démarche  auprès  des  puissances 
pour  qu'elles  demandassent  aux  Grecs  d'y  rester  quelques  jours  encore, 
et  ce  n'est  pas  là  un  des  traits  les  moins  singuliers  de  cette  situation 
paradoxale.  Quelle  sera  la  suite  des  événemens,  nul  ne  peut  le  dii'e? 

De  toutes  les  puissances,  celle  qui  a  pris  le  plus  à  cœur  de  sauver 
tout  ce  qui  peut  encore  être  sauvé  de  la  cause  bulgare,  est  naturelle- 
ment la  Russie.  La  Russie  n'oublie  pas  tout  ce  qu'elle  afait  pour  la  Bul- 
garie et,  comme  les  bienfaits  obUgent  infiniment  plus  ceux  qui  les 
font  que  ceux  qui  les  reçoivent,  elle  se  tient  pour  engagée  à  aider  les 
Bulgares  de  toute  la  force  de  la  politique.  En  cela  elle  peut  compter 
sur  le  concours  de  la  France.  Si  nous  avons  incliné  à  ce  que  Cavalla 
appartint  à  la  Grèce,  nous  n'avons  aucune  raison  du  même  ordre  pour 
nous  faire  désirer  qu'An drinople  reste  à  la  Porte.  A  vrai  dire,  la 
question  ne  nous  touche  pas  directement,  mais  puisqu'elle  touche  la 
Russie,  nous  n'avons  aucune  raison  de  ne  pas  conformer  notre  poU- 
tique  à  celle  de  notre  alUée.  Seulement  que  pouvons-nous  faire  et  que 
peut  faire  la  Russie  elle-même,  décidée  comme  elle  paraît  l'être  et 
comme  nous  le  sommes  nous-mêmes,  à  ne  pas  intervenir  militaire- 
ment? On  a  parlé  de  boycotter  la  Turquie,  de  lui  refuser  tout  secours 
financier,  de  la  réduire  par  l'inanition.  De  pareils  moyens  de  coer- 
cition ne  peuvent  réussir  que  s'ils  sont  adoptés  et  pratiqués  par  toutes 
les  puissances  des  deux  mondes,  et  c'est  une  unanimité  sur  lacjuelle 
il  serait  téméraire  de  trop  compter.  La  Russie  peut  employer  ce  moyen 
par  amour  de  la  Bulgarie  et  nous  pouvons  l'employer  nous-mêmes 
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par  amour  de  la  Russie  ;  mais  les  autres  ?  Le  moyen  risque  de  faire 
presque  autant  de  mal  à  ceux  qui  l'emploieront  qu'à  ceux  contre  qui 
on  le  tournera  :  il  faut  donc  avoir,  pour  en  user,  des  motifs  très 
sérieux  que  tous  n'ont  pas.  Gela  étant,  la  seule  solution  pratique  serait 
une  entente  directe  entre  la  Bulgarie  et  la  Porte.  On  comprend  qu'elle 
coûte  à  la  Bulgarie.  —  Ce  n'est  pas  à  nous,  dit-elle,  qu'il  appartient 
d'agir  auprès  de  la  Porte;  c'est  à  l'Europe  qui  a  fait  le  traité  de 
Londres  et  qui  doit  tenir  à  honneur  de  ne  pas  le  laisser  mettre  en 
pièces.  —  Mais,  d'abord,  ce  n'est  pas  l'Europe  qui  a  fait  le  traité  de 
Londres  ;  elle  a  aidé  seulement  à  sa  préparation  et  il  s'est  conclu 
sous  ses  auspices  ;  il  n'en  résulte  pour  elle  aucune  obligation  stricte. 
Enfin,  tous  les  traités  sont  l'expression  des  circonstances  à  un  moment 
donné.  Le  moment  passe,  les  circonstances  changent,  et  il  faut  bien 
dire  que,  dans  le  cas  actuel,  si  les  circonstances  ont  changé,  la  res- 
ponsabilité en  est  à  la  seule  Bulgarie.  L'avenir  reste  ouvert  devant  elle 
et  nous  sommes  convaincu  qu'elle  se  relèvera  de  sa  chute  ;  le  sort 
qui  l'accable  aujourd'hui  ne  l'accablera  pas  toujours  ;  U  y  a  en  elle 
des  ressources  d'énergie  qui  ne  sont  pas  épuisées  ou  qui  se  renou- 
velleront. Mais  il  faut  prendre  le  moment  présent  tel  qu'il  est  et  en 
tirer  le  parti  le  moins  mauvais  possible.  Le  roi  Ferdinand  a  un 
esprit  pohtique  trop  déUé,  trop  développé,  trop  exercé  pour  ne  pas 
manœuvrer  dans  la  tourmente  et  rendre  un  nouveau  service  à  son 
peuple  auquel  il  en  a  déjà  tant  rendu  :  ce  ser\ice  est  d'accepter 
l'inévitable  et  de  préparer  les  réparations. 

M.  Pichon,  dans  son  discours  de  Lons-le-Saulnier,  s'est  défendu 
d'avoir  fait  une  politique  de  sentiment  :  il  a  reconnu  toutefois  que  le 
sentiment  se  mêlait  à  tout  et  que  le  plus  froid  réalisme  ne  pouvait  pas 
en  faire  complètement  abstraction.  Les  grandes  nations  comme  la 
Russie,  la  France.  l'Angleterre,  ont  des  traditions  qui  sont  aussi  des 
forces  et  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  ce  qu'elles  y  renoncent  à  moins  d'y 
être  forcées  par  une  obligation  impérieuse  et  un  devoir  absolu .  L'in- 
térêt de  l'État  est  d'ailleurs  la  première  règle  de  la  politique  interna- 
tionale. Ni  M.  Pichon,  ni  M.  Sasonof,  ni  Sir  Edward  Grey  ne  l'ont 
méconnue,  et  c'est  pourquoi  leur  pohtique,  constamment  orientée  dans 
le  sens  de  la  paix,  a  si  efficacement  contribué  à  en  assurer  le  bienfait 
à  l'Europe.  Il  serait  très  injuste  de  dire  que  d'autres  nations  et  d'autres 
gouvernemens  n'y  ont  pas  contribué,  eux  aussi,  d'une  manière  très 
efficace  ;  mais  la  Triple  Entente  ne  s'est  laissée  dépasser  par  per- 
sonne dans  cette  œuvre,  dont  le  succès  importait  si  fort  au  progrès  de 
la  civiUsation,  à  la  reprise  des  affaires  qui  ont  beaucoup  souffert  des 
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contre-coups  de  la  guerre  et  à  la  marche  normale  de  l'humanité  vers 
un  avenir  meilleur. 

Nos  lecteurs  savent  déjà  la  perte  qu'ils  ont  faite  dans  la  personne 
de  M.  Emile  Ollivier,  qui  était  un  des  plus  anciens  collaborateurs  de 
cette  Revue  et  un  de  ceux  qui  l'honoraient  davantage  par  l'éclat  de 
son  talent,  la  générosité  de  son  caractère  et  la  dignité  de  sa  vie. 
M.  Emile  OlUvier  a  joué  un  rôle  trop  important  et  qui  a  été  l'objet  de 
trop  ardentes  controverses  pour  que  nous  puissions,  en  quelques 
lignes  et  à  la  fin  d'une  chronique,  parler  de  lui  comme  il  conviendrait. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  aujourd'hui  de  l'homme  politique  est 
qu'aucun  n'a  eu  de  meilleures  intentions,  n'a  mis  à  leur  service  une 
persévérance  plus  grande,  une  parole  plus  entraînante,  un  désintéres- 
sement personnel  plus  absolu  —  et  n'a  été  plus  malheureux. 

Un  monde  s'est  écroulé  sur  lui  pour  l'écraser.  On  l'a  rendu  respon- 
sable d'une  guerre  que  rien  ne  pouvait  empêcher  parce  qu'on  la  vou- 
lait ailleurs,  et  qu'on  nous  y   a  délibérément    provoqués.  M.  Emile 
Ollivier  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  ré\'iter,  il  n'y  a  pas  réussi  ;  s'il  y  avait 
réugsi  un  jour,  le  danger  se  serait  présenté  sous  une  autre  forme  le 
lendemain  ;  le  seul  tort  de  M.  Emile  Ollivier,  qui  jugeait  des  autres 
d'après   lui-même,  est  de  n'y  avoir  cru  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Le  sort  des  armes  s'étant  prononcé  contre  nous,  on  a  cherché  un 
homme  sur  qui  rejeter  tout  le  poids  de  l'événement  ;  il  n'a  pas  été 
diflicile  de  le  trouver,  il  s'était  offert  lui-môme  ;  on  la  dénoncé  à  la 
postérité  en  prenant  soin  par  avance  de  dicter  à  celle-ci  son  jugement. 
Mais  M.  OlUvier  a  vécu  assez  longtemps  pour  faire  appel  à  son  tour  au 
tribunal  devant  lequel  il  avait  été  cité  ;   il   a  introduit  lui-même  sa 
cause  devant  l'histoire,  et  nos  lecteurs  ont  connu  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  les  produisait   les  explications  qu'il  lui  a  apportées.  On  peut 
sans  doute  ne  pas  tout  admettre  de  ce  long  et  puissant  plaidoyer,  mais 
comment  n'être  pas  frappé  de   l'accent  de   probité  morale  qui  lui 
donne  un  caractère  si  saisissant  ?  L'homme  apparaîtà  traversées  pages 
éloquentes:  comment  ne  pas  reconnaître  le  souci  de  la  vérité  qui  l'anime, 
la  droiture  de  ses   sentimens,  la  haute  portée  d'un  témoignage  qui, 
sur  tant  île  points,  éclaire  l'histoire  et  qu'elle  ne  saurait  plus  néghger? 
Quant  au  talent  d'écrivain  de  M.  Ollivier,  succédant  ou  plutôt  s'al- 
liant  à  son  talent  oratoire,  il  allait  grandissant  d'année  en  année,  de 
volume  en  volume,  d'épisode  en  épisode,  presque  de  page  en  page,  et 
nous  ne  sachons  rien  déplus  émouvant  que  ce  dernier  article,  que  nous 
avons  publié  il  y  a  quinze  jours,  où  il  parle  des  angoisses  du  maréchal 


240  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mac  Mahon,  obligé,  malgré  lui,  d'aller  s'engloutir  avec  la  dernière 
armée  de  la  France  dans  le  gouffre  de  Sedan.  Les  fautes  militaires  qui 
ont  alors  été  commises,  multipliées,  accumulées,  on  a  reproché  quel- 
quefois à  M.  Emile  Ollivier  de  les  avoir  mises  trop  en  relief  :  nous  y  trou- 
vons au  contraire ,  à  travers  la  tristesse  qui  s'en  dégage  pour  nous ,  quelque 
chose  de  réconfortant,  puisqu'il  en  ressort  que  nous  n'étions  pas  vain- 
cus d'avance,  que,  malgré  tant  d'erreurs,  nous  avons  failli  à  diverses 
reprises  ramener  la  victoire  à  nos  drapeaux  et  qu'il  aurait  fallu,  tel  ou 
tel  jour,  peu  de  chose  pour  que  les  destins  fussent  changés.  Et  cela 
n'est  pas  fait  pour  encourager  nos  adversaires  d'alors  à  recommencer. 
<}uantànous,  nous  avions  une  admirable  armée  en  1870  :  ce  qui  lui 
a  manqué,  à  un  degré  à  peine  vraisemblable,  c'est  le  commande- 
ment. La  leçon  a  été  trop  sévère  pour  que  nous  n'en  profitions  pas. 

Mais  nous  nous  laissons  entraîner  à  parler  de  l'homme  politique 
dans  M.  Ollivier,  alors  que  nous  aurions  voulu  parler  de  l'homme  seul. 
Il  était  impossible  de  le  connaître  sans  éprouver  pour  lui  une  sympa- 
thie profonde.  Il  était  simple  et  bon.  Indifférent  à  beaucoup  de  choses 
contingentes  qui  en  retiennent  tant  d'autres  dans  des  régions  mé- 
diocres, sa  pensée  s'élevait  toujours  très  haut  comme  par  son  jet 
naturel,  celui  de  l'orateur  peut-être,  car  personne  ne  l'a  été  plus  que 
lui.  Son  instruction  était  immense  et  portait  sur  les  sujets  les  plus 
divers.  Les  choses  de  l'art  le  passionnaient.  Aucune  conversation 
n'était  plus  nourrie  que  la  sienne.  Quant  à  sa  puissance  de  travail,  on 
a  pu  en  mesurer  ici  lintensité  :  cependant  on  ne  la  connaîtrait  pas 
tout  entière  si  on  ne  savait  pas  qu'il  était  devenu  presque  aveugle  et 
que,  depuis  plusieurs  années,  il  en  était  réduit  à  dicter.  Il  a  trouvé 
heureusement  dans  son  entourage  immédiat  des  dévouemens  incom- 
parables et  inlassables,  qui  lui  ont  permis  d'aller  jusqu'au  bout  sans 
défaillance.  Les  mains  pieuses  qui  lui  ont  fermé  les  yeux  ont  tenu 
pour  lui  la  plume  tombée  des  siennes.  Grâce  à  elles,  il  a  échappé 
aiïx  prises  les  plus  cruelles  de  la  vieillesse  et  de  l'infirmité.  La  mort 
seule  a  pu  l'abattre  et  elle  l'a  emporté  d'un  seul  coup  tout  entier. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 
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Vil 

C'était  une  radieuse  après-midi  de  juin;  une  légère  brise 
tempérait  l'ardeur  de  la  nouvelle  saison. 

Lord  et  lady  Newbury  se  promenaient  lentement  dans  le 
jardin  d'Hoddon  Grey.  La  longue  ligne  de  la  maison  basse 
s'étendait  derrière  eux.  L'habitation  était  attrayante  et  ancienne. 
Son  architecture  n'avait  rien  de  remarquable,  à  part  son  toit 
élevé  et  pointu,  couvert  de  mousse,  orné  d'une  série  de  lucarnes 
originales,  son  haut  pignon,  et  sa  coupole  ajourée,  qui,  à  l'autre 
extrémité  du  bâtiment,  signalait  la  chapelle.  Evidemment,  cette 
vaste  demeure  avait  été  bâtie  pour  le  confort,  et  non  pour  l'ap- 
parat. Avec  ses  amples  pelouses  ondulées  et  son  aspect  vieillot, 
le  parc  était  le  cadre  le  mieux  approprié  pour  les  deux  prome- 
neurs qui  allaient  et  venaient,  le  long  du  boulingrin,  devant  la 
façade. 

Lord  William  Newbury,  grand,  mince,  avait  soixante-cinq 
ans.  Les  yeux  brun  clair,  rêveurs  et  [^bons,  étaient  ce  qu'on 
remarquait  surtout  dans  son  visage  ;  ses  joues  étaient  plates  et 
m  aigres:  ses  cheveux  blancs,  rejetés  en  arrière  par  le  vent,  — 
car  il  se  promenait  tête  nue,  —  dégageaient  un  front  qui, 
comme  sa  bouche  fine,  avait  gardé  une  apparence  de  jeunesse 
presque   enfantine.  De  la  douceur,  ou    plutôt    une    délicatesse 
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maladive,  telle  était  l'impression  que  l'aspect  de  lord  William 
eût  donnée  à  tout  étranger  qui  l'eût  jugé  à  première  vue  ;  mais 
ce  jugement  eût  été  fort  éloigné  de  la  vérité.  A  côté  de  lui, 
lady  Newbury  paraissait  encore  plus  frêle  et  plus  mince.  C'était 
une  petite  femme  vive  comme  une  souris.  Habillée  de  vêtemens 
gris  de  la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  sobre,  un  grand  cha- 
peau de  jardin  protégeait  son  visage  ratatiné,  et  le  regard  per- 
çant de  ses  yeux  noirs  décelait  cette  force  de  caractère  qui,  tout 
d'abord,  semblait  manquer  à  son  mari.  Mais  lady  William  savait 
se  tenir  à  sa  place.  Elle  était  la  plus  docile  et  la  plus  soumise 
des  épouses.  Au  reste,  s'il  en  eût  été  autrement,  la  vie  n'eût 
été  ni  heureuse  ni  même  possible  avec  son  mari. 

Ils  discutaient,  non  sans  quelque  animation,  de  la  pro- 
chaine arrivée  des  hôtes  qu'ils  attendaient  pour  le  Week  end: 
—  lady  Coryston  et  Marcia,  le  nouveau  doyen  d'une  cathédrale 
voisine,  un  ancien  ministre,  et  un  professeur  d'Oxford.  Mais  la 
conversation,  quelque  tour  qu'elle  prit,  revenait  à  Marcia;  il 
était  évident  qu'elle  tenait  le  champ. 

—  N'est-il  pas  bien  étrange  que  je  la  connaisse  si  peu  ?  disait 
plaintivement  lady  William.  J'espère  que  notre  cher  Edward  ne 
se  sera  pas  trop  hâté  dans  son  choix.  Quant  à  vous,  William, 
je  ne  crois  pas  que  vous  pourriez  la  reconnaître,  si  vous  la 
voyiez  sans  sa  mère. 

—  Oh  !  si;  sa  mère  me  l'a  présentée  à  la  réunion  de  l'arche- 
vêque, et  j'ai  un  peu  causé  avec  elle.  C'est  une  fort  belle  per- 
sonne. Je  me  souviens  qu'elle  ne  m'a  entretenu  que  d'art  dra- 
matique. 

—  Elle  parlait  trop  de  théâtre,  voulez-vous  dire,  et  lady 
William  soupira.  —  C'est  la  mode  parmi  les  jeunes  gens.  Le 
bruit  qu'on  fait  maintenant  autour  des  acteurs  et  des  actrices  est 
parfaitement  ridicule. 

—  Elle  était  enthousiasmée  de  M'"^  Froment,  si  je  me  rap- 
pelle bien,  continua  lord  William  en  précisant  ses  souvenirs.  Je 
lui  demandai  si  elle  savait  que  cette  M"'*  Froment  avait  une  his- 
toire scandaleuse,  et  n'était  pas  une  connaissance  convenable 
pour  une  jeune  fille.  A  quoi  elle  ouvrit  de  grands  yeux,  comme 
si  j'avais  énoncé  quelque  absurdité  :  u  On  ne  s'occupe  pas  de 
cela, — je  vous  assure,  — mais  de  ce  qu'elle  peut /o^er,  »  me 
répliqua-t-elle,  indignée.  Et  c'était  curieux,  et  même  inquiétant, 
de  voir  tant  d'aplomb  chez  une  si  jeune  fille. 
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—  Eli  bien!  Edward  changera  tout  cela!  —  La  voix  de  lady 
William  respirait  la  confiance.  —  Il  m'a  assure  qu'elle  a 
d'excellens  principes...  et  une  nature  élevée,...  quoiqu'elle  n'ait 
pas  été  cultivée.  Il  pense  qu'elle  se  laissera  volontiers  guider 
par  celui  qu'elle  aimera. 

—  Je  l'espère,  pour  le  bonheur  d'Edward,  car  il  est  fort 
épris.  Je  veux  croire  qu'il  ne  s'est  pas  laissé  entraîner  par  son 
inclination.  Tant  de  choses...  dépendent  de  son  mariage,...  pour 
nous  tous! 

Le  front  de  lord  William  se  contracta  ;  il  s'arrêta  un  moment, 
et  considéra  la  maison.  Hoddon  Grey  ne  lui  appartenait  en 
propre  que  depuis  trois  ans;  mais,  depuis  son  enfance,  elle  était 
associée  à  toutes  les  images  vénérées  de  ses  souvenirs.  Elle  avait 
été  le  douaire  de  sa  mère  devenue  veuve;  son  frère,  veuf  aussi, 
n'ayant  qu'un  enfant  infirme,  en  avait  hérité  après  la  mort  de 
leur  mère,  et  en  avait  été  propriétaire  près  d'un  quart  de  siècle. 
Le  père  et  le  fils  appartenaient  tous  deux  à  la  secte  la  plus 
sévère  des  anglo-catholiques  ;  mais  leur  tendre  affection  mutuelle 
avait  embelli  l'austérité  de  leur  vie  retirée.  Hoddon  Grey  avait 
vu  d'importantes  assemblées  d'affiliés  laïques  ou  religieux  du 
parti  puséyiste  de  l'Eglise  anglaise.  Pusey  même  avait  prêché 
dans  la  chapelle,  et  l'on  eût  pu  voir,  autrefois,  se  promener 
sous  les  grands  arbres,  comme  le  faisaient  lord  et  lady  William 
aujourd'hui,  Liddon,  — l'orateur  et  l'ascète, —  au  profil  italien. 
Manning,  ombrageux  et  cérémonieux,  n'y  avait  fait  que  de  ra- 
pides apparitions;  le  grand  Newman  lui-même,  dans  son 
extrême  vieillesse,  s'y  était  arrêté,  au  cours  d'un  voyage,  et  avait 
donné  sa  bénédiction  cardinalice  aux  fils  d'un  de  ses  premiers 
associés  dans  le  iMouvement  d'Oxford. 

Chaque  pierre  de  la  maison,  chaque  allée  du  parc,  étaient 
sacrées  aux  yeux  de  lord  William.  Pour  la  plupart  des  hommes, 
la  maison  qu'ils  aiment  est  une  représentation,  de  la  dignité 
ou  de  l'orgueil  familial,  ou  le  résultat  d'aflaires  fructueuses,  et 
le  lieu  où  l'on  a  le  plaisir  de  satisfaire  des  goûts  personnels. 
Mais,  pour  lord  William,  la  maison  d'Hoddon  Grey  restait 
comme  le  symbole  de  la  campagne  spirituelle  à  laquelle  ses 
ancêtres,  lui-même,  et  son  fils,  avaient  pris  part,...  de  la  cam- 
pagne éternelle  et  sans  trêve,  de  l'Église  contre  le  Monde,  — 
du  Chrétien  contre  l'Incroyant..?; 

...  Sa  femme  interrompit  sa  rêverie. 
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—  Avez-vous  l'intention  de  parler  de  la  lettre  de  lord 
Coryston,  William  ? 

—  Gomment!  A  sa  mère!  s'écria  lord  William,  étonné.  Cer- 
tainement non,  Albinial 

Et,  se  redressant,  il  ajouta  : 

—  J'ai  l'intention  de  n'en  tenir  aucun  compte,  en  tout  cas. 

—  Vous  ne  lui  en  avez  pas  même  accusé  réception?  de- 
manda-t-elle  timidement. 

—  Si,  par  une  seule  ligne...  à  la  troisième  personne. 

—  Edward  estime  que  lady  Coryston  agit  de  la  façon  la  plus 
insensée... 

—  Il  a  raison...,  elle  est  insensée,  s'écria  vivement  lord 
William.  Coryston  a  toutes   les   raisons  de  se  plaindre  d'elle  . 

—  Elle  a  tort,  à  vos  yeux  ? 

—  Sans  nul  doute.  Une  femme  n'a  aucun  droit  d'agir  ainsi  ! . . . 
quel  que  puisse  être  son  fils.  Car,  une  femme  qui  assume  à  elle 
seule  la  gérance  de  propriétés,  telles  que  celles  des  Coryston, 
dépasse  les  limites  des  droits  accordés  à  son  sexe,  réclame  des 
choses  qu'une  femme  n'a  pas  le  droit  de  réclamer,  et,  par  là  , 
commet  un  acte  monstrueux  et  en  dehors  des  lois  naturelles  ! 

Les  maigres  traits  de  lord  William  étaient  animés  par  la 
véhémence  de  ses  sentimens.  Sa  femme  ne  pouvait  s'empêcher 
de  penser  :  «  Qu'eût-ce  été  si  notre  fils  avait  été  infidèle,  ou 
agnostique  ?  » 

Puis  elle  dit  tout  haut  : 

—  N'êtes-vous  pas  d'avis  qu'en  poussant  les  choses  si  loin, 
en  agissant  comme  un  radical  et  un  révolutionnaire,  il  justifie 
la  conduite  de  sa  mère? 

—  Pas  du  tout!  Telle  était  la  volonté  de  Dieu,...  la  croix 
qu'elle  avait  à  porter.  Elle  a  la  présomption  d'intervenir  dans 
les  desseins  de  la  Providence...  et  fait  le  mal  pour  faire 
triompher  ce  qu'elle  croit  bien.  Une  femme  doit  prendre  les 
hommes  par  la  douceur,...  non  les  meifer  par  la  force.  Si  elle 
a  recours  à  la  force,  elle  s'empare  de  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas,...  de  ce  qui  ne  peut  jamais  lui  appartenir. 

L'homme  religieux  avait  momentanément  disparu,  pour 
faire  place  au  champion  indigné  de  la  prérogative  masculine  et 
des   lois  de  l'héritage  en  Angleterre,  consacrées  par   le  temps. 

Lady  William  acquiesçait  en  silence. 

Elle  aussi  désapprouvait  absolument  la  manière  d'agir  de 
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lady  Goryston  envers  son  fils  aîné,  quelque  abominables  que 
fussent  les  opinions  de  celui-ci.  Les  femmes,  comme  les 
minorite's,  doivent  tout  endurer;  et  elle  e'tait  contente  de 
s'en  rapporter  sur  ce  point  à  l'opinion  de  son  mari,  qui  trouvait 
que  ce  n'était  pas  l'affaire  des  femmes  de  redresser  ou  de 
contraindre  leurs  fils  aines,  dans  leurs  opinions  politiques, 
même  si  ces  opinions  sont  des  plus  affligeantes  pour  elles. 

—  J'espère  que  lady  Goryston  ne  m'en  parlera  pas,  ajouta 
lord  ^^'illiam.  Je  ne  suis  pas  habile  à  cacher  mes  opinions, 
même  par  amour  de  la  politesse.  Je  crois,  du  reste,  que  Goryston 
a  autant  de  torts  qu'elle.  Il  est,  de  plus,  fqu  à  lier!  Un  homme 
sain  d'esprit  n'aurait  jamais  écrit  la  lettre  que  j'ai  reçue  la 
semaine  dernière. 

—  Croyez-vous  qu'il  mettra  ses  menaces  à  exécution  ? 

—  Quoi?...  de  faire  une  souscription  pour  Mr  et  Mrs  Betts, 
et  de  les  installer  près  d'ici?  C'est  possible.  Nous  n'y  pouvons 
rien.  Nous  ne  devons  agir  que  selon  notre  conscience. 

A  ce  moment,  nul  n'aurait  vu  trace  de  douceur  dans 
l'expression  du  visage  pâle  et  délicat  de  lord  William.  Chaque 
mot  coupait  comme  l'acier,  dénotant  une  volonté  indomptable. 

Ils  se  promenèrent  encore  quelque  temps,  puis  lady  William 
rentra,  afin  de  s'assurer  que  les  derniers  préparatifs  pour  rece- 
voir leurs  hôtes  étaient  terminés.  Dans  un  massif  près  de  la 
maison,  elle  cueillit  un  bouquet  de  roses  hâtives.  Elle  visita  les 
chambres  des  invités  qui  donnaient  sur  le  jardin,  veillant  à  tout 
d'un  œil  exercé.  L'ameublement  des  pièces  était  désuet  et  simple. 
On  n'y  avait  presque  rien  changé,  depuis  que  la  mère  de  lord 
William,  en  1832,  après  son  veuvage,  était  venue  vivre  à  Hoddon 
Grey.  Tout  embaumait  la  lavande  et  était  d'une  propreté  méti- 
culeuse. Les  fenêtres  'grandes  ouvertes  laissaient  pénétrer  ;la 
bri.se  de  juin,  et  la  maison  semblait  remplie  du  roucoulement 
des  pigeons  perchés  dans  les  tilleuls;  ce  bruit  même  en  faisait 
mieux  ressortir  le  calme  et  celui  du  jardin.  A  l'extrémité  de  la 
façade  sur  le  parc,  lady  William  entra  dans  une  pièce  d'appa- 
rence plus  fraîche  et  plus  nouvelle  que  le  reste.  Les  murs  étaient 
blancs,  des  rideaux  de  cretonne  claire,  à  boutons  de  roses, 
garnissaient  le  lit  et  les  fenêtres.  Des  tapis  également  clairs 
devant  la  cheminée  et  la  table  de  toilette  donnaient  une  note 
gaie,  comme  aussi  le  couvre-lit  de  mousseline  blanche,  doublé 
de  rose  et  garni  de  nœuds  de  rubans  roses. 
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Lady  William  s'arrêta  dans  celte  chambre  et  la  contempla 

avec  un  intense  et  secret  plaisir.  Elle  avait  été  autorisée  à  la 

remettre  à  neuf,   l'été   précédent,  sur  sa  fortune  personnelle, 

sur  laquelle  elle  n'avait  jusqu'alors  jamais  signé  un  chèque; 

et  elle  avait  donné  l'ordre  d'y  installer  miss  Coryston.  Allant  à 

la  coiffeuse,  elle  y  prit  un  vase  où  la  femme  de  chambre  avait 

mis    trois    branches   d'azalées   et   les    remplaça   par   les  roses 

qu'elle  avait  cueillies,  et  qu'elle  arrangea  avec  soin  de  ses  petites 

mains  ridées.   C'était  pour  la  jeune  fille  qu'Edward  aimait...  et 

qui    deviendrait  probablement  sa  femme  I...    Et  son   cœur   se 

remplit  de  tendresse^ 

En  quittant  cette  chambre,  elle  descendit  rapidement  un 
escalier  tout  proche,  et  se  trouva  dans  le  vestibule  de  la  cha- 
pelle. Elle  poussa  la  porte  et  entra.  Elle  fut  comme  enveloppée 
par  la  richesse,  les  senteurs  parfumées,  et  le  recueillement  du 
lieu.  S'agenouillant  devant  l'autel  encore  orné  des  fleurs  de  la 
Pentecôte,  et  que  surmontait  un  grand  crucifix,  elle  pria  pour 
que  son  fils  fût  digne  de  recueillir  un  jour  l'héritage  de  son 
père,  qu'il  fût  heureux  par  sa  femme,  et  béni  dans  ^es 
enfans... 

* 

*    * 

Une  heure  plus  tard,  —  c'était  l'heure  du  thé,  —  le  salon  et 
les  pelouses  d'Hoddon  Grey  étaient  animés  par  le  bruit  des 
conversations.  Lady  Coryston,  superbe  dans  sa  haute  taille  et  sa 
robe  noire  à  traîne,  se  promenait  avec  lordW  illiam.  Sir  Wilfrid, 
l'ancien  ministre,  sir  Louis  Ford,  le  doyen,  et  le  chapelain  de 
la  maison,  causaient,  en  fumant  autour  de  la  table  à  thé  aban- 
donnée, tandis  que  lady  William  et  le  professeur  d'Oxford,  exa- 
minant les  plates-bandes,  échangeaient  des  propos  confidentiels 
sur  les  Phloxs  et  les  Delphiniums. 

Et  là-bas,  sous  l'avenue  de  tilleuls,  à  l'ombre  de  leurs  pre- 
mières feuilles  pâles,  deux  jeunes  gens  allaient  et  venaient; 
c'étaient  Newbury  et  Marcia. 

Sir  Wilfrid  s'abandonnait  dans  son  fauteuil  et  regardait 
autour  de  lui  avec  satisfaction. 

—  Hoddon  Grey  me  rend  vertueux  !  Ce  qui  n'est  pas 
l'habituel  effet  des  maisons  de  campagne. 

—  Jouissez-en,  pendant  qu'il  en  est  encore  temps  !  dit,  en 
riant,  sir  Louis  Ford,  ■ —  Glenwilliam  les  menace.-^ 
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—  Glen William!  s'écria  le  doyen.  Je  viens  de  le  rencontrer  à 
la  gare,  accompagné  de  sa  belle  et  étrange  fille.  Que  vient-il 
donc  faire  ici  ? 

—  Tramer  quelque  machination  avec  un  de  ses  amis,  son 
<(  fidèle  Achate  »  qui  habite  près  d'ici,  répondit  mélancolique- 
ment M.  Perry,  le  chapelain. 

—  Par  des  affiches  que  j'ai  vues  en  traversant  Martover 
pour  venir  ici,  dit  sir  Louis  Ford,  en  baissant  aussi  la  voix, 
j'ai  appris  ce  fait  stupéfiant  que  Goryston  —  Cor ys ton!  en  per- 
sonne, —  allait  présider  un  meeting  où  Glenwilliam  parlera  la 
semaine  prochaine. 

Sir  Wilfrid  haussa  les  épaules  et  des  yeux  désignant  la 
majestueuse  silhouette  de  lady  Goryston,  qui  était  à  quelque 
distance  : 

—  Il  vaut  mieux  n'en  pas  parler. 

Un  léger  sourire  s'esquissa  sur  les  lèvres  expressives  du 
doyen.  G'était  un  nouveau  venu  et  beaucoup  plus  Erastian  (1) 
que  lord  William  ne  l'eût  souhaité.  Il  n'avait  pas  été  invité 
pour  le  plaisir  qu'on  attendait  de  sa  visite,  mais  par  tactique, 
afin  de  tâcher  de  découvrir  quel  parti  il  suivrait  dans  la  politique 
du  diocèse. 

—  On  ne  nous  a  jamais  dit  que  les  ennemis  d'une  femme 
dussent  être  ceux  de  toute  sa  maisonnée,  dit  le  doyen. 

Le  chapelain  parut  soucieux  : 

—  Lord  Goryston  se  fait  des  ennemis  partout.  On  m'a  parlé 
dune  lettre  que  lord  William  a  reçue  de  lui,  l'autre  semaine, 
et  qui  constitue  un  véritable  outrage  ! 

—  Mais  à  quel  propos?  demanda  sir  Louis. 

—  Au  sujet  d'un  divorce,...  une  affaire  très  pénible,...  où 
nous  avons  cru  nécessaire  de  nous  prononcer  très  nettement, 
répondit  le  chapelain. 

G'était  un  homme  fortement  taillé,  maigre,  aux  cheveux 
grisonnans  et  qui  portait  des  lunettes.  Il  parla  avec  une  énergie 
qui  parut  étonner  le  doyen. 

—  En  quoi  cela  regardait-il  lord  Goryston  ? 

—  Je  vous  le  demande?.. s  Si  ce  n'est  qu'il  se  fait  un  jeu 
d'exciter  les  revendications  de  tous  les  mécontens. 

—  De  qui  s' agit-il? 

(1)  Erastian:  qui  veut  souuiettre  l'Église  à  l'État,  ou  en  fair*  un  simple  rouage 
de  l'État.  Disciple  de  Thomas  Erastus,  physicien  allemand. 
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Le  chapelain  conta  toute  l'histoire  et  le  doyen  questionna  : 

—  Ils   n'ont  demandé  à  personne  de  les  marier  à  l'église? 

—  Non,  pas  que  je  sache! 

Le  doyen  n'ajouta  pas  un  mot  ;  mais,  renversé  sur  le  dos  de 
son  fauteuil,  les  mains  derrière  la  tète,  sa  physionomie  semblait 
plutôt  hostile  que  bienveillante. 

* 

Sous  les  tilleuls,  la  lumière  dorée  du  soir  augmentait 
insensiblement  le  plaisir  qu'avaient  Marcia  et  Newbury  à  être 
ensemble,  car  les  rayons  ensoleillés  inondaient  de  leur  gloire, 
non  seulement  la  terre  et  les  cieux,  les  champs  et  les  bois,  mais 
aussi  les  êtres  humains.  La  nature  semblait  répondre  à  leurs 
sentimens  en  répandant  une  bénédiction  mystique  sur  leur 
passage.  Tous  deux  sentaient  en  eux  une  étrange  émotion, 
comme  si  toute  cette  splendeur  dénotait  l'approche  d'un  grand 
événement.  Pour  la  première  fois,  la  volonté  de  Marcia  était 
indéterminée.  Elle  ne  goûtait  qu'à  peine  ce  bonheur  extatique  : 
il  semblait  qu'elle  se  rendît  compte  des  orages  latens  et  de 
toutes  les  choses  inconnues  et  menaçantes  que  le  cours  de  la 
vie  pouvait  lui  réserver.  Et,  cependant,  elle  aimait;  morale- 
ment et  physiquement,  elle  était  émue  par  celui  qui  était  auprès 
d'elle,  et,  avec  un  certain  abandon,  elle  reconnaissait  en  lui  un 
être  infiniment  plus  fort  et  plus  noble  qu'elle;  l'humilité  et  le 
renoncement  de  la  passion  grandissaient  en  elle,  comme  monte 
au  printemps  la  sève  dans  de  jeunes  arbres,  et  ces  sensations  la 
faisaient  trembler. 

Newbury  aussi  était  pâle  et  silencieux;  mais,  lorsque  ses 
yeux  rencontraient  ceux  de  la  jeune  fille,  ce  qu'elle  y  découvrait 
lui  faisait  détourner  les  siens. 

—  Venez  voir  les  fleurs  des  bois,  lui  proposa-t-il  doucement 
et,  lui  montrant  le  chemin,  ils  furent  bientôt  hors  de  la  vue  des 
observateurs  du  jardin;  ils  s'enfoncèrent  dans  le  bois,  qui  le 
continuait,  grimpant,  au  milieu  d'une  mer  d'hyacinthes  sau- 
vages, vers  le  sommet  d'une  colline. 

Ils  s'engagèrent  dans  un  sentier  moussu,  qui  montait  vers  le 
ciei  bleu.  Ils  étaient  entourés  de  hêtres,  dans  une  merveille  de 
verdure  printanière,  étincelante  sous  les  rayons  de  soleil  glis- 
sant au  travers  du  bois.  L'air  était  embaumé.  Le  doux  roucou- 
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lement  des   pigeons  semblait  être   pour   eux  seuls    un  chœur 
do  créatures  de  la  terre  les  conviant  à  la  joie  terrestre. 

Inconsciemment,  en  arrivant  au  plus  épais  du  bois,  leurs  pas 
se  ralentirent.  Elle  entendit  murmurer  son  nom  : 

—  Marcia! 

Elle  se  retourna,  subjuguée,  et  vit  un  regard  de  tendresse 
passionnée. 

—  Ouil 

Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  dans  tout  l'éclat  et  l'épanouis- 
sement de  .sa  beauté.  Il  l'entoura  de  ses  bras,  en  disant  très 
bas  : 

—  iMarcial  Voulez-vous  être  à  moi?...  Voulez-vous  devenir 
ma  femme? 

Elle  se  pencha  vers  lui  avec  bonheur  en  cachant  son  visage, 
non  pas  assez  cependant  pour  ne  pas  sentir  les  lèvres  qui  se  po- 
saient sur  les  siennes.  C'était  donc  cela  l'amour?...  la  félicité 
suprême  de  la  vie?... 

Ils  demeurèrent  ainsi  quelque  temps  en  silence.  Puis,  la 
tenant  toujours  serrée  contre  lui,  il  l'entraîna  à  l'ombre  des 
branches,  sous  la  voûte  d'un  hêtre  géant,  et  tous  deux  s'assirent 
sur  un  tronc  d'arbre. 

—  Comment  se  peut-il  que  vous  m'aimiez?...  Et  que  vous 
me  laissiez  vous  aimer?  dit-il  avec  une  émotion  passionnée... 
Oh!  Marcia,  en  sui.s-je  digne  et  saurai-je  faire  votre  bonheur? 

—  A  moi  de  vous  le  demander  !  —  Les  lèvres  de  Marcia  trem- 
blaientetses  yeux  étaient  remplis  de  larmes  :  —  Je  suis  loin  d'être 
aussi  bonne  que  vous,  Edward.  Je  crains  de  vous  contrarier 
bien  souvent. 

—  Me  contrarier!  Et  il  rit  à  celte  pensée.  Qui  donc  pour- 
rait jamais  se  fâcher  contre  vous,  Marcia!...  Chérie,  moi  aussi 
j'ai  besoin  d'être  aidé.  Nous  nous  soutiendrons  mutuellement... 
afin  de  vivre  comme  nous  le  devons.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
Dieu  est  bon?...  que  la  vie  est  belle? 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  pressa  la  main.  Elle  vit  pas- 
ser une  ombre  de  tristesse  dans  les  yeux  si  expressifs  et  si 
tendres  qui  la  fixaient,...  comme  s'ils  attendaient  quelque  chose 
qu'elle  ne  pouvait  leur  donner  pleinement.  Une  force  intime  la 
poussait  k  s'expliquer,  mais  cette  ombre  légère  se  dissipa  aussi- 
tôt. EUeôta  son  chapeau  et  releva  vers  lui  son  beau  front,  en  sou- 
riant. Il  l'attira  de  nouveau  à  lui,  et,  sous  l'étreinte  de  son  bras, 
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elle  lui  donna  son  cœur  et  son   âme.  Elle  était  maintenant  la 
jeune  fille  aimante  et  aimée. 

—  Votre  père  et  votre  mère  approuvent-ils  vraiment? 
demanda-t-elle  en  se  dégageant,  et  en  portant  les  mains  à  ses 
joues  brûlantes,  puis  en  essayant  de  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  sa  coiffure. 

—  Allons  le  leur  demander  I  s'écria-t-il  joyeusement  en  se 
levant. 

Elle  le  regarda,  et,  pensive  : 

—  Ils  m'eff'raient  un  peu,  Edward.  Il  faut  leur  dire  de  ne 
pas  trop  attendre  de  moi,...  et  que  je  ne  pourrai  pas  changer. 

—  Chérie!  que  pourraient-ils  désirer  d'autre  pour  vous,..^ 
ou  pour  moi 

Il  avait  paru  surpris,  —  peut-être  même  un  peu  blessé,  — 
par  ces  mots;  et  il  ajouta,  rougissant  soudain  : 

—  Naturellement,  je  me  doute  de  ce  que  Goryston  vous  dira 
de  nous.  Il  nous  considère  tous  comme  des  hypocrites  ou  des 
tyrans.  Eh  bien!  vous  jugerez.  Je  n'ai  pas  à  défendre  mon  père 
et  ma  mère.  Vous  les  connaîtrez  bientôt.  Vous  verrez  ce  qu'est 
leur  vie! 

Il  parlait  avec  émotion  et  dignité.  Elle  mit  la  main  dans  la 
sienne,  en  répondant  : 

—  Vous  écrirez  à  Corry,...  n'est-ce  pas?  Il  nous  tourmente 
de  toutes  les  manières!...  et,  cependant... 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Vous  l'aimez!  dit-il  avec  douceur.  C'en  est  assez  pour 
moi! 

—  Même  s'il  est  désagréable  et  violent?  implora-t-elle. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  puisse  pas  me  dominer,  lorsqu'il 
s'agit  de  votre  frère?  Fiez-vous  à  moi. 

Il  enveloppa  étroitement  ses  mains  dans  ses  doigts  robustes. 
Et,  tandis  qu'elle  avançait  dans  la  verdure  nouvelle,  elle  lui  parut, 
dans  sa  robe  blanche,  une  vision  délicieuse,  avec  la  sombre 
masse  de  ses  cheveux  et  toute  sa  grâce  élégante  éclairée  par  ce 
soleil  du  soir.  Ces  momens-là,  il  le  savait,  sont  uniques  dans  la 
vie  d'un  homme;  aussi  essayait-il  de  les  prolonger  et  d'en  jouir, 
souffrant  cependant,  comme  tous  ceux  qui  aiment,  de  l'imper- 
fection, en  de  tels  instans,  et  du  peu  de  profondeur  des  senti- 
mens  humains. .-;;; 

Ils  prirent  pour  revenir  un  chemin  détourné  et  plus  long  que 
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celui  qui  les  avait  conduits  dans  le  bois.  A  un  certain  endroit, 
ils  traversèrent  une  clairière  d'oii  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  le 
terrain  onduleux,  parsemé  çà  et  là  de  collages.  On  apercevait 
une  maison  d'aspect  riant,  aux  murs  très  blancs,  se  dressant  en 
évidence  parmi  des  taillis,  au  delà  de  deux  champs.  Le  jardin 
était  clos  d'une  palissade  basse,  et  l'on  distinguait  une  femme 
qui  s'y  promenait.  Marcia  s'arrêta  pour  regarder. 

—  Quel  charmant  endroit  1  Qui  donc  y  habite? 

Les  yeux  de  Newbury  suivirent  les  siens.  Il  hésita  un  mo- 
ment et  dit  : 

—  C'est  la  Ferme  modèle, 

—  Celle  de  Mr  Betts? 

—  Oui...  Pouvez -vous  passer  cette  barrière? 

Marcia  la  franchit,  dédaignant  son  aide.  Mais  ses  pensées 
étaient  encore  tout  occupées  de  la  personne  qu'elle  avait  aper- 
çue :  Mrs  Betts  sans  doute,  l'objet  de  tous  les  ennuis  et  les  ba- 
vardages du  voisinage,  comme  aussi  de  la  lettre  insolente  écrite 
par  Corry  à  lord  William  ? 

—  Je  crois  devoir  vous  avertir,  —  dit-elle,  assez  perplexe  en 
s'arrètant,  —  que  Corry  viendra  sûrement  me  parler  de  cette 
affaire.  Je  ne  saurais  l'en  empêcher. 

—  Ne  pourriez-vous  le  décider  à  venir  me  trouver  ?  C'est  une 
histoire  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'entendre. 

Il  parlait  avec  gravité. 

—  J'ai  peur  que  Corry  n'y  voie  qu'une  défaite...  Il  me 
semble...  qu'il  vaudrait  mieux  que  je  m'en  explique  moi-même 
avec  lui.  Je  me  souviens  de  tout  ce  que  vous  m'avez  dit! 

—  J'aurais  désiré  vous  l'épargner,  répondit-il  troublé,  mais 
non  sans  une  certaine  rudesse  qui  la  frappa.  Il  changea  immé- 
diatement la  conversation  et  ils  traversèrent  rapidement  le 
jardin. 

Lady  William  s'aperçut,  la  première,  de  leur  retour,  la  main 
dans  la  main.  Elle  quitta  sir  Wilfrid  Bury  avec  lequel  elle  causait 
sous  les  tilleuls,  et,  soudain,  très  agitée,  elle  se  hâta  de  rejoindre 
son  mari  sur  la  pelouse. 

Le  doyen  et  sir  Louis  Ford  avaient  discuté,  tout  en  fumant, 
l'opportunité  du  suffrage  pour  les  femmes,  et  sir  Louis,  qui  en 
était  un  rigoureux  adversaire,  venait  de  répondre  par  ces  mots 
au  doyen,  qui  plaidait  en  faveur  des  femmes  et  exprimait  l'espér 
rance  qu'il  avait  de  voir  accorder  plus  de  pouvoir  au  sexe  faible  l 
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—  Oh!  sans  doute,  entre  le  liarem  et  le  Woolsack  (1)  il  sera 
nécessaire  de  leur  tracer  la  voie  à  suivre,  —  lorsque  tous  deux 
aperçurent  les  jeunes  gens  qui  s'avançaient. 

Le  doyen  parut  étonné.  Un  gai  et  bienveillant  sourire  se 
dessina  sur  ses  joues  rondes  et  sa  bouche  en  forme  de  bouton. 

—  En  ont-ils  trouvé  une?...  On  le  croirait?  dit-il  tout  bas. 

—  Hein!...  Quoi?  Et  sir  Louis,  le  plus  curieux  des  vieux 
bavards,  ajiista  vivement  son  monocle.  —  Est-ce  qu'il  y  a  quel- 
que chose? 


•  *• 


Cinq  personnes  étaient  réunies  dans  la  Bibliothèque,  où 
Marcia  était  assise  auprès  de  lady  William,  qui  tenait  sa  main 
dans  les  siennes.  Chacun,  sauf  lady  Coryston,  éprouvait  une 
impression  de  joie. 

Lord  William  lui-même,  qui  n'était  pas  sans  avoir  quelques 
doutes  et  quelques  scrupules,  était  profondément  remué  et  sen- 
tait les  larmes  lui  venir  aux  yeux,  en  teî'minant,  selon  la  vieille 
coutume,  son  discours  de  bienvenue  et  de  bénédiction  à  la 
fiancée  de  son  fils.  Lady"  Coryston  gardait  la  plus  ferme  conte- 
nance. Elle  avait  embrassé  sa  fille  et  accordé  son  consentement, 
sans  la  plus  légère  hésitation,  et  laissé  entendre  à  Newbury  et 
à  son  père  que  la  dot  de  Marcia  serait  digne  de  leurs  deux 
familles.  Mais  l'événement  du  jour  avait  déjà  fait  place  au  brû- 
lant désir  qu'elle  avait  d'entretenir  sir  Louis  Ford  avant  le 
diner,  et  d'apprendre  de  lui  les  dernières  et  les  plus  confiden- 
tielles informations  qu'un  membre  de  l'opposition  peut  fournir 
sur  la  date  probable  des  prochaines  élections  générales.  Les 
fiançailles  de  Marcia  étaient  absolument  délicieuses,  et  tout 
marchait  à  souhait;...  exactement  comme  elle  s'y  attendait... 
On  aurait  bien  le  temps  d'y  penser  au  retour  d'Hoddon  Grey, 
tandis  que  sir  Louis  était  un  oiseau  rare,  difficile  à  attraper. 

—  Ma  chère,  dit  lord  William  à  l'oreille  de  sa  femme,  il 
faut  prévenir  Perry  de  tout  cela,  afin  qu'il  en  dise  quelques 
mots,  ce  soir,  au  Service. 

Elle  fit  un  signe  d'assentiment,  mais  Newbury,  qui  était  de- 
bout près  d'eux  et  avait  saisi  le  bref  dialogue,  regarda  son  père 
d'un  air  de  doute  en  disant  : 

(1)  <<  Sac  de  laine,  »  appellation  familière  du  fauteuil  présidentiel  à  la  Chambre 
ES  Lords. 
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—  Y  tenez-vous,  mon  père  ? 

—  Certainement,  mon  cher  fils...  certainement  ! 

Ni  Marcia  ni  sa  mère  n'avaient  entendu,  au  milieu  du  bruit 
des  rires  et  des  congratulations  qui  remplissait  la  pièce  à  l'an*- 
nonce  de  la  grande  nouvelle.  Newbury,  qui  s'était  approché  de  sa 
fiancée,  ne  trouva  pas  le  moyen  d'échanger  avec  elle  quelques 
mots  en  particulier. 

Le  doyen,  qui  avait  félicité  la  jeune  fille,  tout  en  regardant 
des  livres,  l'examinait  attentivement  de  temps  en  temps,  et 
pensait:  «  Elle  semble  avoir  du  caractère.  S'accoutumera-t-elle 
à  cette  vie  moyen-àgeuse  ?  Que  feront-ils  d'elle  ?  » 

Sir  Louis,  à  peine  ses  complimens  et  ses  vœux  exprimés  aux 
fiancés,  avait  été  accaparé  par  lady  Coryston.  Lord  William 
avait  disparu. 

Soudain,  au  milieu  des  rires  et  des  conversations,  un  son 
de  cloche  retentit.  Lady  William  se  leva  vivement.  Est-il  pos- 
sible? c'est  déjà  l'heure  d'aller  à  la  chapelle.  Lady  Coryston,  vou- 
lez-vous venir? 

La  mère  de  Marcia  se  leva  de  mauvaise  grâce. 

—  Qu'allons-nous  donc  faire  ?  demanda  le  doyen  àNewbury. 

—  Nous  avons  les  chants  du  soir...  à  sept  heures  à  la  cha- 
pelle. Mon  père  a  établi  cette  coutume,  il  y  a  quelques  années. 
C'est  plus  commode  pour  réunir  tout  le  monde  que  la  prière 
après  le  diner,  répondit  Newbury  d'un  ton  simple  et  assuré, 
l'uis  il  se  tourna  d'un  air  radieux  vers  Marcia,  qui  le  suivait, 
fort  étonnée,  et,  lui  prenant  la  main,  il  la  mena  par  le  grand 
corridor  à  la  chapelle. 

—  C'est  plutôt  bizarre,  n'est-ce  pas?  confia  sir  Louis  Ford  à 
lady  Coryston,  en  suivant.  Une  gaité  contenue  se  lisait  sur  sa 
jihysionomie,  car,  s'il  y  avait  un  agnostique  dans  le  royaume, 
c'était  bien  lui  ;  mais,  contrairement  à  la  femme  à  côté  de  la- 
quelle il  se  trouvait,  il  prenait  toujours  un  intérêt  de  philo- 
sophe aux  coutumes  religieuses  de  ses  voisins. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre  !  fut  l'énergique  ré- 
ponse. Mais  il  n'y  avait  rien  a  faire,  et  lady  Coryston  suivit 
bon  gré  mal  gré. 

Marcia  n'était  occupée  que  de  Newbury...  Au  moment  où  il 
passait  le  seuil  de  la  chapelle,  elle  vit  son  visage  se  transfigurer. 
Une  «  pensée  »  mystique  l'enleva  complètement  à  la  terre, 
l'enveloppa  tout  entier  comme   un    nuage   ensoleillé  interposé 
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entre  elle  et   lui.  Et,  soudain,  elle  se  sentit  oubliée...  presque 
éloignée  de  lui. 

Mais  elle  continua  de  le  suivre,  et,  maintenant,  ils  étaient 
agenouillés  tous  deux  aux  pieds  d'un  grand  crucifix  de  l'art  pri- 
mitif italien.  Dans  ce  crépuscule  de  juin,  les  lampes  de  la  chapell  e 
étincelaient  et,  de  toutes  parts,  s'élevait  le  murmure  des  voix 
répétant  le  Confiteor.  Marcia  se  rendait  compte  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  domestiques  et  de  nombreux  assistans  dans  la  cha- 
pelle, elle  apercevait  la  silhouette  militaire  de  lord  William 
agenouillé,  lady  William  auprès  de  lui.  La  chapelle  couverte 
de  peintures  et  de  mosaïques  lui  parut  grande  et  splendide.Elle 
fut  frappée  du  contraste  de  cette  magnificence  avec  la  simplicité 
de  la  maison. 

«  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ?  semblait-elle  se  de- 
mander. Qu'est-ce  que  ce  sera  pour  moz  ?  Pourrai-je  y  prendre 
part  ?  » 

Qu'étaient  devenus  son  antagonisme  et  ces  révoltes  qu'elle 
avait  exprimés  à  «  Waggin  ?  »  Ils  ne  l'avaient  nullement 
protégée  contre  l'ascendant  croissant  de  Newbury!  Elle  était 
étonnée  de  s'être  ainsi  laissé  fléchir  I  En  si  peu  de  temps,  elle 
avait  laissé  Newbury  prendre  une  telle  influence  sur  sa  vo- 
lonté, que  les  premières  terreurs  éveillées  en  elle  par  l'entou- 
rage et  les  traditions  du  jeune  homme  s'étaient  évanouies  I 

Mais,  maintenant,  voici  que,  de  nouveau,  elle  ressentait  cette 
crainte  plus  fortement  que  jamais,  — cette  sorte  de  terreur  gla- 
ciale, indéfinissable,  —  envahissant  sa  joie  et  son  amour. 

Pour  chercher  quelque  réconfort,  elle  leva  les  yeux  vers 
Newbury;  mais  il  lui  parut  qu'elle  était  oubliée.  Le  regard  fixé 
sur  l'autel,  il  était  tout  absorbé. 

Soudain,...  dans  son  trouble,...  elle  entendit  son  nom!  Au 
milieu  des  actions  de  grâces,  au  moment  où  ont  lieu  les  re- 
commandations particulières,  le  chapelain  s'arrêta  un  instant, 
puis,  d'une  voix  désagréablement  hésitante,  il  rendit  grâces, 
«  pour  les  heureuses  fiançailles  d'Edward  Newbury  et  de  Marcia 
Goryston.  » 

Un  frémissement  de  surprise  parcourut  la  chapelle  ;  mais, 
bientôt,  tout  rentra  dans  le  silence  le  plus  impressionnant. 
Marcia  courba  la  tête,  comme  les  autres.  Elle  sentait  ses  joues 
en  feu,  mais  son  émotion  n'était  pas  due  tout  entière  à  la  timi- 
dité naturelle  à  une  jeune  fille  ;  les  yeux  de  toutes  ces  figures 
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agcncHiillëes  lui  semblaient  fixés  sur  elle,  et  la  gênaient.  «  On 
aurait  ilù  me  prévenir,  »  pensait-elle,  mécontente,  «  on  aurait 
dû  me  consulter  !  » 

Aussi,  lorsque,  quittant  la  chapelle,  Newbury,  pâle  et  sou- 
riant, se  pencha  tendrement  vers  elle,  en  lui  disant: 

—  Chérie  !  Vous  n'êtes  pas  contrariée  ?...- 
Elle  retira  vivement  samain-^^des  siennes. 

—  On  dine  à  huit  heures,  n'est-ce  pas?  Je;jn'ai  que  le  temps 
d'aller  m'habiller. 

Et  elle  s'éloigna  promptement,  sans  attendre  qu'il  la  guidât 
dans  cette  maison  qu'elle  ne  connaissait  pas.  En  toute  hâte, 
elle  se  précipita  dans  l'escalier  et  trouva  sa  chambre.  La  vue  de 
sa  femme  de  chambre  qui  allait  et  venait,  des  lumières  sur  la 
coiiïeuse,  des  roses,  et  de  sa  robe  étendue  sur  le  lit,  calma  son 
énervement.  Les  couleurs  lui  revinrent  aux  joues,  et  elle  se  mit 
à  bavarder  sur  tout  et  rien,  riant  à  la  moindre  plaisanterie,  en 
même  temps  qu'elle  avait  envie  de  pleurer.  Sa  femme  de 
chambre  l'habilla  d'une  robe  rose  pâle,  et,  quand  la  dernière 
agrafe  fut  attachée,  le  dernier  ruban  posé,  elle  ne  lui  cacha  pas 
qu'elle  n'avait  jamais  été  plus  jolie. 

—  Mademoiselle  ne  met-elle  pas  ses  roses  ? 

Et  elle  désignait  les  fleurs  que  lady  William  avait  cueillies. 

Marcia  les  épingla  à  sa  ceinture  et  s'arrêta  un  moment 
devant  la  glace.  Un  sentiment  plus  profond  que  la  vanité  de  la 
jeune  fille  l'agitait  en  cet  instant  !  Elle  semblait  passer  en  revue 
les  armes  dont  elle  disposait  contre  une  force  hostile  et  se 
demander  : 

«  Qui  de  nous  l'emportera?  Peut-être  pas  moi  !  » 

*** 

Dès  son  entrée  dans  le  salon,  assez  tard  pour  y  trouver  tous 
les  hùtes  réunis,  l'accès  d'humeur  de  Marcia  tomba,  tant  on  lui 
montra  de  réelle  bonté,  d'amabilité  et  de  bienveillance.  Lord 
\\  illiam  en  habit,  une  fleur  à  la  boutonnière,  était  res-plendis- 
sant.  Lady  William  avait  revêtu  sa  plus  belle  robe  et  s'était 
parée  de  quelques  bijoux  de  famille  qu'elle  ne  portait  jamais 
que  dans  les  grandes  occasions.  Les  regards  aiïectueux  qui 
accueillirent  Marcia,  lorsqu'elle  parut,  la  firent  rougir  de  nou- 
veau, chassèrent  les    chimères    qui   l'avaient   hantée;  elle  eut 
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honte   de  son   effroi.  Lord  William   lui  offrit  le  bras ,  et  on  la 
traita  comme  une  reine. 

La  table  dressée  dans  la  longue  salle  à  manger  basse  était 
ornée  de  fleurs  et  de  vieilles  pièces  d'argenterie  de  famille,  que 
le  maître  d'hôtel  à  cheveux  blancs  avait  sorties  en  hâte  pour  la 
circonstance.  A  côté  de  l'assiette  de  Marcia,  l'ancien  jardinier- 
chef,  aussi  âgé,  avait  placé  un  bouquet  de  muguet,  noué  d'un 
nœud  d'amour,  q.u'il  avait  été  cueillir  entre  la  sortie  de  la  cha- 
pelle et  l'heure  du  diner.  En  face  d'elle  l'homme  qu'elle  allait 
épouser  s'efforçait  de  dissimuler  sa  joie  et  l'embarras  que  lui 
donnait  son  rôle  de  fiancé,  en  parlant  politique  à  sir  Louis  Ford, 
ou  musique  d'église  au  doyen.  Cependant,  quoi  qu'il  fit,  son 
bonheur  était  si  visible  que  l'émotion  gagnait  son  père  et  sa 
mère  lorsqu'ils  le  regardaient...  Elle  leur  faisait  revivre  leur 
propre  jeunesse,  et  la  conversation,  parfois,  s'en  trouvait  ralentie. 

Après    le    diner,  sir    Wilfrid  Bury  découvrit,  dans  un  coin 
sombre,  lady  Goryston,  plongée  dans  la  lecture  des   journaux 
du  soir  qu'on  venait  d'apporter.  Il  s'assit  à  côté  d'elle. 
. —  Eh  bien!...  Qu'en  pensez-vous? 

—  Quel  dommage  que  le  duel  n'existe  plus  !  dit-elle,  en  levant 
sur  lui  un  regard  enflammé. 

—  Grand  Dieu!  Pourquoi,  et  contre  qui?  Est-ce  que  vous 
voulez  tuer  votre  futur  gendre,  parce  qu'il  vous  enlève  votre 
fille? 

—  Qui?...  Marcia?...  Quelle  absurdité!  s'écria  lady  Goryston, 
impatientée...  Je  vous  parle  du  dernier  discours  de  Glenwil- 
liam  contre  nous,  les  landlords.  Si  le  duel  existait  encore,  il  ne 
l'eût  jamais  fait,  ou,  dans  les  vingt-quatre  heures,  il  eût  cessé  de 
vivre  ! 

—  Au  diable  Glenwilliam  !...  Et  le  ton  de  sir  Wilfrid  était 
très  brusque.  Je  veux  vous  parler  de  Marcia  !... 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  pour  Marcia?  Je  ne  vois  pas, 
vraiment,  de  quoi  nous  pourrions  parler  ! 

—  Ge  qui  ne  va  pas  !...  0  femme  dénaturée  !...  Mais,  je  vou- 
drais simplement  savoir  quels  sont  vos  sentimensl  Le  jeune 
homme  vous  plait-il  ?  Vous  paraît-il  digne  d'elle  ? 

—  Gertainement,  il  me  plaît.  Il  a  beaucoup  de  choses  pour 
lui.  J'espère  qu'il  saura  bien  la  diriger...  Mais,  si  vous  tenez  à 
savoir  ce  que  je  pense  de  la  famille,  —  ajouta-t-elle  en  baissant 
la  voix,  —  leurs  vertus,  sans  doute,  sont  légion  ;  mais  l'atmo- 
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sphère  de  cette  maison  m'étouffe  positivement.  On  le  sent  dès  le 
seuil  de  la  porte.  C'est  une  atmosphère  de  pure  tyrannie!  Quelle 
idée  de  nous  traîner  tous  comme  cela  à  la  chapelle  ? 

—  Tyrannie!  Vous,  vous  appelez  cela  de  la  tyrannie!  répéta 
sir  Wilfrid  prodigieusement  amusé. 

—  Certainement  I  s'écria  lady  Coryston  sèchement.  De  quel 
autre  nom  le  qualifier?  On  ne  s'appartient  plus,  ma  parole  ! 

Sir  Wilfrid  s'assit  sur  un  sofa  à  côté  d'elle  et  s'ingénia  à  la 
faire  parler.  Satan  réprouvant  le  péché  était  un  spectacle  dont 
il  n'était  jamais  las,  et  la  situation  lui  paraissait  d'autant  plus 
comique,  qu'il  avait  passé  sa  matinée, —  sans  aucun  résultat  du 
reste, —  à  discuter  avec  elle  sur  la  façon  dont  elle  traitait  son 
fils  aine. 

VIII 

Tandis  qu'Hoddon  Grey  était  témoin  de  ces  événemens, 
Reginald  Lester  passa  son  dimanche  dans  la  solitude,  jusqu'à 
l'arrivée  des  visiteurs  dans  l'après-midi.  Les  domestiques 
exceptés,  il  restait  le  seul  habitant  du  classique  édifice.  Il  pouvait 
y  errer  à  son  gré,  libre  d'examiner  à  loisir  les  peintures  et  les 
gravures,  et  l'immense  collection  d'anciennes  porcelaines  de 
Chine,  dans  les  salies  du  rez-de-chaussée  où  personne  autre 
que  lui  n'entrait  jamais  ;  de  fouiller  dans  les  archives,  de 
contempler  l'étrange  et  horrible  collection  de  masques  de 
morts,  faite  par  le  grand-père  de  Coryston,  exposée  dans  une 
annexe  de  la  Bibliothèque;  tout  ceci  lui  était  une  source  iné- 
puisable de  distraction.  Il  était  né  studieux.  Chez  lui,  les 
instincts  de  l'archéologue  devaient  bientôt  l'emporter  sur  son 
goût,  alors  dominant,  pour  la  littérature  et  la  poésie  ;  et,  ce 
dimanche-là,  mettant  de  côté  son  Catalogue,  il  prenait  pos- 
session, sans  partage,  d'un  château  historique  qui  représentait 
à  ses  yeux  un  terrain  de  ^^  chasse  propice  à  ses  infatigables 
explorations. 

Mais,  le  dimanche  aussi,  il  consacrait  quelques  instans  à 
rédiger  le  Journal  de  la  semaine  écoulée.  Il  avait  commencé  à 
l'écrire  avec  l'idée  de  s'y  exercer  à  un  style  plus  littéraire  que 
celui  qui  suffisait  à  ses  recherches  quotidiennes,  avec  l'ambition 
d'être  un  autre  Stevenson.  Pourquoi  ne  deviendrait-il  pas  un 
écrivain  comme  les  autres? 

TOME   XVII.   —   1913.  17 
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Mais  la  critique  des  livres,  les  souvenirs  de  conversations 
politiques  ou  littéraires  dont  le  lourd  cahier  avait  d'abord  été 
rempli,  avaient,  peu  à  peu,  fait  place  à  quelque  chose  de  très 
différent,  qu'il  était  plus  que  jamais  nécessaire  de  mettre  sous 
clé.  Ceci,  par  exemple  : 

((  Que  va-t-il  arriver,  ou  [plutôt  que  s'est-il  déjà  passé,  hier 
ou  aujourd'hui  à  Hoddon  Grey  ?  C'est  bien  facile  à  deviner. 
Newbury  a  dû  gagner  du  terrain,  surtout  depuis  qu'il  peut  la 
voir  loin  des  distractions  de  Londres.  Il  a  pu  faire  montre  de 
ce  qu'il  a  d'original  dans  son  caractère  sans  avoir  à  lutter  contre 
d'autres  influences.  Et  pourtant...  je  me  demande  s'il  gagnera 
à  ce  qu'elle  connaisse  de  très  près  son  foyer.  Elle  ne  supportera 
jamais  de  telles  habitudes  pour  elle-même,  car,  au  fond,  elle 
est  païenne,  —  avec  les  splendides  vertus  païennes  d'honneur, 
de  grandeur,  de  loyauté,  de  pitié,  —  mais  elle  est  incapable,  par 
tempérament,  d'éprouver  ce  genre  d'émotions  spéciales  qui 
sont  la  vie  même  de  Hoddon  Grey.  L'humilité  est  un  mot  ou  une 
vertu  dont  elle  ne  fait  pas  usage,  et  je  suis  certain  qu'elle  n'a 
jamais  ressenti  de  contrition  pour  a  ses  péchés,  »  dans  le  sens 
religieux  du  mot,  quoique  souvent  il  me  semble  que  sa  chère 
âme  flotte  d'heure  en  heure  entre  les  deux  pôles  de  l'impulsion 
et  du  remords.  Elle  souhaite  passionnément  une  chose,  et  fait 
tout  pour  l'obtenir,  et,  quand  elle  l'a  obtenue,  elle  se  consume 
d  ans  la  crainte  d'avoir  froissé  quelqu'un  ou  de  lui  avoir  fait 
tort. 

...  ((  Depuis  quelque  temps,  elle  vient  ici,  dans  la  Bibliothèque, 
—  beaucoup  plus  fréquemment.  —  Je  suis  certain  qu'elle  sait 
combien  je  prends  part  à  ce  qui  la  touche.  Quelquefois  même, 
est-il  trop  présomptueux  de  croire  qu'elle  désire  que  je  la  com- 
prenne et  que  je  l'approuve? 

...  «  Gela  n'a  fait  qu'augmenter...  N...  ne  paraît  pas  se  douter 
des  périls  de  la  situation.  Jusqu'à  un  certain  point,  le  côté 
ascétique  de  son  caractère  et  de  sa  philosophie  sera  la  flamme 
qui  attire  le  papillon.  Les  femmes  qui  ont  une  inflexible  volonté 
sont  captivées  par  l'austérité  et  la  force  de  l'ascétisme  chez  les 
hommes.  L'histoire  de  toutes  les  crises  religieuses  le  prouve. 
Dans  les  temps  modernes,  on  voit  les  torrens  de  l'opinion  se 
soulever  de  façon  inquiétante  contre  des  hommes  tels  que 
Newbury,  ses  traditions  et  son  idéal.  Il  semble  que  Marcia  soit 
entraînée  dans  un   courant  semblable  ;  elle  ne  s'aperçoit  peut- 
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être  même  pas  de  ce  mouvement  qui  l'agite,  mais  les  «  bruit^ 
et  les  senteurs  de  la  mer  infinie  (1)  »  de  la  libre  pensée,  de  la 
philosophie  expérimentale,  exercent  sur  elle  leur  action,  et 
jamais  ces  influences  n'auront  de  prise  sur  Newbury. 

...  ((  Coryston  fera  de  grands  efforts  pour  rompre  les  fian- 
çailles,... si  fiançailles  il  y  a; cela,  j'en  suis  sûr.  Il  s'y  croit  auto- 
risé, parce  qu'il  pense  qu'elle  s'engage  dans  un  genre  de  vie 
anti-naturel  et  anti-social;  et  il  se  servira  du  pénible  incident 
de  Betts  pour  peser  sur  sa  pensée.  Y  réussira-t-il  ?  Est-il  plus 
tolérant  que  sa  mère?  Et  la  tolérance,  en  pratique,  peut-elle 
être  autre  qu'approximative?  «  Quand  je  parle  de  tolérance,  je 
n'entends  pas  dire  que  j'admets  la  religion  romaine  (2),  »  dit 
Milton.  Lady  Coryston  ne  peut  tolérer  son  fils,  qui  ne  peut  tolé- 
rer Newbury.  Cependant,  tous  trois  sont  appelés  à  vivre  ensemble 
et  font  partie  du  même  monde. 

...  ((  Est-ce  que  cela  ne  jette  pas  quelque  lumière  sur  le 
rôle  idéal  qui  doit  être  celui  des  femmes?  Pas  de  vote,  pour 
elles,  pas  de  participation  immédiate  à  la  lutte,...  mais  à  elles 
de  créer  l'atmosphère  spirituelle,  dans  laquelle  la  nation  pourra 
accomplir  au  mieux  sa  destinée,  et  s'y  trouvera  amenée  simple- 
ment, par  des  moyens  naturels,  comme  une  plante  fleurit  dans 
un  climat  favorable;...  n'est-ce  pas  là  ce  qu'elles  doivent  faire 
pour  nous?  —  au  lieu  d'exhumer  tous  ces  moyens  désuets 
et  décevans  de  la  machinerie  politique  abandonnés  par  les 
hommes?  Lady  Coryston  réclame  pour  toutes  les  femmes  de 
sa  sorte  le  droit  de  voter,  mais  elle  cherche  le  moyen  de 
l'obtenir  pour  elle-même,  sans  l'accorder  à  ses  adversaires. 

...  «  J'ai  fait  à  peu  près  la  moitié  de  mon  Catalogue,  et,  ce 
malin,  j'ai  écrit  quelques  lettres  en  Allemagne  au  sujet  de 
travaux  à  entreprendre,  l'hiver  prochain,  dans  une  Université; 
un  important  ouvrage  sur  la  Grandeur  et  la  décadence  du  Duché 
de  Bourgogne  m'en  donne  l'idée,  et,  déjà,  je  caresse  ce  projet. 
Lady  Coryston  m'a  bien  payé  cette  besogne  ;  et  me  voilà  pendant 
un  an  à  même  de  faire  ce  qui  me  plaira,  et  de  donner  à  mère  et 
à  Janie  un  peu  de  plaisir  et  de  superflu.  Et,  qui  sait  si  je  n'arri- 
verai pas  à  faire  ma  carrière  de  ce  que  j'aime  le  plus  ?  Si  je 
pouvais  seulement  ecr/re/  On  attend  encore  un  historien  sachant 
écrire. 

(1    ■<  Murinurs  and  scenls  »  from  «  infinité  sea.  » 

(2)  «   When  1  speak  of  loleration,  I  mean   nol  (o  tolerate  Popery.  >/ 


260  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

...  «  Mais  je  puis  toujours  me  féliciter  de  cette  anne'e  passe'e 
chez  les  Coryston.  Combien  de  temps  cette  riche  et  oisive  aris- 
tocratie subsistera-t-elle  parmi  nous  avec  son  pouvoir  et  ses 
privilèges?  Elle  entre  visiblement  dans  une  période  de  transfor- 
mation et  de  déclin,  quoique,  dans  un  pays  comme  l'Angleterre, 
cette  transformation  doive  être  très  lente.  Personnellement,  je 
préfère  de  beaucoup  l'ancienne  caste  aristocratique  à  l'élite 
même  du  monde  du  commerce  et  de  l'industrie.  L'aristocratie 
recèle  en  elle-même  des  élémens  généreux  et  rares  qu'une  crise 
fait  surgir,...  comme  dans  la  guerre  des  Boers;  et  le  simple  culte 
de  la  famille  et  de  l'hérédité  est  de  grande  importance  dans  un 
monde  qui  renonce  à  toutes  ses  croyances. 

...  «La  mère  et  la  fille,  ici,  sont  un  frappant  exemple  de  ce 
que  nous  promet  l'avenir.  Lady  Coryston  est  l'incarnation 
même  du  tyrannus.  Elle  n'a  aucun  doute  sur  son  droit  d'im- 
poser sa  loi;  et  elle  l'impose  de  tout  son  pouvoir.  En  même 
temps,  elle  reconnaît  que  le  peuple  a  le  dernier  mot  et  elle  a 
recours,  pour  gouverner,  au  vieux  jeu  de  bascule,  qui  va  de  la 
menace  à  la  flatterie.  Le  vieux  pasteur,  ici,  m'a  conté  sur  elle 
d'étonnantes  histoires,  —  comment  elle  mit  sa  propre  sœur  à  la 
porte  et  ne  lui  parla  plus  jamais,  parce  que  celle-ci  avait  épousé 
un  homme  qui  avait  ((  retourné  sa  veste  «du  côté  libéral  et  que 
sa  femme  l'a  approuvé;  quel  était  l'effroi  de  feu  lord  Coryston 
lorsqu'il  arrivait,  par  hasard,  qu'il  osât,  en  politique,  différer 
d'opinion  avec  elle,  et  comment  une  sorte  de  neutralité  armée 
était  tout  ce  qu'on  avait  pu  espérer  entre  elle  et  son  fils  aine, 
dans  les  temps  les  meilleurs. 

...  «  Les  pauvres  gens  ici,  —  ou  la  plupart  d'entre  eux, —  la 
considèrent  avec  une  sorte  de  respect.  Ils  l'acceptent  comme 
l'inévitable...,  comme  l'impôt,...  comme  la  violence  du  vent 
d'Est.  Et,  quand  elle  leur  fait  don  de  charbon  et  de  couver- 
tures et  bâtit  des  salles  d'asile,  ils  pensent  que  ça  pourrait 
aller  moins  bien.  Je  ne  sache  pas  que  Coryston  soit  plus  appré- 
cié parmi  eux.  Ils  jugent  sa  conduite  envers  sa  mère  inconve- 
nante; et,  s'ils  étaient  à  sa  place,  ils  dépouilleraient  lady  Corys- 
ton sans  sourciller.  En  même  temps,  la  nouvelle  génération  qui 
pousse  dans  les  villages  et  dans  les  fermes,  —  pas  en  assez 
grand  nombre  encore,  —  se  prépare  h  donner  du  souci  à  lady 
Coryston.  Coryston  les  intrigue  et  les  excite;  mais,  eux  aussi,  ils 
se  défient  de  lui,  ne  pouvant  comprendre  quel  intérêt  le  fait  agir. 
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...<(  Et...  Marcia?  —  car,  dans  ce  cahier,  ce  livre  à  serrure, 
ne  pui.s-je  pas  l'appeler  par  son  nom?  — eh  bien  !  elle  n'est  cer- 
tainement pas  prophète  en  ce  pays.  Elle  ne  s'astreint  pas  à  des 
devoirs  réguliers  envers  les  pauvres,  comme  l'ont  probable- 
ment toujours  fait  les  femmes  de  sa  famille.  Elle  n'est  pas  à 
l'aise  avec  eux,  et  ne  les  met  pas  à  l'aise.  Quand  elle  veut  se 
montrer  aimable  pour  eux,  elle  est  comme  un  navire  en  butte  à 
des  vents  contraires,  et  elle  est  contente  de  rentrer  au  port.  Et, 
pourtant,  lorsqu'elle  est  touchée...  quand  elle  éprouve  une 
émotion,  l'étrange  indécision  de  sa  nature  se  transforme  en  un 
irrésistible  élan...  Il  y  avait,  dans  ce  village,  une  fille  à  demi 
idiote,  séquestrée  par  une  misérable  vieille  tante  qui  la  maltrai- 
tait. Miss  Goryston  en  fut  informée  par  sa  femme  de  chambre. 
Elle  se  rendit  à  la  chaumière  pour  sermonner  la  tante,  et 
ramena  elle-même  la  nièce  dans  son  poney-cart.  Il  eût  été  inté- 
ressant d'assister  à  la  scène  qui  se  déroula,  dans  le  jardin  de  la 
chaumière  ;  d'une  part,  Marcia,  très  émue,  mais  gardant  tout  son 
sang-froid,...  entraînant  la  malheureuse  créature, hébétée...  ;  de 
l'autre,  la  vieille  mégère...,  la  suivant  en  l'accablant  d'injures... 
Il  y  a  aussi  un  vieillard,  un  vieillard  tout  décrépit,  un  ancien 
cantonnier,  qui  perdit  la  vue  dans  un  accident  de  chasse.  Elle  a 
plaisir  à  entendre  ses  histoires  sentant  le  terroir.  Elle  n'oublie 
jamais  son  cadeau  de  Ghristmas,  ni  son  jour  de  naissance,  et 
descend  souvent  de  voiture  pour  prendre  le  thé  avec  lui  et  sa 
vieille  femme.  Mais,  simplement,  parce  que  ça  l'amuse,  comme 
elle  ferait  une  visite  dans  le  monde  élégant,  et  ils  le  com- 
prennent et  en  sont  ilattés.  Il  est  aisé  de  voir  combien  elle 
approuve  peu  les  principes  qui  dirigent  la  vie  de  sa  mère;  elle 
se  refuse  à  les  adopter...,  mais  elle  ne  sait  que  mettre  à  leur 
place.   Goryston  n'est-il  pas  de  même? 

...  «  Mais,  actuellement,  le  personnage  tragique...,  ou  celui 
qui  menace  de  devenir  tragique  dans  cette  galère  familiale,  c'est 
certainement  A...  Je  connais,  à  cause  de  notre  vieille  camaraderie 
de  Cambridge,  et  sans  l'avoir  souhaité  le  moins  du  monde,  une 
bonne  partie  de  l'aventure  où  il  s'est  empêtré,  et  il  est  bien  cer- 
tain que  l'orage  menace  chaque  jour  d'éclater.  Sa  lettre  d'hier 
établit  qu'il  se  montre  pressant  et  que  la  dame  le  fait  languir  et 
qu'elle  attend,  pour  prendre  elle-même  une  décision,  de  savoir 
ce  que  fera  lady  Goryston,  quand  elle  sera  mise  au  courant.  Je 
ne  puis  croire  un  instant  qu'elle  épousera  un  A...  sans  le  sou. 
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Elle  est  fort  recherchée  e^j   m'a-t-on  dit,...  plusieurs  proposi- 
tions... » 

Ah!... 

Le  Journal  fut  brusquement  interrompu  et  mis  à  l'abri.  Son 
auteur,  assis  près  d'une  fenêtre  de  la  Bibliothèque,  avait  entendu 
le    bruit  d'un  automobile  dans  la  première  cour  du  château. 
C'était  Arthur  Goryston,  qui  arrivait.  En  apercevant  Lester  à  la 
fenêtre,  il  lui  fit  un  signe  de  main,  et  se  dirigea  vers  la  Biblio- 
thèque. 

Lorsqu'il  entra,  Lester  fut  désagréablement  frappé  de  son 
aspect.  C'était  celui  d'un  homme  qui  n'a  pas  dormi  et  a  bu  sans 
modération.  Ses  vêtemens  étaient  en  désordre.  Ses  yeux  hagards 
et  tous  les  défauts  de  son  visage  étaient  rendus  plus  apparens 
par  ce  manque  de  tenue  et  de  dignité.  Il  se  laissa  tomber  d'un 
air  maussade  dans  un  fauteuil,  près  de  Lester. 

—  On  me  dit  que  mère  et  Marciasont  absentes? 

—  Elles  sont  allées  à  Hoddon  Grey  passer  le  dimanche,  ne 
le  saviez-vous  pas  ? 

—  Oh  si  !  Je  crois  que  mère  m'a  écrit  quelque  chose  comme 
çia,  répondit  Arthur  avec  impatience;  mais  j'avais  bien  d'autres 
choses  en  tête  I 

Lester  l'examinait  en  silence.  Arthur  se  leva  brusquement 
et,  les  mains  dans  les  poches,  se  mit  à  arpenter  la  pièce  avec 
fureur. 

La  décoration  fleurie  des  murs  et  du  plafond  qui  datait  de 
l'époque  des  George,  et  les  bustes  des  placides  ge7itlemen,  aux 
perruques  bouclées,  qui  étaient  placés  entre  les  glaces,  avaient 
un  air  de  repos  fastueux  à  côté  de  ce  jeune  homme  hors  de 
lui.   Enfin  la  promenade  cessa  brusquement. 

—  Voilà  le  dernier  coup,  Lester  I  Savez-vousce  que  ma  mère 
veut  m'obliger  à  faire?  11  y  aura  un  meeting  tory,  ici,  dans 
quinze  jours...  elle  a  tout  arrangé...  sans  me  demander  si  ça 
me  convient!  sans  m'en  dire  un  mot!  Et  je  dois  parler  et  vili- 
pender Glenwilliam  1  J'ai  reçu  sa  lettre  ce  matin,  elle  ne  me 
permet  pas  de  donner  mon  avis  !  Elle  ne  me  consulte  en  rien  ! 
Je  parie  qu'elle  a  déjà  fait  imprimer  les  affiches. 

—  C'est  certainement  pour  répondre  au  meeting  de  Martover  ? 

—  Au  diable  Martover  et  son  meeting  !  Et  quel  bon  goût!... 
Deux  frères  <(  s'engueulant,  »  presque  dans  la  même  paroisse. 
Je  déclare  que  les  femmes  manquent  de  tact,...  elles  n'en  ont 
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pas  pour  un  sou!  Mais  je  n'en  ferai  rien,  et,  pour  une  fois,  mère 

devra  céder. 

Il  s'assit  de  nouveau,  accepta  distraitement  la  cigarette  que 
lui  oflrait  Lester  dans  l'espoir  de  le  calmer,  car  son  état  d'agi- 
talion  faisait  pitié  à  l'ami  qui  se  rappelait,  en  avril  précédent, 
le  jeune  orateur  satisfait.de  lui-même,  le  législateur  «  en  herbe» 
de  la  Chambre  des  Communes. 

—  Vous  craignez  de  ne  pas  réussir? 

Si  j'attaque  son  père,  comme  mère  l'entend,  dit  le  jeune 

homme  avec  emphase  en  relevant  la  tète,  Enid  Glenwilliam  ne 
m'adressera  plus  la  parole  de  sa  vie,  j'en  suis  bien  sur  I 

—  Elle  doit  être  trop  intelligente,  dit  Lester,  pour  ne  pas 
faire  une  distinction   entre  l'homme  politique  et  l'ami  intime. 

Arthur  reprit,  découragé  : 

—  Les  autres  gens  le  peuvent,  mais  elle  ne  le  fait  pas.  Si  je 
vais  de  l'avant  en  public,  et  que  je  traite  Glenwilliam  de  voleur, 
de  bandit,  —  et  qu'est-ce  que  je  pourrais  dire  d'autre  ?  —  avec 
mère  derrière  mon  dos?  —  c'est  fini  de  tous  mes  projets  pour 
tout  de  bon.  Elle  est  fanatique  de  son  père.  Elle  m'a  déjà  secoué 
une  ou  deux  fois  à  propos  de  lui.  Et  je  trouve  cela  très  beau, 
Lester!  Ma  parole  !.. .  C'est  très  beau  ! 

La  physionomie   d'Arthur  exprimait  une  réelle  admiration. 

—  Je  le  crois;  elles  sont  toutes  deux  très  intéressantes... 
Mais  je  vous  avoue  que  je  pense  surtout  à  lady  Coryston.  Quelle 
explication  allez-vous  lui  donner?  Allez-vous  lui  faire  votre 
confidence? 

—  Je  ne  sais  si  je  la  ferai  ou  non.  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis 
entre  le  diable  et  l'abime.  Si  je  le  lui  dis,  elle  va  tout  casser; 
et,  si  je  ne  le  lui  dis  pas,  elle  le  devinera  bien  toute  seule! 

11  y  eut  une  pause.  Après  réfiexion.  Lester  reprit  : 

—  Croyez-moi,  Arthur!...  Faites  un  dernier eiïbrt;  reprenez 
votre  liberté. 

Malgré  l'air  furibond  d'Arthur,  Lester  persista. 

—  Vous  savez  ce  que  je  pense  :  vous  ne  serez  heureux  ni 
l'un  ni  l'autre.  Vous  appartenez  à  deux  mondes,  qui  ne  veulent 
pas,  qui  ne  peuvent  pas  s'entendre.  Ses  amis  ne  seront  jamais 
vos  amis,  et  les  vôtres  ne  seront  pas  les  siens.  Vous  croyez, 
maintenant,  que  ça  n'a  pas  d'importance,  parce  que  vous  êtes 
amoureux.  Mais  c'est  très  important  et  ira  toujours  en  augmen- 
tant. 
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—  Croyez-vous  que  je  ne  le  sais  pas?  cria  Arthur.  Elle  nous 
méprise  tous.  Elle  nous  considère  à  peu  près,  nous  autres  qui 
avons  delà  fortune,  des  terres,  et  des  châteaux,  comme  le  grain 
qu'il  faut  au  moulin  de  son  père  et  le  bétail  pour  sa  boucherie, 

—  Et  pourtant  vous  l'aimez! 

—  Certainement,  je  l'aime.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  à  quel 
point  !...  Elle  ne  parle  pas  de  tout  cela,  elle  ne  pérore  jamais,... 
avec  moi  du  moins.  Elle  se  moque  de  son  parti;...  autant  que 
du  nôtre.  Mais  elle  vénère  son  père;...  et  tout  ce  qu'il  dit  et 
pense.  Elle  l'adore...  et  irait  au  supplice  pour  lui.  Et  si  vous 
avez  envie  d'être  de  ses  amis,  touchez-le  du  bout  du  doigt,  vous 
m'en  direz  des  nouvelles!  C'est  insensé,  je  le  sais,...  mais  j'aime 
mieux  épouser  cette  insensée  que  toute  autre  femme  de  bon 
sens. 

—  Tout  de  même,  vous  pourriez  rompre,  persistait  Lester. 

—  Je  pourrais  aussi  me  pendre,...  m'empoisonner,...  ou  me 
faire  sauter  la  cervelle,  à  ce  compte  !  Si  elle  m'échappe,  je 
lâcherai  le  Parlement,...  les  domaines...  et  tout! 

Et  il  reprit  son  va-et-vient  frénétique.  Lorsqu'il  sembla  plus 
calme,  Lester  demanda  : 

—  Quelles  chances  avez-vous  ? 

—  Avec  elle?  Je  ne  sais  pas.  Un  jour,  elle  m'encourage;  le 
lendemain,  elle  me  rembarre.  Je  ne  sais  qu'une  chose.  Si  j'as- 
siste au  meeting,  il  faut  que  je  sois  violent  et  que  je  fasse  l'es- 
pèce de  speech  que  j'aurais  fait  il  y  a  trois  mois,  sans  bron- 
cher... Et,  si  je  ne  le  fais  pas,  mère  en  saura  la  raison.  N'importe 
comment...  je  ne' m'en  tirerai  pas. 

—  Adressez-vous  à  Goryston. 

—  Pour  quoi  faire  ?...  Pour  qu'il  abandonne  l'autre  meeting  ? 
C'est  bien  à  lui  qu'il  faut  demander  d'apaiser  les  choses,  n'est-ce 
pas?...  avec  ses  maudites  stupidités  révolutionnaires.  Il  nous  a 
avertis  qu'il  n'est  venu  ici  que  pour  mettre  tout  sens  dessus 
dessous,...  et,  by  Jove!  il  le  fait. 

—  Qui  prononce  mon  nom  en  vain?  cria  une  voix  stridente. 
C'était  Coryston,  plein  d'entrain  et  de  gaité. 

—  Arthur,  mon  garçon,  de  quoi  s'agit-il? 

Boudeur,  celui-ci  ne  répondit  pas.  Lester  intervint,  et  résuma 
la  situation.  Coryston  écoutait,  tout  en  sifflotant,  et,  posant  dans 
un  coin  un  lilet  à  papillons  et  un  herbier  de  fer-blanc,  il  alluma 
une  cigarette,  se  percha  sur  un   bahut  de  bois  sculpté,  passa 
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alTectueusement  son  bras  autour  du  buste  du  xvni^  siècle  d'un 
ancêtre  en  perruque  auquel  il  s'appuya  pour  réfléchir. 

—  Supprimons  le  meeting,  dit-il  enfin  à  son  frère.  Mais, 
meeting  ou  non,  je  ne  sais  pas  comment  lu  t'y  prendras  pour  te 
tirer  d'afïaire,...  du  diable,  si  je  le  saisi 

—  Personne  n'a  jamais  pensé  que  tu  le  saurais!  cria  Ar- 
thur. 

—  Voilà  le  dilemme,  poursuivit  Coryston,  railleur.  Si  vous 
vous  fiancez,  mère  coupera  les  vivres,  et  si  mère  coupe  les 
vivres,  miss  Glenwilliam  ne  t'épousera  pas. 

—  Tu  crois,  que,  toi  excepté,  il  n'y  a  en  ce  monde  que  des 
c (1)  à  vendre  1 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  crois?  Que  miss  Glenwilliam  met- 
tra l'amour  en  cage  dans  une  mansarde,  une  élégante  mansarde... 
avec  vingt-cinq  mille  francs  par  an?  Elle  le  ferait  pour  son  père, 
peut-être!...  mais  pas  pour  d'autres!  Elle  en  dépenserait  au 
moins  le  tiers  pour  sa  toilette  seulement. 

Arthur  continuait  sa  course  furieuse  sans  répondre.  Coryston 
s'émut.  Il  descendit  de  son  perchoir  et  vint  amicalement  prendre 
le  bras  de  son  jeune  frère,  qui  s'arrêta  en  rechignant. 

—  Ecoute-moi,  mon  vieux.  Est-ce  que  je  me  comporte 
comme  une  brute?...  Es-tu  sûr  d'elle?  Est-ce  sérieux? 

—  Sur  d'elle?...  Dieu  bon...  si  je  l'étais! 

Et  Arthur,  s'éloignant  vivement,  se  rapprocha  d'une  fenêtre 
afin  qu'on  ne  vit  pas  son  visage. 

Coryston  le  contemplait  avec  une  affectueuse  compassion. 
Refusant  de  Lester  une  autre  cigarette,  il  alluma  sa  pipe  et  se 
plongea  dans  une  sombre  rêverie.  Arthur  restait  immobile. 
Lester,  jugeant  la  situation  trop  délicate  pour  qu'un  étranger 
intervînt,  feignit  de  se  remettre  au  travail.  Enfin  Coryston 
sembla  prendre  une  détermination. 

—  Eh  bien!...  dit-il  lentement,...  ça  ira.  Je   me  débarrasse 

de    mon  meeting,  je    demanderai   à  Atherston    de   présider  à 

ma  place  et  de  trouver  quelque  explication.  Mais,  réellement, 

je  ne  peux  pas  croire  que  cela  t'aidera  beaucoup.  Déjà,  hier,  il 

y  avait  une  annonce  de  votre  meeting  dans  le  journal  de  Mar- 

tover... 

—  Non!...  dit  Arthur  en  se  retournant,  le  visage  en  feu. 

U)  P'his. 
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—  Parfaitement.  Mère  a  pris  les  devans.  Je  ne  doute  pas 
qu'elle  n'ait  déjà  écrit  ton  speech. 

—  Alors,  que  faire?  dit  Arthur  désespéré. 

—  Fais  du  chahut!  dit  Goryston  gaiment.  Un  bon  chahut,  ne 
sors  pas  de  là!  Dis  à  mère  que  tu  ne  veux  pas  être  traité  ainsi, 
que  tu  n'es  pas  un  collégien,  mais  un  homme;...  que  tu  la  re- 
mercies, mais  que  tu  préfères  écrire  tout  seul  ta  harangue,...  etc., 
joue  la  carte  de  l'indépendance,  tant  que  tu  pourras.  Ça  te  tirera 
peut-être  du  pétrin. 

—  Je  pourrais  présenter  les  choses  comme  un  marché  entre 
toi  et  moi.  Je  t'aurais  demandé  de  me  sacrifier  ta  présidence  et 
toi... 

—  Oh!  fais  tous  les  mensonges  que  tu  voudras,  répondit 
Goryston  sans  s'émouvoir;  mais  je  t'ai  déjà  prévenu  que  ça  ne 
te  mènera  pas  loin. 

—  G'est  toujours  du  temps  de  gagné,  dit  en  soupirant  le 
jeune  amoureux. 

—  Quel  avantage  y  vois-tu?  Dans  un  an,  Glenwilliam  sera 
toujours  le  même,...  et  mère  n'aura  pas  changé.  Tu  sais  que  tu 
vas  lui  crever  le  cœur  ou  à  peu  près.  Marcia  m'a  fait  promettre 
de  te  le  rappeler.  Je  tiens  parole,  quoique  je  n'aie  peut-être  pas 
qualité  pour  appuyer  sur  ce  point.  Mais  nous  n'avons  jamais 
été  d'accord,  mère  et  moi,  tandis  que  toi,  tu  as  toujours  été  le 
fils  modèle. 

Le  ressentiment  et  l'inquiétude  reprirent  possession  d'Ar- 
thur. 

—  Pourquoi,  diable!  les  femmes  s'occupent-elles  de  poli- 
tique? Pourquoi  ne  nous  laissent-elles  pas  cette  pourriture?  La 
vie  ne  vaut  plus  d'être  vécue  si  elles  continuent  ainsi! 

—  <(  La  vie,  »  répéta  Goryston  amusé.  Ta  vie?  Essaie  d'offrir 
ta  place,  avec  tous  ses  petits  inconvéniens,  à  la  première  per- 
sonne que  tu  rencontreras,...  et  vois  ce  qu'elle  répondra! 

—  Si  tu  crois  que  je  ne  donnerais  pas  tout  ce  que  nous 
voyons  là,  —  demain^  —  et  il  désignait  de  la  main  la  cour  de 
marbre,  brillant  au  soleil,  —  pour...  pour  Enid...  tu  ne  t'es 
jamais  plus  trompé-,  Gorry! 

Goryston  devint  sérieux  en  remarquant  le  ton  convaincu  et 
passionné  de  son  frère. 

—  Malheureusement,  cela  ne  t'avancerait  pas  beaucoup 
auprès   d'Enid.  Miss  Glenwilliam,  autant  que  je  la  connais,  et 
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je  ne  l'en  blâme  pas  le  moins  du  monde,  a  une  idée  très  juste  et 
très  précise  de  la  valeur  de  l'argent. 

Arthur  ne  répondit  que  par  un  sourd  grognement. 

Mais  Lester,  interrompant  sa  lecture,  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  priez-vous  pas  miss  Goryston  d'intervenir? 

—  Marcia?  s'écria  Goryston.  A  propos,  que  font-elles  aujour- 
d'hui, dimanche,  ma  mère  et  Marcia?  Groyez-vous  qu'Arthur  et 
Marcia  soient  fiancés,  maintenant? 

Il  désignait  vaguement  la  direction  de  Hoddon  (jrcy,  et  sa 
physionomie,  pleine  de  bienveillance  jusqu'alors,  devint  dure  et 
hostile. 

—  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  cela,  dit  vivement  Lester.  Gela 
déplairait  à  votre  sœur.  Si  j'ai  prononcé  son  nom,  c'est  unique- 
ment à  cause  de  l'intluence  qu'elle  peut  avoir  sur  votre  mère  en 
faveur  d'Arthur.  —  Tout  en  parlant,  il  mettait  ses  papiers  en 
ordre  pour  se  retirer. 

—  Je  le  sais  bien!  Mais  pourquoi  ne  pas  nous  occuper  d'elle? 
N'êtes-vous  pas  un  ami,...  son  ami,...  notre  ami,...  l'ami  de 
tous?  dit  Goryston  avec  autorité.  Que  va-t-il  arriver...  si  Marcia 
épouse  Newbury!  —  et  il  tapait  violemment  sur  la  table,  — 
une  nouvelle  querelle  de  famille.  Rien  au  monde  ne  m'empê- 
chera de  la  faire  juge  de  l'affaire  des  Betts.  Je  l'en  ai  avertie  ;  et 
j'ai  conseillé  à  Mrs  Betts  de  lui  écrire.  Si  elle  peut  faire  entendre 
raison  à  Newbury,...  tout  va  bien;  si  elle  ne  peut  pas,  ou  si  elle 
ne  comprend  pas  la  chose  comme  elle  le  doit,...  nous  savons  ce 
qu'il  nous  reste  à  faire  ! 

—  Voyons,  Gorry,  dit  Arthur  d'un  air  de  reproche,  Edward 
Newbury  est  un  chic  type.  Ne  va  pas  encore  faire  du  grabuge 
par  là! 

—  G'est  bien  dur  pour  votre  sœur,  ne  le  pensez-vous  pas  ? 
que  de  s'occuper  d'une  telle  histoire  dans  les  circonstances 
actuelles. 

—  Si  elle  est  heureuse,  ce  seront  ses  actions  de  grâces, 
repartit  Goryston  inexorable.  La  vie  ne  lui  épargnera  pas  les 
épreuves;  pourquoi,  nous,  le  ferions-nous?...  Viens  me  recon- 
duire, Arthur! 

Arthur  hésita,  alléguant  qu'il  n'avait  guère  envie  de  faire  des 
politesses  aux  hôtes  socialistes  de  son  frère...  mais,  finalement, 
il  se  décida  à  l'accompagner,  et  Lester  fut  laissé  une  fois  de  plus 
au  calme  de  la  Bibliothèque. 
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—  J'ai  conseillé  à  Mrs  Betts  de  lui  écrire  ! 

«  Quelle  honte  !  Pourquoi  troubler  le  premier  rêve  d'amour 
d'une  jeune  fille  par  un  pareil  problème?  l'obliger  à  envisager 
les  vieilles,  désolantes  et  insolubles  questions?  »  Il  était  indigné 
contre  Goryston,  et,  de  nouveau,  sa  pensée  suivit  son  regard  et 
il  se  mita  imaginer  ce  qui  se  passait  à  Hoddon  Grey.  Il  connais- 
sait la  maison,  —  ayant  été  courtoisement  invité  par  lord  Wil- 
liam à  visiter  les  collections,  —  et  se  figurait  voir  Marcia  dans 
ces  chambres  aux  antiques  boiseries  ou  sur  ces  pelouses  d'au- 
trefois,... Marcia  et  Newbury. 

Sa  tête  se  pencha  de  plus  en  plus  sur  ses  mains;  le  soleil  au 
travers  des  vieux  vitraux  inondait  la  Bibliothèque  de  lueurs 
oranges  et  pourpres.  Aucun  bruit,  sauf  le  roucoulement  des 
tourterelles,  et  le  cri  lointain  d'un  coucou  sur  les  bords  de  la 
rivière. 

Il  s'efforça  de  se  croire  indifférent.  Il  se  persuada  que  ces 
douloureuses  aspirations  ou  ces  révoltes  jalouses  dont  il  souf- 
frait sont  inévitables  dans  le  cours  de  la  vie,  et  qu'elles  s'ou- 
blient comme  elles  sont  venues.  Il  avait  à  se  faire  une  carrière, 
et  à  s'occuper  d'une  mère  et  d'une  sœur  tendrement  aimées. 
Lui  aussi,  quelque  jour,  se  marierait,  fonderait  un  foyer  et 
aurait  des  enfans,  enfermant  sa  vie  dans  les  bornes  étroites 
imposées  par  les  malheurs  de  la  famille.  C'eût  été  plus  facile 
peut-être  de  mépriser  la  richesse,  si  lui  et  les  siens  n'en  eussent 
jamais  joui,  et  si  la  pauvreté  n'eût  été  la  première  et  infran- 
chissable barrière  qui  le  séparait  de  Marcia  Goryston.  Mais  il 
avait  une  nature  sensée  et  saine,  il  envisageait  la  vie,  ses  bien- 
faits et  ses  déceptions  et  les  joies  sévères  que  procure  l'activité 
intellectuelle.  Il  eut  bientôt  reconquis  sa  liberté  d'esprit,  et 
lorsque  Arthur  revint  et  l'entretint,  pendant  des  heures,  de  ses 
affaires  embrouillées,  Lester  sut  l'encourager  en  des  termes 
sympathiques,  voilés  d'ironie,  qui  cachaient  la  sensibilité  de  son 
cœur. 

**• 

De  bonne  heure,  le  lendemain  matin,  Marcia  et  sa  mère 
revinrent  de  Hoddon  Grey.  Lady  Goryston  ne  prolongeait  jamais 
ces  séjours  de  Week  end.  Elle  prenait  généralement  le  premier 
train  du  lundi.  Mais,  ce  jour-là,  elle  fut  obligée  de  consacrer  une 
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heure  à  des  conversations  d'alîaires  et  de  discuter  avec  sir 
William  tout  ce  qui  avait  rapport  aux  questions  de  fortune,  de 
dot  et  d'établissement.  Quand  elle  eut  fini,  elle  gagna  son  auto- 
mobile avec  tout  l'empressement  possible. 

—  Quel  dimanche  !  murmura-t-elle  en  s'étendant  mollement, 
les  yeux  mi-clos,  au  sortir  du  parc  ;  puis,  se  souvenant  :  — 
Mais  vous,  ma  chère,  vous  êtes  heureuse,  et,  certainement,  ce 
sont  gens  excellens,...  tout  à  fait  excellens. 

Marcia,  assise  auprès  d'elle,  rougit,  un  peu  contrainte.  Elle 
n'avait  jamais  compté  que  sa  mère  se  comporterait  comme  les 
autres  mères  lors  des  fiançailles  de  sa  fille.  Elle  ne  s'étonna 
donc  pas  de  cette  absence  de  tendresse  ou  d'émotion;  mais  elle 
ne  put  retenir  son  mécontentement  : 

—  Au  moins,  si  Edward,  vous...  et  tout  le  monde,  ne  vous 
étiez  pas  décidés  avec  cette  hâte  effrayante  ! 

—  Six  semaines,  ma  chère  enfant,  c'est  assez  pour  n'importe 
quel  trousseau.  Et  pourquoi  voudriez-vous  retarder?  Gela  m'ar- 
range aussi  beaucoup  mieux.  Si  nous  remettions  jusqu'à  l'au- 
tomne, je  serais  alors  terriblement  occupée;  complètement 
absorbée  par  l'élection  d'Arthur...  Sir  Louis  Ford  m'a  dit  qu'ils 
ne  peuvent  différer  pour  la  province  plus  tard  que  novembre. 
Et  je  n'aurai  pas  seulement  la  bande  habituelle  des  libéraux  à 
combattre,  mais  aussi  Coryston  ! 

—  Je  le  sais,  c'est  désolant  I  dit  Marcia.  Ne  pouvez-vous 
obtenir  qu'il  s'éloigne?  Et  elle  ajouta,  timide  en  regardant  sa 
mère  :  J'aurais  voulu  que  vous  n'eussiez  pas  mis  cette  note  sur 
le  meeting  d'Arthur  dans  le  «  Witness  »  sans  l'en  avertir. 
Pourquoi  ne  lui  avez-vous  même  pas  demandé  son  avis  avant 
de  tout  décider?  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  se  fâche? 

—  Pas  du  tout,  Arthur  sait  que  j'organise  toujours  ces 
choses  pour  lui.  Du  moment  que  Coryston  prend  cette  attitude 
injurieuse,  il  devient  indispensable  qu'Arthur  parle  dans  son 
village.  Il  ne  faut  pas  que  l'on  garde  l'ombre  d'un  doute  sur  ce 
qu'27  pense  de  Glenwilliam  à  l'approche  des  nouvelles  élections, 
dans  cinq  mois.  Je  lui  ai  longuement  écrit,  naturellement,... 
mais  je  n'ai  pas  reçu  un  mot  de  réponse.  Je  ne  puis  comprendre 
ce  qu'il  a  pu  faire  en  ces  dernières  semaines  ! 

Marcia,  soucieuse,  garda  le  silence.  Elle  ne  savait  que  trop, 
hélas!  ce  qui  occupait  Arthur!  Elle  conservait  l'espoir  que 
Corvston  avait  su  l'influencer...    le   convaincre.  Edward  aussi 
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avait  promis  de  le  voir;...  avant  peu,  sûrement  on  le  mettrait 
à  la  raison,  sans  que  leur  mère   soupçonnât  rien. 

*    » 

Avant  de  prendre  la  pile  habituelle  de  lettres  qui  l'atten- 
daient, lady  Coryston  demanda  au  maître  d'hôtel  : 

—  Mr  Arthur  est-il  arrivé? 

—  Oui,  milady.  Il  est  sorti  en  ce  moment,  mais  il  rentrera 
pour  le  déjeuner. 

Une  vive  satisfaction  éclaira  la  figure  de  lady  Coryston. 
Marcia  n'entendit  ni  la  question,  ni  la  réponse.  Elle  était 
occupée  à  lire,  avec  un  étonnement  manifeste,  une  lettre  qui 
venait  de  lui  être  remise,  et  se  dirigeait  vers  ses  appartemens 
quand  le  domestique,  l'arrêtant,  lui  annonça  qu'une  personne 
envoyée  par  la  couturière  l'attendait  dans  son  boudoir.  Elle 
disait  venir  par  ordre  de  miss  Coryston. 

«  Je  n'ai  pas  donné  d'ordres,  je  n'y  comprends  rien,  »  pen- 
sait Marcia  en  montant  l'escalier.  La  teneur  de  la  lettre  qu'elle 
venait  d'ouvrir  lui  revint  à  l'esprit^ 

—  Je  ne  puis  la  voir,  sans  en  demander  la  permission  à 
Edward.  C'est  à  lui  de  me  dire  ce  que  je  dois  faire^  Ce  n'est  pas 
la  même  chose  avec  Coryston,...  il  peut  discuter  avec  moi,...  et 

avec  Edward,...   si  ça  lui  plait.  Mais  Mrs  Betts  elle-même  !.vr 

Non...  c'est  un  peu  fort  !j 

La  porte  de  son  petit  salon  était  ouverte.  Quelqu'un  se  leva 

à  son  approche.  A  sa  grande  stupéfaction,  Marcia  vit  une  per- 
sonne qu'elle  ne  connaissait  pas.  Une  femme  frêle,  mise  avec 
mauvais  goût,  les  mains  jointes,  les  joues  inondées  de  larmes. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  Marcia,  interdite. 

IX 

—  Miss  Coryston,  j'ai  fait  quelque  chose  d'affreux...  J'ai 
trompé  vos  domestiques...  J'ai  menti  pour  vous  voir.  Mais,  je 
vous  en  conjure,  laissez-moi  vous  parler.v^  ne  me  chassez  pasi 

Surprise,  Marcia  répéta  : 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes  ;  veuillez  me  dire  votre  nomr 

—  Mon  nom...  Alice  Betts...  répondit  l'étrangère,  après  une 
courte  hésitation.  Vous  ne  me  connaissez  pas;  mais  on  a  tant 
parlé...: 


\ 
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—  Mrs  Betts  ?  reprit  Marcia  en  examinant  l'intruse,  qui 
rougit  violemment. 

La  jeune  fille  semblait  une  émanation  du  printemps  dans 
sa  simple  toilette  rose,  dont  la  coupe  et  la  couleur  faisaient 
valoir  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  tandis  que  l'infortunée 
Mrs  Betts,  fripée,  poudrée,  malgré  son  cou  et  ses  bras  nus  et 
sa  jupe  trop  courte,  était  l'image  de  l'arrière-saison. 

—  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  rien  dit?  demanda-t-elle,  lar- 
moyante. Je  croyais  que...  lord  Goryston.  .. 

—  Ah  !  oui,  répondit  Marcia  machinalement.  Vous  avez  vu 
mon  frère  ?  Asseyez-vous  ! 

Mrs  Betts  prit  un  siège  en  soupirant,  sans  oser  la  regarder. 
Elle  essuya  ses  yeux, et  commença  son  récit,  entrecoupé  de  san- 
glots : 

—  Si  vous  ne  venez  pas  à  notre  secours,  miss  Goryston... 
je...  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  allons  devenir,  mon  pauvre 
mari  et  moi.  On  nous  a  dit,  qu'hier  soir,  à  la  chapelle,...  ohl... 
pendant  des  années  et  des  années,  c'était  mon  mari  qui  lisait 
toujours  les  Evangiles...  et  maintenant  il  n'y  va  plus  jamais,... 
mais  nous  avons  su  par  un  de  ses  hommes  qui  y  était...  vos 
liançailles  avec  Mr  Newbury...  comme  Mr  Peary  l'a  annoncé.  Je 
suis  si  houleuse,  miss  Goryston,  de  vous  parler  de  vos  affaires 
privées!  si  honteuse...  que  je  ne  sais  comment  m'excuser. 

Elle  leva  humblement  ses  yeux  bleus  aux  paupières  trem- 
blotantes. 

—  Veuillez  continuer,  dit  froidement  Marcia,  s'efforçant  de 
dissimuler  son  énervement  et  son  ennui. 

—  Et  alors...  alors,  —  et  Mrs  Betts  se  couvrit  le  visage  de 
ses  mains  et  soupira  tristement  et  longuement,  —  mon  mari 
et  moi,  nous  nous  sommes  consultés,  et  nous  avons  pensé  qu'il 
fallait  que  je  vienne...  vous  supplier,  miss  Goryston,  de  parler 
pour  nous  à  Mr  Newbury  et  à  lord  William  1  Vous  allez  être  si 
heureuse,  miss  Goryston...  et  nous,...  nous  sommes  si  malheu- 
reux ! 

Mrs  Betts,  cette  fois,  laissa  couler  ses  larmes,  qui  lentement 
tombèrent  sur  ses  joues  et  sur  sa  robe  de  soie  bleue.  Non  loin 
d'elle,  assise  sur  une  chaise,  Marcia,  désagréablement  impres- 
sionnée, dit  avec  embarras  : 

—  Je  suis  sûre  que  personne  ne  veut  vous  rendre  malheu- 
reux. 
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Mrs  Betts  se  rapprocha  brusquement. 

—  Alors,  vous  savez  que  John  doit  être  chassé  de  sa  ferme, 
s'il  ne  m'abandonne  pas? 

Plus  de  douceur  l'eût  mieux  servie,  car  Marcia  répondit  avec 
raideur  : 

—  Je  n'ai  pas  à  discuter  les  affaires  de  lord  William  ! 

—  Hélas!...  mon  Dieu!...  que  vais-je  devenir?  cria  Mrs  Betts 
à  mi-voix,  tournant  ses  regards  de  tous  côtés  comme  une  bête 
traquée,  mettant  en  lambeaux,  à  force  de  le  tordre,  le  mouchoir 
qu'elle  tenait  dans  sa  main.  Puis,  soudain,  elle  s'écria  avec 
violence  : 

—  Mais  il  faut  que  vous  m'écoutiez  !...  C'est  cruel...  c'est 
trop  sans  cœur  de  ne  pas  m'écouter  !  Vous  allez  être  heureuse,... 
riche,...  vous  posséderez  tout  ce  qu'on  peut  désirer  sur  cette 
terre.  Et  vous  refusez...  vous  pouvez  refuser... d'aider  une  femme 
aussi  misérable  que  moi  ! 

La  chétive  créature  au  visage  enfantin  avait  trouvé  des 
accens  tragiques.  Elle  paraissait  aux  abois,  à  bout  de  forces,  ne 
se  souciant  plus  de  ce  qu'on  pouvait  pen&er  d'elle  ;  et,  pourtant, 
il  y  avait  encore  un  peu  d'affectation  théâtrale  dans  ses  gestes, 
dans  sa  violence  même. 

Marcia,  troublée,  intimidée,  la  contempla  en  silence  un 
moment,  puis  dit  enfin  : 

—  Gomment  me  serait-il  possible  de  vous  aider,  Mrs  Betts? 
Vous  n'auriez  pas  dû  venir  ici...  vous  n'auriez  pas  dû.  Je  ne 
connais  pas  votre  histoire,  et,  si  je  la  connaissais,  je  ne  la  com- 
prendrais pas.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  demandé  à  voir  ma 
mère  ? 

—  Lady  Coryston  ne  s'occupe  pas  de  mes  pareils,  s'écria 
Mrs  Betts.  Non,  miss  Coryston,...  je  reconnais  que  c'est  égoïste, 
peut-être,...  mais  c'est  justement  parce  que  vous  êtes  si  jeune,... 
et  si  heureuse,...  que  je  me  suis  adressée  à  vous.  Vous  ne  con- 
naissez pas  mon  histoire...  et  je  ne  peux  pas  vous  la  raconter!... 

Elle  se  cachait  le  visage. 

—  Je  n'étais  pas  une  honnête  femme,  miss  Coryston,  je  ne 
prétends  pas  l'être;  mais  j'ai  eu  une  vie  si  dure,  si  dure. 

Elle  poursuivit  hâtivement,  comme  si  Marcia  voulait  l'in- 
terrompre : 

—  J'étais  mariée,  à  dix-sept  ans,  avec  un  vieux  mari. 
Ma  mère  était  mourante...   elle  me   maria  pour  me  mettre  à 
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l'abri.  Au  Ixtut  de  quelques  mois,  il  devint  mauvais  pour  moi, 
et  ce  fut  une  horrible  existence...  Je  ne  peux  pas  vous  dire  tout 
ce  que  j'ai  enduré...  Je  ne  le  voudrais  pas,...  pour  rien  au 
monde.  Il  m'enfermait...  Il  me  faisait  à  moitié  mourir  de  faim  ; 
il  me  battait  et  m'injuriait... 

Alors  elle  détourna  la  tête,  et  sa  voix  devint  saccadée. 

—  Il  y  avait  un  autre  homme  qui  m'apprenait  la  musique  et... 
j'étais  encore  si  jeune,  miss  Goryston,...  j'avais  dix-huit  ans...  Il 
me  fit  croire  qu'il  m'aimait...  et  personne  ne  m'avait  jamais  parlé 
doucement.  C'était  comme  le  ciel...  et...  un  jour,...  je  partis 
avec  lui,...  dans  un  endroit  au  bord  de  la  mer;...  et  nous  y 
sommes  restés.  C'était  mal...  Peut-être  que  j'aurais  dû  sup- 
porter tout,  mais  je  ne  pouvais  pas,...  je  ne  pouvais  pas... 
Alors...  mon  mari  a  divorcé  ;  et,  pendant  dix  ans,  j'ai  vécu  avec 
mon  vieux  père.  L'autre  homme  m'avait  quittée...  J'ai  décou- 
vert la  vérité.  Il  ne  voulait  pas  être  mauvais  pour  moi.  Mais  sa 
famille  n'a  pas  voulu  le  laisser  m'épouser.  Alors  je  fus  aban- 
donnée, avec  mon  enfant...  Et  Mrs  Betts  jeta  un  regard  craintif 
sur  Marcia... 

La  jeune  fille  rougit  violemment,  mais  ne  dit  rien. 

—  Et  je  vivais...  avec  mon  père,  je  ne  sais  pas  comment... 
Il  était  bien  dur.  Il  me  détestait  à  cause  de  ce  que  j'avais  fait. 
Il  m'en  parlait  tout  le  temps  en  me  faisant  des  reproches  ;  mais 
je  ne  pouvais  pas  gagner  ma  vie...  Pourtant,  j'ai  essayé  une  fois 
ou  deux...  Je  ne  suis  pas  forte...  et  je  ne  suis  pas  intelligente... 
Et  puis,  il  y  avait  l'enfant.  Aussi  mon  père  était  obligé  de  me 
garder.  Et  c'était  aussi  pénible  pour  lui  que  pour  moi...  Et  puis, 
au  mois  d'août,  il  était  si  malade,  nous  sommes  allés  à  Cohvyn 
Bay  pour  lui,  il  a  pris  un  petit  logement...  Et,  un  jour,  sur  la 
plage,  j'ai  vu  John  Betts,  —  après  quinze  ans.  —  Quand  j'avais 
vingt  ans,  il  avait  voulu  m'épouser,  —  mais  je  ne  l'avais  pas 
revu  depuis.  Il  m'a  reconnue...  Oh!  que  j'étais  contente  de  le 
voir  !  Nou.s  nous  sommes  promenés  sur  la  grève,  et  je  lui  ai  tout 
raconté...  Eh  bien  I  il  m'a  bien  plainte...  et  père  est  mort...  et 
je  n'avais  pas  un  sou.  Car  ce  que  père  a  laissé  a  payé  juste  ses 
dettes,  et  je  n'avais  aucun  espoir  sur  la  terre,  personne  pour 
m'aider...  moi...  ou  mon  petit  garçon.  Alors  Mr  Betts  m'a 
ofïert  de  m'épouser.  Il  savait  tout  sur  mon  divorce,  —  il 
l'avait  vu  dans  les  journaux  autrefois.  Je  ne  lui  ai  rien  caché, 
—  rien  de  rien  :  mais  il  savait  bien  ce  que  lord  >\"illiam  pen- 
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serait.  Seulement,  il  croyait  que  ça  ne  regardait  vraiment  que 
lui...  et  moi.  J'étais  libre...  et  je  ne  faisais  de  tort  à  personne  ! 

Elle  se  tut,  désespérée.  L'éclatante  lumière  de  juin  tombait 
sur  elle  et  faisait  crûment  ressortir  la  vulgarité  du  visage,  les 
rides  prématurées,  les  traces  de  la  poudre  et  du  rouge,  et  les 
ondulations  exagérées  des  cheveux,  de  même  que  ses  gants 
blancs  sales  et  troués  et  quelques  déchirures  dans  sa  robe  trop 
garnie  et  fripée.  Marcia  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  remar- 
quer, surprise  que  la  femme  de  John  Betts  parût  pauvre  à  ce 
point. 

Enfin  la  visiteuse  inattendue  releva  la  tête  : 

—  Miss  Goryston!...  si,  à  cause  de  moi,  ils  renvoient  John 
de  sa  ferme,...  loin  de  tout  ce  qu'il  a  fait...  de  tout  ce  qu'il  a 
aimé...  je  me  tuerai I  Vous  direz  ça  à  Mr  Newbury  ! 

Le  mauvais  goût  de  la  parure  disparaissait,  et  Marcia  fut 
troublée  par  l'expression  menaçante  des  regards  qui  la  fixaient. 
Elle  ne  put  que  répondre  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Je  suis  sûre  que  personne  ne  veut  nuire  à  Mr  Betts  !  Mais 
vraiment,  vous  n'auriez  pas  dû  me  dire  tout  cela,  Mrs  Betts.  Je 
vous  plains...  mais  je  ne  peux  rien  faire.  Ce  serait  tout  à  fait 
inconvenant  que  j'essaye  d'intervenir. 

—  Pourquoi  ?  criait  Mrs  Betts,  indignée.  Est-ce  que  les 
femmes  ne  doivent  pas  dans  le  monde  s'aider  entre  elles?  Je 
sais  que  lord  Goryston  vous  a  déjà  parlé  et  qu'il  vous  parlera 
encore.  Sûrement,  sûrement,  Mr  Newbury  vous  écoutera...  et 
lord  William  écoutera  Mr  Edward.  Vous  savez  ce  qu'ils  veulent? 
Oh!  c'est  trop  cruel!  —  Elle  se  tordait  les  mains  de  désespoir. 
—  Ils  disent  que,  si  nous  nous  séparons,  si  Joiin  promet  que 
je  ne  serai  plus  sa  femme,...  mais  seulement  une  amie...  à 
partir  d'aujourd'hui,...  si  nous  nous  voyons  seulement  de  temps 
en  temps,  comme  des  amis  ordinaires,...  alors,  il  pourra  garder 
sa  ferme...  et  ils  m'oiïrent  d'aller  vivre  près  d'une  maison  de 
religieuses  qui  me  feront  travailler,  et  d'envoyer  mon  petit 
garçon  à  l'école.  Vous  pensez  si  cela  me  convient?  Gomment 
accepter  ça?  John  et  moi,  nous  nous  sommes  retrouvés  après 
tant  d'années  !  J'ai  enfin  quelqu'un  qui  me  soutient,  qui  me 
rend  honnête  femme,  —  et  les  sanglots  l'étranglaient,  —  quel- 
qu'un qui  m'aime,  et  il  faut  que  je  le  quitte,  ou  il  est  ruiné  ! 
Vous  savez  bien,  miss  Goryston,  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute 
l'Angleterre  un  autre  endroit  comme  la  ferme  de  John.  Il  a  fait 
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des  essais,  depuis  des  anne'cs,  avec  de  nouvelles  graines  et  des 
engrais  et  toutes  sortes  de  cultures  de  fruits,  oh!  je  ne  com- 
prends pas  bien,  je  ne  suis  pas  intelligente,  mais  je  sais  qu'il 
ne  pourrait  pas  refaire  la  même  chose  n'importe  où,  ailleurs,  à 
moins  que  vous  ne  lui  donniez  une  autre  vie.  A  cause  de  moi, 
il  s'en  ira.  Il  le  fera,  mais  il  aura  le  cœur  brisé.  Et  pourquoi 
faut-il  qu'il  parte?  Y  a-t-il  une  raison?  Est-ce  juste?... 

Se  levant  avec  emportement,  elle  se  rapprocha  de  Marcia, 
les  joues  couvertes  de  larmes,  haletante,  à  moitié  folle.  Son 
chagrin  n'était  plus  simulé. 

La  jeune  fille  était  profondément,  douloureusement  émue; 
elle  fit  asseoir  Mrs  Betts  sur  le  sofa  à  coté  d'elle,  et  lui  dit  avec 
douceur  : 

—  Je  vous  plains  énormément!  Je  souhaite  de  pouvoir  vous 
venir  en  aide.  Mais  vous  savez  ce  que  lord  et  lady  William 
pensent,...  ce  que  Mr  Newbury  aussi  pense  des  gens  divorces 
qui  se  remarient...  Vous  savez...  quelles  sont  les  règles  de 
conduite  auxquelles  ils  se  sont  soumis  toute  leur  vie,...  ainsi 
que  leurs  gens.  Gomment  peuvent-ils  faire  le  contraire  de  ce 
qu'ils  ont  toujours  exigé?  Il  faut  comprendre  leur  manière  de 
voir,  et  leurs  sentimens.  Ils  sont  désolés  de  rendre  quelqu'un 
malheureux;  mais,  si  un  des  principaux  fermiers  des  domaines 
fait  ce  qu'ils  jugent  blâmable...   comment... 

Mrs  lietts  l'interrompit  avec  violence  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  supplie...  écoutez...  voilà  ce  que  je 
demande,...  ce  que  je  vous  prie  de  dire  à  Mr  Newbury.  Je  ne 
peux  pas  quitter  John,  et  il  ne  voudra  jamais  m'abandonner. 
Mais  je  peux  m'éloigner;...  j'irai  dans  un  petit  cottage  qui  était 
à  la  mère  de  John,  dans  Charmvood  Forest...  loin  de  tout  le 
monde.  Personne  ne  le  saurai  Et  John  viendra  me  voir,  quand 
il  pourra,...  quand  son  travail  le  lui  permettra...  Il  viendra 
avec  l'automobile.  Il  court  partout  dans  le  pays...  personne  ne 
s'en  apercevra...  on  pourra  dire  que  nous  sommes  séparés,... 
puisque  nous  ne  vivrons  plus  ensemble.  Mais  je  pourrai  quel- 
quefois avoir  mon  John...  pour  moi  toute  seule,  et  il  pourra 
m'avoir  ! 

Elle  se  cacha  la  tète  sur  le  gofa,  .secouée  de  la  tète  aux  pieds 
par  les  sanglots. 

Marcia  demeura  silencieuse,  étonnée  de  la  force  de  senti- 
mens si   nouveaux   pour  elle.  C'était   la  première  fois   qu'elle 
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entendait  ces  accens  passionnés,  ailleurs  que  sur  la  scène.  La 
jeune  fille  de  nos  jours  n'est  pas  tenue,  comme  au  temps  de  la 
reine  Victoria,  dans  une  innocence  de  convention,  —  cette 
génération  fut  aussi  dilïérente  de  celle  qui  la  précédait  que  de  la 
génération  actuelle,  —  les  mœurs,  le  théâtre,  les  conversations 
assiègent  incessamment  une  telle  innocence.  Toutefois,  qu'était 
ce  savoir  incertain  auprès  de  cet  exemple  lamentable  du  péché, 
réel,  vivant? 

Pourquoi  sa  mémoire  lui  rappela-t-ellc  au  même  instant  la 
soirée  à  l'Opéra?...  Iphigénie  au  désespoir,  implorant  vaine- 
ment son  père,  puis  sa  résignation  et  son  héroïque  dévoue- 
ment... Et  les  commentaires  de  Newbury,  lui  démontrant  la 
beauté  de  l'abnégation  et  du  sacrifice,  avec  ce  calme  souriant  et 
cet  enthousiasme  qui  l'avaient  séduite  autant  qu'effrayée.  Lui 
aussi,  pensait-elle,  il  accepterait  le  martyre  pour  ce  qu'il  croit 
et  ce  qu'il  aime,  comment  ne  serait-il  pas  inexorable? 

Mais  c'est  justement  là  le  point  discutable.  Pour  soi-même, 
rien  de  mieux,  mais  peut-on  l'imposer  à  ceux  qui  souffrent  sans 
croire,  qui  souffrent  horriblement? 

Elle  se  décida.  Elle  essaya  de  relever  Mrs  Betts  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas  ainsi,  dit-elle,  peinée.  Je 
comprends  ce  que  vous  demandez.  J'essayerai  de  l'expliquer  à 
Mr  Newbury.  Personne...  croyez-vous,  ne  saura  oii  vous  êtes? 
On  supposera  que  vous  êtes  séparés?  Mr  Betts  habitera  ici,...  et 
vous  ailleurs.  C'est  bien  cela,...  n'est-ce  pas?  Personne  ne  le 
saura? 

Mrs  Betts  se  releva. 

—  Oui,  c'est  cela.  Naturellement...  Vous  voyez...  nous  au- 
rions pu  faire  semblant  d'accepter  les  conditions  de  lord  Wil- 
liam et  le  tromper,  mais  mon  mari  ne  voulait  pas  faire  ça.  Il 
n'admet  pas  que  personne  se  mêle  de  nos  affaires  intimes; 
mais  il  ne  consentira  pas  à  faire  des  mensonges  à  lord  William 
et  à  Mr  Edward,  s'ils  ne  veulent  pas,...  ils  ne  le  feront  pas... 

Elle  se  raidit,  se  mit  debout,  fit  bouffer  ses  cheveux,  re- 
dressa son  chapeau,  puis  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et,  saisissant 
la  main  de  la  jeune  fille,  elle  reprit  : 

—  Miss  Goryston  !...  Vous  allez  vous  marier  avec  Mr  New- 
bury... parce  que  vous  l'aimez.  Si  je  perds  John,...  personne  ne 
me  dira  jamais  plus  une  bonne  parole...  ne  me  jettera  un  regard 
de  pitié.  Je  croyais  enfin  que  j'avais  trouvé...  un  peu  d'amour. 
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Mémo  les  pécheurs,  —  sa  voix  faiblit,  —  ont  droit  à  cette  joie, 
n'est-ce  pas  vrai?  Christ  ne  le  leur  a  pas  défendu. 

Son  attitude  pitoyable  eut  raison  de  Marcia,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  quoique  son  tempérament  ne  fût  pas  aisé 
à  émouvoir.  A  ce  moment  même,  sa  pitié  était  mélangée  de 
répulsion  et  de  méfiance.  Mais  le  séjour  à  Hoddon  Grey  l'avait 
transformée  profondément;  elle  était  devenue  un  être  plus 
sensible  et  plus  réfléchi. 

le  ferai   ce  que  je  pourrai,  dit-elle    lentement.   Je    vous 

promets  de  parler  h  Mr  Newbury. 

Mrs  Betts  se  prodigua  en  remorcîmens,  qui  agacèrent 
Marcia.  Elle  fut  contente  d'en  voir  la  fin.  Afin  de  cacher  aux 
domestiques  les  larmes  et  l'a.spect  échevelé  de  la  visiteuse, 
Marcia  prit  avec  elle  un  escalier  dérobé  et  la  guida  dans  les 
allées  du  jardin.  En  revenant,  la  jeune  fille  ouvrit  la  barrière  du 
bois  sous  un  buisson  d'églantines  en  fleurs.  Et,  suivant  un  sen- 
tier moussu,  elle  fut  bientôt  hors  de  vue,  loin  du  bruit  de  la 
maison. 

Une  étrange  confusion  régnait  dans  ses  pensées.  Elle  voyait 
sans  cesse  la  petite  figure  baignée  de  larmes,  la  robe  sale  et 
fanée,  les  cheveux  trop  frisés.  Le  récit  qu'elle  venait  d'entendre 
lui  revenait  comme  une  obsession,  avec  cette  pensée  qui  domi- 
nait toutes  les  autres  en  elle  : 

—  Pourrai-je  convaincre  Edward?  Que  me  dira-t-il? 

Dans  le  calme  des  bois,  tous  les  incidens  du  dimanche 
qu'ils  avaient  passé  ensemble  lui  revinrent  à  l'esprit,  et  elle 
s'arrêta,  oppressée  et  effrayée  du  changement  survenu  dans  sa 
vie.  Etait-ce  bien  elle,  Marcia  Coryston,  qui  avait  été  entraînée 
dans  celte  atmosphère  de  religion,  satisfaite  et  intolérante?... 
entraînée  par  une  main  si  douce  et  si  ferme?...  Elle  avait  été 
traitée  avec  tendresse  par  tous,  même  par  cet  austère  et  dévot 
lord  William.  Et,  cependant,...  comment  se  faisait-il  qu'elle  eût 
l'impression  très  nette  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  avait  «  subi  une  direction...  »  été  disciplinée...  enrôlée 
par  ceux  qui  mieux  qu'elle  savaient  ce  qu'elle  devait  faire  et  où 
elle  devait  aller?  Sauf  par  sa  mère,  jusque-là,  elle  avait  été 
accoutumée  à  voir  ses  désirs,  ses  opinions,  ses  préjugés  copiés 
et  suivis  avec  déférence  ;  elle  se  connaissait  naturellement 
volontaire,  vaniteuse,  impatiente  d'imposer  et  de  suivre  ses 
idées. 
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Mais,  à  Hoddon  Grey,  même  dans  les  plus  intimes  et  les 
plus  beaux  momens  des  scènes  de  son  premier  amour  entre  elle 
et  Newbury,  elle  avait  pénétré  dans  un  monde  où  rien  n'était 
laissé  à  son  libre  jugement,  où  ce  qu'elle  pensait  comptait  peu, 
puisqu'on  était  assuré  que  par  la  suite  elle  serait  amenée  à 
penser  à  l'unisson  d'Hoddon  Grey;  elle  allait  devenir,  en 
vérité,  la  captive  la  plus  récente  et  la  plus  aimée  du  système  et 
des  croyancee  de  Hoddon  Grey. 

Et  elle  avait  déjà  ressenti  l'exquise  joie  de  l'abnégation. 
Chaque  heure  lui  avait  révélé  quelque  chose  du  noble  et  sin- 
gulier caractère  de  New^bury.  Les  livres  et  les  occupations  de 
sa  vie  de  famille,  sa  correspondance  avec  ses  camarades 
d'Oxford,  une  lettre  surtout,  —  de  son  plus  cher  et  meilleur 
ami,  arrivée  le  matin  même  et  le  félicitant  de  ses  fiançailles  : 
—  tout  ceci  l'avait  fait  entrer  dans  une  voie  nouvelle,  sous  un 
ciel  nouveau.  Mais  elle  se  rendait  compte  de  la  nature  complexe 
de  son  fiancé.  Comment  allier  cette  joyeuse  exubérance  allant 
parfois  jusqu'à  des  gaités  d'enfant,...  à  cette  sévérité  mystique?  m 
Comment  son  amour  de  l'art  et  de  la  littérature  pouvait-il 
s'unir  à  cette  ardeur  à  imposer  l'autorité  et  les  lois  de  l'Eglise 
sur  les  consciences,  sans  aucune  concession  à  aucun  moder- 
nisme, capable  d'entacher  la  foi  et  les  pratiques  de  la  Hante 
Eglise  anglaise  ?  Et  ces  questions  la  laissaient  toujours  dans 
l'effroi,  demi-convaincue,  demi-hostile.  Elle  était  aimée,  elle  le 
savait;  elle  était  comme  enveloppée,  exaltée,  par  l'adoration 
dont  elle  était  l'objet.  Comment  avait-elle  pu  inspirer  et  mériter 
un  pareil  amour? 

Pourtant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  revenir  à  cette  certi- 
tude que,  dans  l'àme  de  Newbury,  ce  n'était  pas  elle,  ni  aucune 
affection  humaine  qui  dominait, mais  l'extase  mystique,...  cette 
extase  que  jamais  elle  ne  pourrait  partager...  Elle  aurait  tout 
d'abord  pleuré  de  se  sentir  inférieure  à  lui...  puis  elle  se  sentit 
dévorée  de  jalousie. 

Jalouse  !...  elle  l'était  comme  les  femmes  l'ont  toujours  été, 
de  la  foi,  de  l'art,  de  l'amitié,  qui  peuvent  ébranler  leur 
pouvoir...  balancer  jusqu'à  l'amour  qu'elles  inspirent.  Et  la  ten- 
tation de  Psyché,  —  l'éternelle  tentation  d'user  de  ce  pouvoir 
de  mettre  à  l'épreuve  celui  à  qui  elle  devait  être  enchaînée, 
avant  que  ses  chaînes  fussent  à  jamais  rivées, —  s'empara  d'elle. 
Elle  avait  été  sincèrement  émue  par  l'histoire  de  Mrs  Betts.  Elle 
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jugeait  dur  et  odieux,  dans  l'ivresse  de  son  premier  amour,  que 
deux  êtres  humains  qui  s'aimaient  dussent  se  séparer,  non  pas 
pour  obéir  à  la  loi,  mais  seulement  pour  répondre  à  un  scru- 
pule (!(!  l'K^lise.  Elle  se  persuada  qu'Edward  accepterait  et 
ferait  accepter  à  son  père  le  compromis  proposé  par  lietts  et  sa 
femme.  Celle-ci  éloignée  des  domaines,  le  scandale  n'existait 
plus.  Dans  le  cours  de  ses  pensées,  les  argumens  se  pressaient 
en  foule.  Mais  ce  n'était  pas  tant  la  sympathie  qui  la  poussait 
qu'une  sorte  de  curiosité  inquiète  de  savoir  ce  qui  en  advien- 
drait... Elle  se  voyait  plaidant  auprès  d'Edward,  brisant  sa  résis- 
tance, gagnant  sa  cause,  et  alors,  au  lieu  de  s'enorgueillir  de 
son  triomphe,  se  jetant  tout  en  larmes  dans  ses  bras  pour  lui 
demander  pardon  d'avoir  osé  le  combattre. 

En  sortant  du  bois,  elle  fut  éblouie  par  l'éclat  du  soleil,  qui 
illuminait  de  ses  rayons  le  lac  et  ses  cygnes,  ses  îles  bordées 
de  pierre,  la  grande  allée  avec  ses  statues  de  dieux  et  de 
déesses  que  quelque  élève  de  Bernin  avait  fabriquées  à  Rome  pour 
un  Coryston  du  xviii*  siècle,  et  la  façade  corinthienne  et  pré- 
tentieuse, avec  ses  colonnes  et  ses  portiques  qui  s'étendaient 
interminablement.  Elle  détestait  cette  nature  artificielle,  mais, 
ce  jour-là,  tout  lui  parut  beau,  délicieux...  comme  ses  rêves 
d'amour  et  de  bonheur... 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  elle  aperçut  plusieurs  personnes 
causant  dans  le  boudoir  de  sa  mère;  sir  Wilfrid,  Arthur  et 
Coryston.  A  la  vue  d'Arthur,  elle  s'assombrit  soudain,  et  le 
cours  de  ses  pensées  changea.  Car,  si  Newbury  régnait  en 
maître  dans  son  esprit,  sa  mère  y  tenait  encore  une  grande 
place.  Et  elle,  Marcia...  devait  veiller  et  protéger  sa  mère!... 
au  cas  où  sa  protection  serait  nécessaire,  si  Coryston  et  sir 
VN'ilfrid  n'avaient  pas  réussi  à  remettre  ce.  fou  dans  son  bon 
sens.  -Mais  on  aurait  maintenant  avec  Edward  un  nouvel  appui 
et  un  conseiller.  Que  Coryston  osât  l'attaquer,  elle  saurait  le 
défendre. 

Elle  se  mit  à  courir. 

Au  même  moment,  par  la  porte  de  la  Bibliothèque  ouvrant 
sur  le  jardin,  Lester  .s'avançait,  quelques  livres  sous  le  bras. 
Elle  le  reconnut  et  .se  .sentit  partagée  entre  un  sentiment  de 
réserve  et  une  délicieuse  fierté.  Elle  ralentit  sa  course,  ils  se 
rejoignirent.  Sous  la  grande  colonnade  qui  ornait  la  façade  de 
la  maison.  Lester  vint  à  elle,  et  lui  dit  en  souriant  : 
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—  Je  viens  d'apprendre  la  bonne  nouvelle,  je  vous  présente 
mes  félicitations. 

Lester  pensa  que  le  bonheur  l'avait  transformée  et  encore 
embellie  ;  tout  ce  qui  semblait  défectueux  dans  son  visage  dis- 
paraissait, et  jamais  son  éclat  de  brune  n'avait  été  aussi  attirant. 
Elle  lui  tendit  la  main  et  répondit  gaiement  : 

—  Oui,  je  suis  très  heureuse.  Il  me  guidera  du  bon  côté.  Du 
moins,  il  l'essayera. 

—  Tout  le  monde  parait  enchanté,  reprit  Lester,  en  marchant 
près  d'elle,  et  ne  trouvant  rien  à  dire. 

—  Excepté  Coryston,  repartit  Marcia  tranquillement.  Nous 
allons  nous  disputer. 

—  Bah!  tenez  ferme,  dit-il  en  riant...  Il  aboie  plus  fort  qu'il 
ne  mord... 

De  violens  éclats  de  voix  l'interrompirent.  Ils  s'arrêtèrent 
brusquement  et  reconnurent  celles  de  lady  Coryston  et  d'Arthur. 

—  Il  faut  que  j'y  aille!  s'écria  Marcia,  toute  pâle  d'inquié- 
tude... Oh!  merci,  merci  beaucoup...  Au  revoir! 

Et  elle  entra  en  courant  dans  la  maison.  Lester,  resté  seul, 
la  suivit  des  yeux  quelques  instans,  songeur,  mais,  rappelé  à 
la  réalité  par  le  tumulte  des  voix,  discrètement  il  s'éloigna. 

X 

Le  bruit  était  étourdissant  dans  le  salon.  James  n'y  prenait 
pas  part;  il  surveillait  de  loin  une  violente  discussion  entre 
sa  mère  et  Arthur,  sans  s'occuper  de  la  conversation  de  sir 
Wilfrid  Buryavec  Cory.ston.  Lorsque  Marcia  entra,  elle  entendit 
Arthur  dire  h  lady  Coryston  : 

--  Votre  attitude,  mère,  est  absolument  déraisonnable,  et  je 
ne  me  laisserai  pas  mener  de  cette  façon  ! 

La  jeune  fille  s'arrêta,  interdite  du  ton  et  de  l'attitude  de 
son  plus  jeune  frère.  Ce  brutal,  à  la  voix  rauque,  était-ce  bien 
Arthur,  le  fils  doux,  bien  stylé,  et  si  docile  ?  Mais  qu'avaient- 
ils  donc  tous? 

Lady  Coryston  éclatait  : 

—  Je  vous  le  répète,  Arthur...  Vous  me  proposez  un  marché 
qui  n'est  pas  un  marché  ! 

—  Un  marché  sans  marchandise,  interrompit  Coryston,  qui 
avait  terminé  sa  discussion  avec  sir  Wilfrid. 
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Ladv  Coryston  ne  prit  pas  garde  à  la  remarque,  et  continua, 
s'adressant  à  son  plus  jeune  fils  : 

—  Ce  que  Coryston  peut  faire  maintenant,...  après  tout  ce 
qui  s'est  passé,  n'a  plus  aucune  importance  pour  moi.  La  pre- 
mière annonce  du  meeting  de  Martover  m'a  surprise  pénible- 
ment,... j'en  conviens.  Mais,  depuis  lors,  il  en  a  tant  fait...  il 
m'a  blessée  si  souvent;  à  maintes  reprises,  il  a  publiquement  et 
scandaleusement  outragé  les  sentimens  de  famille  et  de  décence 
politique...  à  tel  point  que... 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  fait...  mais  je  n'ai  rien  fait  de  sem- 
blable, dit  doucement  Coryston,...  si  nous  sommes  dans  un 
pays  de  liberté. 

Ladv  Coryston  le  foudroya  d'un  regard  majestueux  et  pré- 
cisa : 

—  Je  ne  m'occupe  plus  de  lui.  Il  a  fait  ce  qu'il  pouvait  faire 
de  pire.  Je  ne  pourrais  subir  de  plus  sanglant  affront  que  celui 
qu'il  m'iiitlige. 

(Coryston  se  contentait  de  protester  par  signes.  Puis  il  se  mit 
à  mouiller  uncrayon,  sans  prêter  attention  au  restedu  discours. 

—  Mais  vous!  Arthur  1  —  et  sa  mère  poursuivit  avec  une 
colère  croissante,  —  vous  avez  encore  une  réputation  à  perdre 
ou  à  gagner.  Je  n'attache  aucune  importance  à  ce  que  Coryston 
préside  ou  non...  Il  ne  fait  que  tirer  les  marrons  du  feu  pour 
(ilenw illiam...  Mais  vous,  si  vous  ne  répondez  pas  au  meeting 
de  Martover,  vous  alfaiblirez  votre  position  dans  la  circonscrip- 
tion,... vous  découragerez  vos  partisans,...  vous  agirez  en 
lâche...  et  vous  vous  déshonorerez  en  abandonnant  votre  mère 
ilans  la  lutte,...  quoique  ce  dernier  point,  je  le  vois,  ne  vous 
louche  guère! 

James  et  sir  Wilfrid,  inquiets  de  cette  violence,  s'appro- 
chèrent. Sir  Wilfrid  prit  alïectueusement  le  bras  de  Marcia,  qui 
restait  comme  pétrifiée  : 

—  Nous  n'avons  pu  convaincre  votre  mère,  ma  chère  enfant; 
vous  y  réussirez  peut-être? 

—  N  ous  ne  devriez  pas  insister  pour  qu'Arthur  aille  à  ce 
meetiwj.  S'il  ne  le  veut  pas,  mère,  laissez-le  faire  !  C'est  si 
facile  de  l'ajourner!  dit  vivement  Marcia. 

Lady  Coryston  la  prit  à  partie  : 

—  Tout  est  facile  à  vos  yeux,  sans  doute,  Marcia,  sauf  de  faire 
son  devoir  et  de  compter  avec  moi!  Tout  le  monde  sait  parfai- 
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tement  que  j'ai   toujours  tout  arrangé  au  mieux  pour  Arthur. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  mère,  pour  que  vous  continuitiz, 
dit  résolument  Arthur,  en  affrontant  sa  mère,...  Vous  devrez 
désormais  me  laisser  diriger  ma  vie  et  mes  affaires  comme  je 
l'entends. 

Lady  Coryston  changea  de  visage.  Elle  s'assit  dans  un  grand 
fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  en  pleine  lumière.  Elle  portait  une 
robe  de  velours  noir  à  taille  longue  avec  une  sorte  de  fraise 
très  raide  autour  du  cou,  et  sa  ressemblance  avec  la  reine  Elisa- 
beth, dont  James  avait  toujours  été  frappé,  était  étonnante.  Il 
n'eût  pas  été  surpris  de  la  voir  se  lever  et  prononcer  ces  fameux 
mots  de  la  Reine  à  Cecil  :  «  Petit  homme,  petit  homme,  votre 
père  n'aurait  pas  osé  me  dire  :  Vous  devez.  » 

Mais,  au  lieu  de  cela,  furieuse  et  méprisante,  elle  dit  : 

—  Vous  avez  été  heureux  de  trouver  mon  aide,  Arthur; 
vous  étiez  incapable  de  rien  faire  sans  moi.  Je  ne  me  fais  du 
reste  aucune  illusion,  sur  vos  capacités  parlementaires...  si  vous 
êtes  livré  à  vos  seules  forces!... 

—  Oh  !  mère...  s'écrièrent  ensemble  James  et  Marcia. 
Coryston  haussa  les  épaules.  Arthur  s'avança,  rouge  de  colère 

en  repoussant  sir  Wilfrid,  qui  cherchait  à  le  retenir. 

—  Vous  aimez  la  cruauté,  mère.  Mais  nous  l'avons  subie  assez 
longtemps.  Mon  père  l'a  endurée  suffisamment  aussi.  Je  ne  pense 
pas  comme  vous  au  sujet  de  Glenwilliam.  Je  le  connais,...  et  je 
connais  aussi  sa  fille... 

Et  il  insista  avec  énergie  sur  ces  derniers  mots.  Tous  ceux 
qui  assistaient  au  débat  eurent  une  chaude  alarme...  Marcia 
était  terrifiée,  sir  Wilfrid  prit  le  bras  d'Arthur,  qui  se  dégagea 
violemment. 

La  même  fureur  agitait  lady  Coryston,  qui  repartit,  cinglant 
les  mots  : 

—  Une  intrigante,...  une  intrigante  sans  scrupules...  comme 
son  père  ! 

De  rouge,  Arthur  devint  d'une  pâleur  livide. 

—  Calme-toi,  mon  vieux!  dit  Coryston,  en  s'approchant  de 
lui  avec  Marcia  et  James.  Mais  Arthur  les  écarta  tous. 

—  Mère  et  moi,  nous  allons  régler  cette  affaire,  déclara-t-il. 
Et,  se  croisant  les  bras  et  la  regardant  fixement,  il  ajouta  :  Je 
vous  engage  à  mesurer  vos  paroles,  mère.  J'aime  la  jeune  fille 
que  vous  venez  de  traiter  si  injustement.  Je  veux  l'épouser,  et 
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je  lais  de  mon  mieux  pour  la  décider  à  m'épouser.  Maintenant , 
vous  comprendrez  peut-être  pourquoi  je  ne  me  soucie  pas 
d'attaquer  son  père  en  ces  circonstances  particulières  ! 

—  Arthur  ! 

Et  Marcia  s'elîorçait  d'emmener  son  frère. 

Gorvston,  sou<'ieux,  observait  sa  mère  avec  une  sollicitude 
inquiète. 

Il  y  eut  quelques  instans  de  silence  pénible.  11  ne  serait  pas 
e.xact,  pour  expliquer  le  changement  d'attitude  de  lady  Coryston, 
de  dire  qu'elle  devint  pâle.  L'altération  de  ses  traits  était  due, 
non  pas  à  une  défaillance,  mais  à  l'effort  qu'elle  faisait  pour 
concentrer  toutes  ses  forces  pour  le  combat.  Elle  sourit  dédai- 
gneusement et  passa  légèrement  son  mouchoir  sur  ses  lèvres, 
afin  qu'on  ne  vit  pas  qu'elles  tremblaient,  supposa  Marcia,  et 
elle  dit  : 

—  Je  vous  sais  gré  de  votre  franchise,  Arthur.  Il  serait  dif- 
ficile de  croire  que  vous  vous  attendiez  à  ce  que  je  vous  souhaite 
le  succès  dans  cette  histoire  d'amour,...  ou  que  j'appuie  votre 
demande.  iMais  votre  confession,  —  votre  étonnante  confession, 
—  explique  quelque  peu  votre  étrange  conduite.  Pour  le  mo- 
ment... pour  le  moment,  —  répéta-t-elle  lentement,  — je  n'exige 
pas  que  vous  preniez  la  parole  au  meeting  annoncé,  ^qu'il  est 
impo-ssible  d'ajourner.  Et  quant  à  l'autre  sujet,  beaucoup  plus 
grave,  dont  nous  nous  sommes  entretenus,  nous  en  discuterons 
plus  tard  entre  nous.  J'ai  besoin  d'y  réfléchir. 

Elle  se  leva  pour  sortir.  James  fit  mine  de  l'accompagner. 
Elle  en  parut  contrariée  : 

—  Pas  maintenant,  James,  pas  maintenant.  J'ai  quelques 
lettres  urgentes  à  écrire,  à  propos  de  ce  meeting. 

Et,  sans  regarder  personne,  ni  écouter  sir  Wilfrid,  elle  tra- 
versa fièrement  le  salon  et  disparut. 

Arthur  arpentait  la  pièce  à  grands  pas.  Coryston,  couché 
sur  un  sofa,  iixait  le  plafond.  Marcia,  James  et  sir  Wilfrid  liury, 
gênés,  se  regardaient  dans  une  commune  détresse. 

Sir  Wilfrid  rompit  le  silence  : 

—  Voyons,  Arthur,  devons-nous  prendre  au  sérieux  la 
déolaration  que  vous  venez  de  faire  ? 

—  Ai-je  l'air  de  plaisanter?  répondit  l'interpellé. 

—  Plût  au  ciel  1  Ce  serait  un  soulagement  pour  nous,  pro- 
nonça sir  Wilfrid  sèchement. 
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—  Heureusement,  mère  n'en  croit  pas  un  mot,  ajouta 
Coryston  sans  cesser  de  contempler  les  de'corations  du  plafond 
dues  au  pinceau  d'Adam. 

Arthur  s'arrêta  de  nouveau  : 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien  d'offensant  !  Elle  est  persuadée  que  tu  dis  ce  que  tu 
penses,  mais  la  chose  lui  semble  trop  grotesque  pour  qu'elle 
s'en  préoccupe  sérieusement. 

—  Là-dessus,  elle  n'a  pas  tort,...  dit  Arthur  tristement,  en 
reprenant  sa  marche. 

—  Qu'elle  ait  tort  ou  raison,  mon  garçon,  elle  aura  soin 
d'y  mettre  bon  ordre,  —  murmura  Coryston  entre  ses  dents. 
Et  ses  regards  tombèrent  sur  James,  qui,  près  d'une  fenêtre, 
le  dos  tourné,  s'absorbait  dans  la  contemplation  du  jardin. 
L'immobilité  de  ce  dos  lui  déplut,  il  chiffonna  une  lettre  qu'il 
tenait  dans  sa  main,  visa,  et  l'envoya  droit  au  but.  James  sur- 
sauta. 

—  Tu  sais,...  James,  il  ne  s'agit  ni  de  Hegel,  ni  de  Lotze, 
ni  de  Bergson  ;...  c'est  de  la  vie.  Ne  nous  feras-tu  pas  part  de  tes 
réflexions? 

—  Je  suis  très  chagrin,  pour  vous  tous,  de  ce  qui  arrive,  dit 
James  tranquillement,  mais  surtout  pour  mère. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  âgée.  Nous,  nous  avons  l'avenir;  elle 
ne  l'a  pas. 

Marcia  regarda  son  frère  avec  reconnaissance.  Sir  Wilfrid 
fit  un  signe  d'approbation. 

—  Huml...  On  n'en  sait  rien...  pourtant  c'est  assez  pro- 
bable. Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  traiter  avec  tendresse 
la  vieille  génération.  Par  le  fait,  —  la  famille  et  la  compagnie 
présente  exceptées,  —  nous  sommes  ruinés,  ruinés  de  fond  en 
comble  par  ceux  qui  nous  ont  précédés.  Hs  nous  barrent  le 
chemin,  partout...  Qu'ils  prennent  leur  retraite,  et  ;ïo^/^  cèdent 
la  place  !  Nous  sommes  plus  instruits,  mieux  informés  qu'eux 
Ils  ne  savent  opposer  à  nos  argumens  que  le  poids  de  leurs 
années.  Le  monde  ne  peut  pas  marcher  ainsi.  Il  y  a  quelque 
chose  à  faire.  Nous  sommes  écrasés  par  nos  aînés. 

—  Oui,  il  en  est  ainsi  pour  ceux  qui  ne  connaissent  ni 
respect,  ni  tendresse,  ni  pitié,  s'écria  Marcia  d'un  accent  si 
convaincu  que  ses  trois  frères  en  furent  stupéfaits.  Aucun  d'eux 
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n'avait    coutume   d'attacher   la   moindre    valeur    à    ce    qu'elle 
pensait. 

(loryston  rougit  : 

—  Je  suis  de  force  à  supporter  le  coup  (1),  dit-il,  non  sans 
bravade.  Vous  ne  pouvez  me  comprendre,  ma  chère  !  Je  ne  veux 
l'aire  aucun  mal  aux  anciens  !  Mais  il  est  temps  qu'ils  gardent  le 
coin  du  feu  et  nous  rendent  nos  droits.  Vous  trouvez  que 
c'est...  un  manque  de  respect,...  de  l'ingratitude?  Grands  dieux! 
Est-ce  par  amour  que  nous  luttons  avec  nos  contemporains? 
Ceux  que  nous  aimons  sont  ceux  qui  nous  aident  à  supporter  la 
vie,  qui  nous  réconfortent  et  pansent  nos  blessures.  Au  lieu 
d'une  femme,  discutant  et  guerroyant  sans  trêve,  si  j'avais 
trouvé  ici  une  mère  qui  n'aurait  eu  pour  armes  de  combat  que 
les  aiguilles  de  son  tricot,  qui  se  serait  donné  le  temps  de 
sourire,...  de  penser,...  d'être  charmante,...  j'aurais  été  à  ses 
genoux,  son  esclave  et  son  adorateur.  Les  anciennes  générations 
ont  parcouru  leur  cycle...  Elles  nous  ont  assez  longtemps  imposé 
leurs  opinions,.,  voilà  trente  ans  que  cela  dure!  A  nous  d'être 
les  danseurs,  maintenant.  A  eux  de  faire  tapisserie.  Ils  sont  hors 
de  jeu  r 

—  Avez-vous  la  prétention,  Corry,  d'avoir  jamais  <(    joué  » 
avec  votre  mère?  dit  sir  Wilfrid  vivement. 

Coryston  le  regarda  d'une  manière  étrange  de  fort  bonne 
humeur. 

—  J'avoue  qu'on  pourrait  discuter  jusqu'au  Jugement  der- 
nier pour  savoir  lequel  de  nous  a  dit  le  premier  :  «  Je  ne  joue 
plus;  »  mais  le  fait  est  là.  C'est  notre  tour.  Et  vous,  les  aînés, 
vous  ne  voulez  pas  en  convenir.  IVIaintenant,  mère  essaie  de 
tyranniser  Arthur...  après  avoir  tout  gâché  avec  moi.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  C'est  «oî/s  qui  avons  la  jeunesse,...  «o?/5  qui 
avons  le  pouvoir,...  nous  qui  savons  plus  que  nos  aînés,  sim- 
plement parce  que  nous  .sommes  nés  trente  ans  plus  tard!  Que 
les  vieux  abdiquent!  Nous  leur  rembourrerons  leurs  fauteuils, 
nous  leur  ferons  la  vie  douce,  et,  quand  ils  sortiront  de  la 
vie,  nous  leur  jouerons  des  marches  funèbres.  Mais  ils  veulent 
combattre;...  et  ils  ne  sont  pas  de  force  ! 

Et,  les  mains  sur  les  hanches,  Coryston  s'arrêta,  les  fixant 
d'un  regard  étincelanl.j 

,1)  Let  tlie  Qalled,  jade  wince,  our  witUers  are  umrruHg  :  «  Que  la  i'osse  écotxhée 
!((('.  nos  fjarrots  sont  sains.  »  H.vmlet,  acte  III.  scène  ii. 
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—  Quelles  sottises  tu  nous  dis!  s'écria  Arthur,  dédaigneux. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  nous  fasse  ? 

—  C'est  trop  avancé  pour  un  homme  de  paix  comme  moi, 
dit  en  souriant  le  vieil  ami  aux  cheveux  blancs  ;  la  lutte  entre 
deux  générations  prend  toutes  les  formes  ;  mais  la  situation  est 
trop  poignante  pour  philosopher.  Arthur,  êtes-vous  capable 
d'écouter  les  conseils  d'un  ami? 

—  Oui,...  dit  Arthur  de  mauvaise  grâce,...  si  je  n'étais  pas 
tellement  sûr  de  ce  qu'ils  vont  être. 

—  Ne  soyez  pas  si  sûr,...  et  venez  faire, avec  moi,  un  tour 
dans  l'allée  des  tilleuls  avant  le  déjeuner. 

Tous  deux  Sf'éloignèrent.  James  les  suivit.  Marcia,  très 
inquiète,  allait  rejoindre  sa  mère  lorsque  Goryston  l'arrêta. 

—  Voyons,  Marcia.  Oui  ou  non,  es-tu  fiancée  à  Newbury? 
Elle  lui  fît  face  fièrement  : 

—  Oui  ! 

—  Je  ne  t'en  félicite  pas,  reprit-il  violemment.  J'ai  beau- 
coup de  choses  à  te  dire.  Veux-tu  m'écouter  ? 

—  Gomme  il  te  plaira  !  répondit  Marcia,  indifférente. 
Goryston  s'assit  sur    le    bord   d'une  table,  la    dominant  du 

regard,  les  mains  enfoncées  dans  ses  poches. 

—  Qu'est-ce  que  tu  sais  de  l'aiïaire  des  Betts  ?  questionna-t-il 
à  brûle-pourpoint. 

—  Beaucoup  de  choses,  puisque  tu  m'as  envoyé  Mrs  Betts  ce 
matin. 

—  Ah!  vraiment,  elle  est  venue?...  Eh  bien!  trouves-tu 
quelque  justice,  quelque  sentiment  chrétien  à  forcer  cette 
femme  à  quitter  son  mari...  la  livrant  de  nouveau  aux  loups,... 
alors  qu'elle  venait  de  trouver  un  refuge  ? 

—  Pour  Edward,  Mr  Betts  n'est  pas  son  mari,  dit  Marcia 
défiante.  Tu  parais  oublier  ce  détail. 

—  «  Pour  Edward!  »  répéta  Goryston  impatienté.  Mais,  ma 
chère,  qu'a-t-il  à  voir  là  dedans?  Il  ne  fait  pas  la  loi  en  ce  pays. 
Qu'il  suive  les  préceptes  qui  lui  plaisent  pour  lui-même  ;  mais 
bouleverser  la  vie  d'autrui,  au  nom  de  principes  particuliers 
auxquels  les  autres  n'ajoutent  pas  foi,  c'est  vraiment  trop 
fort!...  à  notre  époque!  Tu  peux  t'y  opposer,  Marcia!...  et  tu 
le  dois. 

—  De  quel  côté  est  le  tyran,  maintenant?  dit  Marcia.  Ghacun 
n'a-t-il  pas  le  droit,  comme  toi,  de  vivre  selon  ses  idées? 
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—  Oui,  aussi  longtemps  qu'il  ne  nuit  pas  aux  autres.  Et, 
même,  je  ne  suis  pas  assez  anarchiste  en  cela. 

—  Eh  hien!...  poursuivit  Marcia  froidement...  Les  Newhury 
causent  ce  désagrément  à  JMr  et  Mrs  Betls,  parce  qu'ils  désap- 
prouvent leur  conduite.  Et,  toi-même,  que  fais-tu  avec  maman  ? 

Et  elle  lui  jeta  un  regard  triomphant. 

—  Sornettes  et  bêtises!  s'écria  violemment  Coryston.  C'est 
la  })lus  mauvaise  raison  que  j'aie  jamais  entendue.  Ne  com- 
prends-tu pas  la  diiïérence  entre  les  questions  essentielles  et  les 
questions  secondaires?  Entre  combattre  des  opinions,  et  miner 
une  existence...  entre  la  boxe,  —  si  rude  même  que  puisse  être 
l'assaut,  —  et  le  meurtre? 

A  son  tour,  il  la  regarda  fièrement. 

—  Oui  parle  de  meurtre!  dit-elle  d'un  ton  de  dédain. 

—  iMoi  !  Car  si  les  Newbury  séparent  ces  deux  êtres,  ils 
auront  le  meurtre  de  deux  âmes  sur  la  conscience.  Et,  puisque 
tu  as  causé  avec  cette  femme,  ce  matin,  tu  le  sais  aussi  bien  que 
moi. 

Marcia  faiblit  un  peu  : 

—  Ils  pourraient  encore  se  voir  en  amis. 

—  Oui...  sous  les  yeux  de  saintes  femmes  épiant  |leurs 
moindres  gestes.  C'est  ce  qu'on  leur  propose.  Je  sais.  On  n'a 
jamais  rien  imaginé  de  plus  inepte  et  de  plus  impitoyable  !... 

Et,  se  maîtrisant  avec  peine,  il  fit  quelques  tours  dans  la 
pièce  avant  de  reprendre  avec  calme  : 

—  L'aimes-tu  vraiment,  Marcia  ? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  regard,  mais  un  regard  si 
expressif  que  Coryston  comprit  : 

—  Eh  bien  !  dit-il  lentement,  si  tu  l'aimes,  puisque  tu  es 
aimée,  obtiens  qu'il  soit  miséricordieux...  Eux  aussi  s'aiment:. 
Cette  femme  est  une  malheureuse  et  vulgaire  créature.  Elle 
n'était  qu'une  pauvre  actrice  sans  talent,  avant  que  son  premier 
mari  l'épousât.  Elle  n'est  encore  qu'une  pauvre  comédienne, 
même  lorsque  ses  sentimens  sont  le  plus  profonds,  tu  as  dû 
t'en  apercevoir.  On  peut  la  rendre  meilleure;  mais,  si  on  la 
sépare  de  cet  homme,  on  tue  tout  ce  qui  reste  de  bon  en  elle, 
on  détruit  toutes  ses  chances  de  relèvement.  Cet  homme  l'élevait 
jusqu'il  lui.  Peu  à  peu,  il  l'influençait  parce  qu'elle  l'aimait.  Ce 
rude  Betls,  ce  taciturne,  a  fait  une  fois  dans  sa  vie  cette  chose 
magnifique!... en  s'oubliant  entièrement  pour  autrui,...  oubliant 
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tout  pour  la  sauver.  Et  vous,  chrétiens,  vous  le  récompensez  en 
lui  brisant  le  cœur,  en  lui  ôtantson  gagne-pain...  Grand  Dieu!... 
Je  voudrais  que  votre  Maitre  fût  là  pour  qu'il  vous  di.se  ce  qu'il 
en  pense  ! 

—  Tu  n'es  pas  seul  à  le  comprendre!  s'écria  Marcia,  trem- 
blante d'émotion.  C'est  en  son  nom  aussi  qu'Edward  et  son 
père  dirigent  leur  conduite.  Mais  tu  n'oses  pas  dire,  ni  même 
penser,  qu'ils  agissent  par  despotisme. 

Corvston  la  regarda  un  moment  en  silence: 

—  Laissons  cela,  dit-il  brièvement.  ïu  ne  peux  pas  dis- 
cuter sur  ce  sujet,  tu  n'en  sais  pas  assez...  Et  Newbury  et  moi 
n'avons  pas  une  seule  idée  commune.  Mais  je  t'avertis,  et  lui 
aussi,  qu'il  est  dangereux  de  jouer  avec  deux  vies  humaines 
pour  enjeu...  Ce  sont  des  gens  excités,  et  exaltés.  Je  ne  menace 
pas...  Je  vous  dis  seulement...  prenez  garde! 

—  <(  Jouer!  »  «  enjeu  !  »  —  quels  mots  peu  convenables 
lorsqu'il  s'agit  d'hommes  comme  Xewbury  et  son  père!  dit 
Marcia,  dédaigneuse.  Je  parlerai  à  Edward.  Je  l'ai  promis  à 
Mrs  Betts.  Mais  écoute,  Coryston,  ça  ne  te  va  pas  de  parler  de 
tyrannie;  pour  moi,  tu  es  le  plus  despote  de  tous  ! 

Coryston  hocha  la  tête. 

—  Quelle  bêtise!  Je  suis  acharné  comme  un  taon  contre 
tous  les  despotes. 

—  Un  tyran,  répétait  sa  sœur  avec  conviction...  Et  sans 
cœur,  par-dessus  le  marché!  Je  suis  fiancée...  depuis  hier,...  et 
tu  ne  m'as  pas  dit  un  mot  affectueux  ! 

Ses  lèvres  tremblaient.  Coryston  s'écarta  un  peu. 

—  Tu  te  jettes  à  corps  perdu  dans  la  réaction,  dit-il  entre 
ses  dents,...  tu  te  livres  au  pouvoir  de  ceux  qui  combattent  par- 
tout la  liberté,  aussi  bien  dans  les  individus  que  dans  l'Elat!  Et,    ^ 
par  malheur,  ajouta-t-il  en  riant,...  en  fait  de  mariage...  je  crois 
que  je  suis  en  train  de  faire  exactement  la  même  chose  que  toi. 

—  Corry!  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  Marcia, 
étonnée  de  son  air  joyeux. 

—  Ah!  cela  t'intéresse?  Peut-être  le  saura.s-tu  quelque  jour, 
ajouta-t-ii  en  lui  lançant  un  regard  provocant.  Mais  où  donc  est 
mon  chapeau?  Et  il  chercha  cette  chose  innommable  qui  lui 
servait  de  couvre-chef. 

—  ...Allons!  au  revoir,  Marcia.  Si  tu  peux  débrouiller  l'af- 
faire avec  ton  jeune  homme,  je  suis  ton  serviteur  et  le  sien.  Je 
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ramperai  même  devant  lord  William.   La  lettre  que   je  lui  ai 
écrite  était  un  peu  trop  carabinée,  j'en  conviens.  Sinon... 

—  Eh  bien! 

C'est  la  guerre!  fut  la  brève  réponse  du  frère  près  de  la 

porte. 

Puis  il  rentra  soudain,  ajoutant  : 

—  Aie  l'œil  sur  mère.  Du  côté  d'Arthur...  c'est  dangereux. 
Elle  n'a  pas  la  moindre  intention  de  le  laisser  épouser  cette  jeune 
fille.  Et,  Ih  aussi,  il  y  aura  une  mêlée  plus  sérieuse  qu'on  ne 
croit.  Tiens-moi  au  courant. 

—  Oui...  si  tu  promets...  d'aider  Arthur  et  maman  à  sortir 
de  là. 

Corvston  eut  un  geste  de  dénégation  et  sortit. 

* 

Lady  Coryslon  s'étant  débarrassée  de  toute  société  pour  plus 
de  tranquillité,  faisait  une  promenade  solitaire.  Elle  ne  voulait 
voir  ni  enfans,  ni  amis,  ni  domestiques,  personne,  avant  d'avoir 
décidé  ce  qu'elle  ferait.  Comme  chaque  fois  qu'un  danger  lui 
était  révélé,  elle  se  raidissait  en  une  extraordinaire  tension  ner- 
veuse. Elle  avait  changé  sa  pompeuse  robe  d'intérieur,  contre  un 
costume  court  de  tweed,  ses  cheveux  blancs  étaient  emprisonnés 
dans  une  sorte  de  capuchon  de  soie  noire,  qu'elle  portait  habi- 
tuellement dans  ses  courses  à  la  campagne;  elle  marchait  vite  et 
avait  encore  l'allure  étonnamment  jeune.  Jamais  elle  ne  s'était 
sentie  plus  alerte  ou  plus  vigoureuse.  Et  cependant,  elle  avait 
parfois  le  pres.sentiment  d'un  péril  qui  la  menaçait,  mais  elle  ne 
s'arrêtait  pas  à  l'analyse  de  ce  sentiment.  Elle  était  comme  le 
joueur  qui  a  été  heureux  trop  longtemps,  qui  prévoit  que  le 
prochain  coup  sera  sans  doute  cause  de  sa  ruine.  Mais  elle  ne 
s'attardait  pas  à  cette  impression.  Elle  n'en  poursuivait  pas 
moins  l'élaboration  graduelle  de  son  plan,  et  sa  résolution  n'en 
était  nullement  ébranlée. 

Elle  comprenait  maintenant  ce  qui,  depuis  deux  mois, 
l'avait  rendue  si  perplexe.  Arthur  s'était  déjà  abandonné 
entre  les  mains  de  la  tentatrice  avant  son  premier  discours 
au  Parlement.  Aussi,  depuis  lors,  n'avait-il  rien  fait  de  bon. 
Et.  au  moment  même  où  sa  mère  avait  infligé  aussi  publique- 
ment que  possible  un  affront  au  ministre,  —  qui,  à  ses  yeux, 
méritait  une  mise  en  accusation,  —  en  refusant,  malgré  les 
TOME  wu.  —  1013.  19 


290  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

usages,  qu'il  lui  donnât  le  bras  et  s'assît  auprès  d'elle  à  un  grand 
dîner  à  Londres,  Arthur  courtisait  la  fille  de  ce  criminel;  et  la 
jeune  fille,  sans  doute,  prévoyait  déjà  avec  joie  le  moment  d'un 
triomphe  personnel,  non  moins  public.  Lady  Goryston  se  rappe- 
lait les  grands  yeux  moqueurs,  qu'Enid  Glenwilliam  avait  fixés 
sur  elle,  quinze  jours  après  le  fameux  dîner,  lorsque,  avec  une 
persistance  qui  lui  sembla  toute  naturelle  et  aussi  avec  le  désir 
de  ménager  les  sentimens  de  la  jeune  fille,  elle  avait  refusé  la 
malencontreuse  proposition  d'une  autre  maladroite  maîtresse  de 
maison,  qui  voulait  lui  présenter  la  fille  de  Glenwilliam.  Et, 
pendant  tout  ce  temps-là...  tout  ce  temps-là,  cette  belle  et 
déplaisante  créature  tenait  la  vie  d'Arthur  et  son  avenir  dans  le 
creux  de  sa  main! 

Cela  ne  durerait  plus  longtemps  !  Lady  Goryston  était  per- 
suadée qu'elle  voyait  clair  dans  le  jeu  de  miss  Glenwilliam. 
Bien  des  gens  savaient  Goryston  déshérité,  et  l'on  pouvait  con- 
naître les  espérances  du  second  frère.  Les  Glenwilliam  étaient 
pauvres,  les  chances  de  succès  de  leur  parti  douteuses  ;  la  jeune 
fille  ambitieuse;  mettre  la  main  sur  les  domaines  de  Goryston  et 
la  position  qu'un  tel  -mariage  procurerait  à  la  fille  du  Check 
weigher  (1)  du  Yorkshire,  était  une  tentation  digne  d'être  réali- 
sée. Nul  doute,  avec  des  gens  comme  les  Glenwilliam,  que  la 
douceur  de  la  revanche  n'entrât  aussi  en  ligne  de  compte. 

Si  leur  plan  était  simple,  la  manière  de  le  faire  échouer  ne 
l'était  pas  moins.  Il  n'y  avait  plus  que  onze  jours  avant  le 
meeting  de  Martover.  Mais  elle  avait  appris,  de  Page,  qu'ensuite 
le  Ghancelier  et  sa  fille  devaient  rester,  du  samedi  au  lundi, 
chez  cet  odieux  docteur  Atherstone,  dans  son  cottage  de  la  col- 
line. Un  mot  qu'ils  trouveraient  à  leur  arrivée  leur  demanderait 
une  interview  qu'ils  ne  pourraient  refuser.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  ;  sans  quoi,  la  situation  politique  d'Arthur  serait 
complètement  et' irrémédiablement  perdue.  Le  moindre  soupçon 
des  assiduités  d'Arthur,  dans  l'état  d'efi^ervescence  politique  où 
l'on  se  trouvait  maintenant,  serait  suffisant  pour  lui  faire  perdre 
son  siège,  et  détruire  l'équilibre  des  voix  de  droite  fournies  par 
la  campagne  et  qui  neutralisaient  le  radicalisme  croissant  des 
petites  villes  de  la  circonscription. 

Elle  monta  jusqu'à  une  éminence  du  parc  où  l'on  avait  mis 

(1)  Contrôleur  des  poids. 
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un  banc  à  l'ombre  d'un  beau  chêne  pour  y  jouir  de  la  vue.  Les 
vertes  pelouses  se  perdaient  dans  l'immensité  de  l'horizon, 
avec,  ici  et  là,  dans  l'azur  du  ciel,  des  nuages  sombres,  signes 
précurseurs  de  l'orage.  Et  elle  regardait  ses  domaines,  où,  peu 
de  temps  auparavant,  ses  ordonnances,  —  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  — étaient  obéies  comme  celles  d'un  roi.  Maintenant,  toute 
confiance,  toute  sécurité  l'avaient  abandonnée.  Là,  du  côté  de 
la  colline, où  l'on  accédait  parce  sentier  blanc,  c'était  Knatchett... 
l'ancienne  ferme  où  Coryston  s'était  installé,  pareil  à  la  parcelle 
de  levain  qu'on  mêle  à  la  pâte,  à  peine  visible  au  commence- 
ment, et  qui  se  développe  et  grossit  jusqu'à  ce  que  «  la  pâte 
entière  entre  en  fermentation.  »  C'était  un  levain  de  lutte  et  de 
révolte,  et,  pour  combattre  le  fléau,  elle  n'avait  que  ses  seules 
forces  ! 

Soudain...  elle  se  sentit  défaillir.  Arthur,  son  préféré!  Il  lui 
avait  été  relativement  facile  de  lutter  contre  Coryston.  Quand 
n'avait-elle  pas  lutté  contre  lui?  Mais  Arthur!...  Et  elle  son- 
geait à  toutes  les  joies  qu'elle  lui  avait  dues...  en  préparant 
son  élection,  ses  discours,  guettant  ses  premiers  débuts  à  la 
Chambre  des  Communes.  Les  années  à  venir  et  la  vieillesse  qui 
s'approchait  lui  apparurent  tout  à  coup  sous  de  sombres  cou- 
leurs, et  quelques  larmes  coulèrent  de  ses  paupières.  Se  serait- 
elle  trompée?  Les  prédictions,  qu'il  lui  semblait  entendre  encore 
énoncées  par  la  voix  défaillante  de  son  mari!...  et  qu'elle 
avait  toujours  refusé  d'écouter,...  étaient-elles  à  la  veille  de  se 
réaliser?... 

Et,  dans  sa  solitude,  elle  souffrit  d'une  profonde  angoisse, 
tandis  que  la  lumière  du  soleil  couchant  dorait  les  broderies 
blanches  des  aubépines  qui  jonchaient  les  pelouses  et  le  cours 
sinueux  du  petit  ruisseau,  aux  flots  pressés,  qui  serpentait  si 
joyeusement  à  travers  le  parc. 

Mais  elle  ne  changea  rien  à  sa  résolution  de  voir  Enid 
Glen William  dans  la  quinzaine  suivante,  de  même  que  le  bon- 
heur d'Arthur  ne  vint  pas  un  instant  effleurer  sa  pensée. 

Mary  A.  Ward. 
(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


LES  BATAILLES  SOUS  METZ 


ET  LE  GÉNÉRAL  DE  LÀDMIRÂULT 


A    PROPOS  DES    ARTICLES    DE   M.   EMILE  OLLIVIER 


A  la  suite  du  dernier  article  de  M.  Emile  Ollivier  sur  les  batailles 
autour  de  Metz,  qui  a  paru  dans  notre  numéro  du  15  août,  nous  avons 
annoncé  que,  dès  le  premier  de  ces  articles,  le  colonel  de  La  Tour  du 
Pin  nous  avait  adressé  des  observations  relatives  au  rôle  militaire  du 
général  de  Ladmirault,  dont  il  était  l'aide  de  camp  en  1870.  D'accord 
avec  M.  de  La  Tour  du  Pin,  il  avait  été  convenu  que  ses  observations 
paraîtraient  seulement  lorsque  la  série  de  M.  Ollivier  serait  terminée 
et  nous  les  aidons  communiquées  à  ce  dernier,  qui  nous  avait  fait  part 
de  sa  ferme  intention  d'y  répondre.  Nous  aurions  voulu  reproduire  les 
deux  textes  en  même  temps,  afin  que  nos  lecteurs  fussent  mieux  à 
même,  en  les  comparant,  de  se  faire  une  opinion  personnelle  sur  les 
faits  allégués  de  part  et  d'autre.  La  mort  n'ayant  pas  permis  à  M.  Emile 
OlliA'ier  de  réaliser  son  projet,  nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir 
publier  aujourd'hui  que  le  témoignage  de  M.  de  La  Tour  du  Pin. 

A  l'histoire  des  batailles  sous  Metz,  sur  laquelle  on  a  tant 
écrit,  M.  Emile  Ollivier  croit  pouvoir  donner  un  nouveau  tour: 
il  n'en  laisse  pas  porter  les  responsabilités  uniquement  sur  la 
tête  du  commandant  en  chef,  le  maréchal  Bazaine  ;  il  prétend 
l'en  décharger  largement  sur  la  tête  de  ses  lieutenans,  et  notam- 
ment sur  celle  du  commandant  du  4''  corps  de  son  armée,  le 
général  de  Ladmirault. 

Après  avoir  donné  le  plan  adopté  par  Bazaine  pour  ramener 
l'armée,  dans  la  journée  du  13  août,  de  Metz  vers  la  Meuse, 
M.  Ollivier  ne  craint  pas  d'attribuer  son  inexécution  à  ce  que 
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((  de  toutes  parts  vont  éclater  la  désobéissance,  la  négligence, 
ou  l'inintelligenco.  »  Puis,  dans  la  suite  du  récit,  nul  n'en  est 
montré  plus  coupable  que  le  général  de  Ladmirault;  cela, depuis 
u  l'incroyable  anarchie  dont  l'état-major  du  4^  corps  présentait 
le  spectacle  (1),  »  jusqu'au  u  motif  inouï  que  donne  son  oflicier 
d'ordonnance  de  la  négligence  de  son  chef  (2).  »  Cet  c  officier 
d'ordonnance  »  est  constamment  en  jeu,  parce  que  c'est  à  ses 
dépositions  au  procès  Bazaine  que  M.  Ollivier  emprunte  le  plus 
des  reproches  dont  il  charge  le  général.  Or,  à  une  autre  occasion, 
cet  «  officier  d'ordonnance  )>,  ou  plutôt  cet  aide  de  camp,  — 
c'était  moi,  —  a  précisément  reçu  de  son  chef  mission  de  parler 
pour  lui. 

Voici  mes  pouvoirs  : 

((  Mon  cher  La  Tour  du  Pin,  je  vous  serai  bien  reconnais- 
sant d'une  réplique  que  vous  pourriez  faire  à  l'ouvrage  du 
général  Jarras  sur  les  ^actions  qu'il  peut  attribuer  au  4®  corps  de 
l'armée  de  Metz...  Vous  avez  bien  connu  tous  ces  faits;  vous  y 
avez  pris  une  grande  part... 

((  Le  général  de  Ladmirault.    » 

14  juillet  1892. 

J'ai  été  sept  ans  aide  de  camp  du  général  de  Ladmirault, 
avant,  pendant  et  après  la  guerre,  dans  toutes  les  fortunes. 
C'est  là  ce  qui  caractérise  la  fonction,  que  M.  Ollivier  paraît 
ignorer  avoir  été  la  mienne,  comme  d'ailleurs  il  ne  tient  pas  un 
compte  suffisant  de  la  constitution  des  états-majors  de  l'époque. 
Les  états-majors  n'existaient  pas  en  temps  de  paix  et  devaient 
être  créés  de  toutes  pièces,  à  tous  les  degrés  de  l'organisation, 
pour  l'entrée  en  campagne.  Autrement,  les  officiers  généraux 
n'avaient  à  leur  disposition  que  des  officiers  d'ordonnance  déta- 
chés temporairement  de  la  troupe  et  des  aides  de  camp  recrutés 
dans  un  corps  spécial,  le  corps  d'état-major,  par  un  libre  choix 
réciproque.  C'était  entre  leur  chef  et  eux  une  sorte  d'association 
à  long  terme,  naissant  delà  confiance  et  reposant  sur  le  dévoue- 
ment. On  conçoit  qu'au  fort  de  l'action  le  général  se  servit 
plutôt,  pour  la  soutenir,  des  officiers  qui  étaient  ainsi  à  sa  main, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin,  p.  511. 
(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  p.  "ST. 
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que  de  ceux  d'un  état-major  constitué  de  la  veille,  et  dont  la 
besogne  essentielle  était  d'ailleurs  distincte  et  toute  tracée. 

C'est  donc  en  la  qualité  susdite,  dans  laquelle  je  désire  être 
reconnu,  qae  je  vais  apporter  ici  quelques  témoignages.  Mieux 
que  des  définitions,  ils  feront  toucher  à  M.  OUivier  ce  qu'est  un 
aide  de  camp.  Je  les  classe  sous  les  chefs  d'accusation  qui  se 
dégagent  de  son  œuvre. 

I 

Le  général  de  Ladmirault  a-t-il  contrevenu  aux  ordres  du 
maréchal  Bazaine  en  prenant  part  le  14  août  à  la  bataille  de 
Borny?  —  Pouvait-il  faire  autrement?  —  Etait-il  en  présence 
d'une  disposition  qui  devait  le  lui  interdire  ou  l'en  dispenser? 

Voilà  les  points  qu'il  faut  élucider. 

Un  ordre  aussi  insolite  que  celui  de  ne  pas  se  défendre 
contre  une  attaque  ne  se  comprendrait  que  si  une  autre  troupe 
eût  été  chargée  de  couvrir  la  retraite  :  une  arrière-garde  en  po- 
sition, sous  la  protection  de  laquelle  les  chefs  des  autres  unités 
savent  qu'ils  peuvent  continuer  le  mouvement  en  retraite  sans 
être  inquiétés,  et  finalement,  en  la  circonstance,  jetés  à  la 
Moselle,  qu'ils  ont  à  franchir  sur  des  ponts  volans, — opération 
toujours  délicate. 

Si  cette  disposition  normale  n'a  pas  été  prise  et  notifiée  par 
le  commandant  en  chef,  ni  ordonnée  aux  chefs  des  diverses 
colonnes,  c'est  à  chacun  d'eux  d'y  pourvoir  par  ses  moyens  : 
non  pas  en  laissant  ce  soin  à  une  arrière-garde,  —  ce  serait 
contrevenir  à  l'ordre  de  mouvement  général,  —  mais  par  une 
contre-atlaque.  Celle-ci  peut  sans  doute  retarder  la  marche,  mais 
beaucoup  moins  que  ne  le  ferait  la  constitution  d'une  arrière- 
garde  qu'il  faudrait  attendre,  sa  mission  terminée.  C'est  aussi 
l'avis  du  maréchal  Bazaine  lorsqu'il  dit  :  »  L'ennemi  était  sur 
nos  baïonnettes  ;  je  ne  pouvais  pas  effectuer  un  passage  dans  de 
bonnes  conditions.  C'est  ce  qui  a  amené  la  bataille  de  Borny.  » 
(Procès  Bazaine,  p.  211.)  Ailleurs,  il  dit  aussi  :  «...  Oui,  mais 
que  serait-il  arrivé  si  j'avais  laissé  un  échelon  derrière  et  si  cet 
échelon  avait  été  attaqué?  J'aurais  été  obligé  de  revenir,  parce 
que  je  n'aurais  pas  pu  l'abandonner  à  lui-même.  »  (Procès 
Bazaine,  p.  164.) 
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Aussi  le  maréchal  Bazaine  ne  me  temoigna-l-il  pas  le  moindre 
mécontentement  de  ce  contretemps,  quand  au  lendemain  je 
lui  en  apportai  et  remis  le  rapport. 

Enfin  j'apporterai  ici  un  autre  témoignage  personnel  :  c'est 
que  la  retraite  du  corps  d'armée,  retardée  par  sa  participation 
à  la  rescousse  de  Borny,  le  fut  encore  davantage  par  la  négli- 
gence du  commandement  à  la  faire  reprendre  par  ce  corps 
aussitôt  la  fin  de  la  lutte.  11  s'écoula  en  etlet  trois  heures  entre 
ce  moment-là  et  celui  où  je  revins  de  reconnaissance  annoncer 
à  mon  chef  que  les  corps  voisins  avaient  repris  le  mouvement 
et  étaient  guidés  vers  Metz  par  l'Etat-major  général.  Celui-ci 
paraissait  nous  avoir  ignorés  ou  oubliés. 

II 

Le  général  de  Ladmirault  a-t-il  contrevenu  aux  ordres  de 
mouvement  donnés  par  le  maréchal  Bazaine  pour  la  journée  du 
15  août?  Le  retard  dans  l'exécution  de  ce  mouvement  lui  est-il 
imputable  ? 

Ce  qu'il  en  fut  est  facile  à  déduire  de  ma  déposition  au 
procès  du  maréchal,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  l'objet  d'un  com- 
mentaire inexact.  La  voici  rétablie.  (V.  Procès,  p.  283)  :  1°  je 
n'étais  pas  chargé  de  demander  un  changement  d'itinéraire  à 
l'ordre  de  mouvement,  mais  un  répit  dans  son  exécution  ;  2°  le 
maréchal  ne  m'indiqua  pas  une  route  nouvelle,  mais  unique- 
ment celle  qui  nous  avait  été  assignée  en  même  temps  qu'au 
^^  corps  ;  3"  quand  j'eus  dit  que  cet  itinéraire  était  imprati- 
cable et  que  je  n'en  voyais  pas  l'aboutissement,  il  se  contenta 
de  me  tracer  sur  la  carte  une  direction  ;  4**  cette  direction 
n'était  pas  l'indication  du  chemin  de  Lorry,  qui  n'existait  pas 
sur  sa  carte.  (V,  Procès,  p.  163.) 

C'est  à  ne  pas  se  reconnaître  dans  cette  manière  de  repro- 
duire une  déposition. 

J'ai  dit  aussi  avoir  redressé  une  fois  la  direction  de  la  colonne 
qui  suivait  cette  route,  puis  l'avoir  vue  perdue  une  seconde  fois 
et  ne  l'avoir  pas  rétablie  alors.  Ce  point  est  omis  dans  la  suite 
du  récit.  Enfin  j'y  suis  représenté  comme  porteur  de  l'ordre  de 
mouvement  :  ce  n'était  pas;  je  ne  connaissais  que  l'ordre  verbal 
que  je  venais  de  recevoir  ;  je  n'y  avais  pas  obtenu  d'autre  clian- 


/ 


296  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gement  qu'une  interversion  dans  la  succession  des  corps  d'armée 
que  cet  ordre  concernait. 

Au  résumé,  il  restait  ferme  que  l'ordre  général  mettait  deux 
corps  en  marche  sur  la  route  de  Metz  à  Verdun  par  Mars-la- 
Tour,  et  les  deux  autres  sur  la  route  de  Metz  à  Verdun  par  Don  - 
court,  qu'il  fallait  gagner  par  un  chemin  de  traverse  encaissé, 
un  col,  celui  de  Lessy,  et  un  ravin,  celui  de  Ghatel.  —  Quel'état- 
major  eût  reconnu  d'autres  voies,  qu'importe?  Il  ne  les  a  pas 
indiquées  au  commandement.  M.  de  Ladmirault  mit  sa  division 
de  tête  sur  la  voie  qui  lui  était  tracée,  à  l'heure  dite,  sans 
attendre  la  réponse  à  la  demande  de  sursis  qu'il  m'avait  confiée; 
cette  troupe  ne  put  déboucher,  comme  je  l'avais  dit.  Ce  que 
voyant,  il  prit  avec  le  reste  du  corps  la  route  excentrique,  mais 
libre,  de  Metz  à  Montmédy,  par  Woippy.  Est-ce  là  qu'il  déso- 
béit ?  Le  maréchal  ne  l'estima  pas,  car  il  dit:  «  ...  Le  général  de 
Ladmirault  l'a  prise,  il  a  bien  fait.  »  (V.  Procès,  p.  163.) 

III 

Passant  à  la  troisième  de  ces  journées,  celle  du  16  août,  dite 
journée  de  Rezonville,  la  critique  pose  le  dilemme  suivant  : 
((  La  faute  capitale  de  la  journée,  l'inertie  de  notre  droite, 
ne  peut  être  imputée  à  la  fois  à  Ladmirault  et  à  Bazaine. 
Bazaine  n'a-t-il  pas  ordonné,  Ladmirault  ne  mérite  aucun 
blâme;  Ladmirault  a-t-il  désobéi  à  un  ordre  donnée  Bazaine 
échappe  à  tout  reproche.  » 

De  même  que  tout  à  l'heure  j'avais  peine  à  reconnaître  ma 
déposition  sur  la  journée  du  15  dans  la  manière  dont  elle  était 
reproduite,  j'en  ai  davantage  encore  à  raccorder  mes  souvenirs 
de  celle  du  16  avec  cette  double  indication  d'inertie  d'une  part 
et  de  manque  à  l'obéissance  de  l'autre  :  d'une  part,  je  ne  me 
rappelle  pas  y  avoir  entendu  parler  d'un  ordre  quelconque  du 
maréchal;  d'autre  part,  je  crois  y  avoir  eu  pas  mal  à  travailler 
de  mon  état.  Gela  si  bien  qu'au  soir  nous  en  fûmes  pour  trois 
généraux  et  deux  mille  hommes  de  perte, — de  ceux  que  M.  Olli- 
vier  dit  être  demeurés  «  les  bras  croisés  (1)!  » 

Il  y  avait  un  ordre  de  marche,  celui  que  j'avais  rapporté  la 
veille  :  il  consistait  uniquement  à  s'établir,  s'éclairer  et  se  gar- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet,  p.  24. 
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der  à  Doncourt,  village  sur  la  loute  septentrionale  de  Metz  à 
Verdun  par  Gontlans,  Étain,  etc.  Je  l'appelle  septentrionale  par 
rapport  à  l'autre  route,  qui,  partant  également  de  Gravelotte  où 
bifurque  celle  de  Metz  à  Verdun,  se  poursuit  à  gauche  par  les 
villages  dont  les  noms  allaient  devenir  célèbres,  Rezonville, 
Vionville,  Mars-la-Tour.  Le  2^  corps  devait  la  prendre,  puis  le 
(}",  tandis  que  le  3""  devait  suivre  le  i^  par  la  route  au  Nord 
de  celle-ci.  La  Garde  devait  prendre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
routes,  selon  les  circonstances.  —  Ce  sont  ces  dispositions  de 
marche,  trop  simples,  qne  M.  Ollivier  trouve  «  réglées  de  main 
de  maître.  » 

La  division  de  queue  du  3°  corps  et  celle  de  tête  du  4^  n'en 
étaient  pas  moins  en  panne  depuis  la  veille,  quand  les  autres 
divisions  du  4«  levèrent  le  camp  pour  gagner  Doncourt  par  la 
seule  route  qu'elles  connussent  libre,  celle  de  Woippy  et  Saulny 
vers  Montmédy.  Et  bien  elles  firent,  dit  le  maréchal.  (Voir 
ci-dessus  :  Procès,  p.  164.) 

Comme  pendant  cette  marche  le  canon  se  faisait  entendre  sur 
leur  gauche,  c'est-à-dire  sur  l'autre  route,  celle  du  Sud,  la  pre- 
mière de  ces  divisions  d'abord,  —  la  division  Grenier, — se  porta 
rapidement  dans  la  direction,  laissant  pour  cela  ses  sacs;  la 
seconde,  Cissey,  deux  heures  plus  tard,  parce  qu'elles  étaient 
séparées  par  le  convoi,  qu'il  avait  fallu  encadrer  ainsi  pour 
qu'il  ne  courût  pas  risque  d'être  enlevé. 

Les  premières  troupes  conversèrent  d'abord  à  gauche,  le 
général  en  tête,  guidées  par  la  fumée  des  canons,  jusqu'à  ce 
qu'elles  eussent  aperçu  la  droite  du  6^  corps,  fortement  enga- 
gée, tandis  que  le  3^  figurait  en  réserve. 

Nous  formions  ainsi  aile  marchante  de  la  conversion,  que 
nous  avions  entamée  sans  ordres. 

Nous  la  continuions  en  abordant  l'ennemi  et  le  refoulant, 
lorsque  se  dessina  contre  nous  une  puissante  contre-attaque. 
Le  général  de  Ladmirault,  qui  était  descendu,  avec  ses  têtes  de 
colonnes  déployées,  dans  un  ravin,  remonta  avec  elles  sur  la 
berge  pour  recevoir  cette  attaque.  A  ce  moment  même  y  accou- 
rait bien  opportunément  la  division  Cissey,  dont  il  n'avait  cessé 
de  presser  l'arrivée.  Le  choc  fut  violent,  anéantissant  la  colonne 
allemande, — cinq  bataillons  et  trois  escadrons.  —  Cela  malgré 
la  diversion  prononcée  par  une  puissante  cavalerie  sur  l'autre 
face  du  redan  dessiné  par  le  ravin. 
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C'est  au  cours  de  ce  rapide  récit  que  vient  se  placer  l'épisode 
imaginé  par  un  correspondant  anonyme  (1),  d'une  manifestation 
de  faiblesse  et  de  frayeur  qui  serait  apparue  chez  le  général  de 
Ladmirault  à  l'approche  de  l'attaque  prussienne.  Il  est  regret- 
table que  ce  conte  ait  été  accueilli  par  M.  Ollivier  sans  plus  de 
fondement  :  je  n'ai  vu  ni  ressenti  rien  de  pareil,  moi  qui  étais 
alors  à  la  botte  du  général,  porteur  de  son  fanion.  Je  ne 
m'en  séparai  que  pour  ramener  deux  bataillons  trop  exposés  de 
l'autre  côté  du  ravin,  puis  pour  «  ramasser  tout  ce  que  je  trou- 
verais de  cavalerie,  »  selon  l'expression  de  mon  chef,  afin  de 
l'opposer  à  celle  qui  menaçait  son  flanc  droit. 

Ces  deux  chocs  ne  furent  pas  tellement  simultanés,  que  le 
même  officier  d'ordonnance,  le  lieutenant  Nie),  aujourd'hui 
général,  n'ait  pu  être  témoin  des  deux,  quoiqu'ils  se  soient  pro- 
duits respectivement  sur  les  deux  faces  opposées  du  redan  sus- 
dit. C'est  à  son  saillant^  au  centre  du  corps  d'armée,  que  se 
tenait  le  général,  comme  il  avait  coutume  quand  il  ne  se  mon- 
trait pas  sur  la  ligne  des  tirailleurs  pour  reconnaître  le  terrain 
ou  encourager  la  troupe.  Il  y  eut  même  assez  d'intervalle  entre 
les  deux  attaques  pour  que  Niel  eût  le  temps  d'interroger  des 
prisonniers  faits  sur  celle  de  gauche  avant  de  déclancher  à 
droite  la  charge  de  la  division  Legrand  et  d'y  participer,  comme 
je  le  vis  en  revenir.  Il  pouvait  être  alors  sept  heures  du  soir, 
et  le  rassemblement  des  unités  disloquées  se  faisait  des  deux 
côtés. 

Que  vient-on  nous  conter  alors  du  général  qu'on  ne  trou- 
vait pas  ?...  de  toute  la  journée,  dit-on,  le  maréchal  n'avait  su 
où  était  le  corps  d'armée.  — Soixante  pièces  de  canon  en  feu  font 
pourtant  un  certain  bruit. — Son  chef  était,  vraisemblablement, 
au  centre  de  l'action  puisque,  des  trois  cavaliers  de  la  garde  de 
son  fanion,  l'un  était  tué,  un  autre  blessé,  l'autredisparu. — Au- 
cun des  officiers  envoyés,  dit-on  encore,  à  sa  recherche  par  le 
maréchal  n'avait  pu  le  joindre...  Je  n'ai  pas  à  l'expliquer,  mais 
à  le  constater,  d'abord  pour  n'en  avoir,  en  effet,  pas  vu  un  seul, 
ensuite  parce  que  cela  se  trouve  confirmé  au  procès. 

Pourtant  M.  Ollivier  a  écrit  :  «  Or  il  est  certain  que  Bazaine 
a  ordonné  et  que  Ladmirault  a  désobéi.  »  —  Ordonné  quoi? 
Désobéi  à  quoi?... 

(1)  Voyez  La  Bataille  de  Rezonville,  par  Germain  Bapst,  p.  397. 
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IV 

Le  général  de  Ladmirault  n'a  pas  reçu  d'ordres  ;  il  n'en  a 
pas  demandé.  Sur  cette  seconde  constatation,  j'ai  écrit  quelque 
part  (1)  qu'il  n'en  avait  garde,  ne  pouvant  manquer  de  pressen- 
tir à  quoi  ces  ordres  eussent  tendu. 

M.  Ollivier  s'en  indigne,  cette  fois  contre  moi,  dont  il  trouve 
l'explication  «  inouïe;  »  contre  le  général  ensuite,  dont,  sans 
aller  aussi  loin  dans  ses  appréciations,  il  trouve  l'attitude,  met- 
tons distante,  très  coupable. 

Restons  d'abord  dans  le  fait  :  on  ne  demande  des  ordres, 
quand  on  en  a  déjà,  que  lorsqu'on  est  en  présence  d'un  fait  nou- 
veau de  nature  a  les  modifier.  Le  cas  se  présenta-t-il  pour  nous 
dans  cette  journée  du  16  août?  Elle  commence  par  une  longue 
marche,  sans  aucun  incident,  pour  gagner  l'étape  assignée.  A  ses 
approches  on  rencontre  des  vedettes  ennemies  :  ce  n'était  une 
surprise  pour  personne,  pas  plus  à  l'Etat-major  général  que 
pour  nous.  On  les  refoule  et  l'on  atteint  une  hauteur  d'où  l'on 
voit  le  passage  sur  la  route  de  Gravelotte  à  Mars-la-Tour  chau- 
dement disputé  à  la  colonne  de  gauche  de  l'armée  française. 
On  marche  h  son  canon,  on  prend  contact  avec  ses  unités  les 
plus  voisines,  qui  sont  elles-mêmes  en  communication  avec  le 
commandant  en  chef,  et  l'on  appuie  leur  développement  d'une 
manière  si  complète,  qu'à  un  moment  les  troupes  se  rejoignent. 
—  C'est  là  ce  que  M. Ollivier  appelle  «  agir  comme  un  comman- 
dant en  chef  isolé.  » —  A  mesure  que  celles  du  4^  corps  débou- 
chent sur  la  ligne  de  bataille,  elles  la  prolongent  vers  la  droite, 
débordant  ainsi  jusqu'au-dessus  de  Mars-la-Tour  le  corps  ennemi 
qui  barrait  la  route.  Il  faut  se  bien  rappeler  que  c'est  le  fait 
d'un  seul  corps  d'armée  ennemi.  Déjà  ses  (lanqueurs  étaient 
refoulés  par  notre  division  de  tête,  quand  celle  d'un  autre  corps 
d'armée  allemand  vient  à  la  rescousse.  Nous  y  faisons  face, 
nous  lui  brisons  la  tête,  et  nous  restons,  la  journée  finissant, 
sur  la  position. 

Tout  cela  ne  se  passa  pas  dans  une  musette,  ni  sans  donner 
à  l'état-major  du  4^  corps  quelque  occupation,  tandis  qu'il  y 
avait  un  gros  état-major  général  pour  y  venir  voir,  qui  ne  s'en 

(Ij  Le  général  de  Ladmirault  à  Rezonville,  Revue  hebdomadaire,  5  août  1911. 
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dérangea  pas.  Il  avait  assez  à  faire,  parait-il,  de  chercher  le  com- 
mandant en  chef,  qui  ne  s'en  inquiétait  pas  plus  que  de  nous  . 

La  nuit  venue,  le  commandant  du  4^  corps,  demeuré  en 
effet  sans  communications  avec  cet  état-major,  se  replia  sur  la 
position  qui  lui  avait  été  assignée  dans  l'ordre  général  de 
marche,  —  Doncourt,  qui  est  avec  Jarny  la  clef  du  passage  de 
l'Orne.  En  s'en  départissant  sans  ordres,  il  eût  commis  la  faute 
la  plus  grave  que  puisse  commettre  le  chef  d'un  corps  dans  une 
armée  en  retraite.  Il  eût  compromis  cette  retraite  considérée 
comme  le  salut  de  l'armée,  alors  qu'elle  ne  pouvait  plus  s'effec- 
tuer que  par  la  route  dont  il  avait  la  garde.  Et  il  eût  commencé 
par  compromettre  sapropre  troupe,  s'il  l'avait  fait  sans  reprendre 
ce  qu'il  avait  laissé  en  arrière  pour  accourir  au  feu,  son  convoi,  'f 

les  sacs  de  son  infanterie,  les  charges  de  sa  cavalerie.  C'eût  été  { 

trop  d'étourderie  chez  un  homme  de  l'expérience  du  général  de 
Ladmirault;  il  ne  pouvait  perdre  de  vue  ni  ce  détail,  ni  l'idée 
générale  qui  avait  inspiré  l'ordre  de  mouvement. 

Ici  se  placerait  la  discussion  classique  sur  la  possibilité  pour 
le  4®  corps,  réduit  à  deux  divisions  en  marche  ou  au   combat  » 

depuis  le  matin,  d'enlever  à  la  fin  de  la  journée,  —  il  ne  faut 
pas  dire  Mars-la-Tour,  qui  n'a  pas  de  valeur  militaire,  mais 
Tronville,  qui  était  visiblement  la  clef  de  la  position.  Je  n'ai 
pas  qualité  pour  aborder  cette  discussion  qui  partage  encore  les 
esprits,  n'ayant  la  parole  que  pour  apporter  des  témoignages  et 
non  des  opinions.  Je  l'ai  fait  ailleurs  (I). 

J'appellerai  seulement  ici  l'attention  sur  l'avis  du  général 
Bonnal  (2).  Je  le  vois  souvent  cité  par  M.  Ollivier  sur  des  points 
moins  importans  que  celui-ci,  où  il  se  prononce  nettement 
contre  la  possibilité  d'obtenir  utilement  ce  nouvel  eff'ort  des 
troupes  du  4®  corps  ;  comme  aussi  contre  l'explication  fantaisiste, 
et  d'ailleurs  controuvée,  tirée  de  l'épuisement  physique  du 
général  de  Ladmirault,  qui  dépare,  comme  il  dit,  les  récits 
charmans  de  M.  Bapst. 


Voilà  qui  est  dit  pour  le  fait  du  commandement,  non  point 
isolé,  mais  très  personnel,  exercé  par  le  général  de  Ladmirault 

(1)  Voyez  ut  supra. 

(2)  Voyez  Général  Bonnal,  Questions  de  critique  militaire,  1913,  p.  133. 
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pendant  la  journée  du  16  août.  Si  j'ai  paru  en  éiudei-  l'explica- 
tion morale,  c'est  pour  la  mieux  dégager  du  moment,  en  la 
montrant  dominante  et  constante,  comme  on  va  le  voir. 

Le  général  de  Ladmirault,  ainsi  que  la  plupart  de  nous,  avait 
pressenti  clairement  que  le  maréchal  Bazaine  ne  songeait  pas  à 
s'éloigner  des  murs  de  Metz  et  préférait  attendre  ainsi  les  évé- 
nemens  qui  se  produiraient  ailleurs  ;  on  le  savait  d'ailleurs 
capable  de  sacrifier  beaucoup  à  ce  plan.  Mon  chef  ne  me 
le  dit  que  bien  plus  tard;  mais  moi,  à  qui  sa  confiance 
accordait  une  certaine  liberté  de  parole,  je  lo  lui  avais 
dit  dès  la  veille,  en  rentrant  du  grand  quartier  général  où 
j'avais  été  chercher  les  ordres  du  maréchal.  Le  mouvement 
d'irritation,  qui  se  traduisit  chez  celui-ci  par  un  coup  d'ongle 
sur  la  carte,  m'avait,  je  ne  dirai  pas  suffi,  mais  confirmé  dans 
le  sentiment  que  l'ordre  de  mouvement  aussi  bizarrement  tracé 
n'était  qu'une  feinte.  Je  n'étais  pas  seul  à  le  penser  :  la  veille, 
le  colonel  Lewal  en  avait  dit  le  mot,  en  réponse  au  cri  du  ma- 
réchal Canrobert  devant  l'incroyable  traversée  de  Metz  (1). 
Voici  comment  je  m'étais  exprimé  :  «  Mon  général,  le  pays 
dont  je  vous  parle  (le  plateau  et  la  vallée  de  l'Orne)  est  beau, 
riche,  boisé  ;  un  corps  d'armée  peut  en  manœuvrant  s'y  tirer 
d'affaire;  le  vôtre  a  confiance  en  vous  et  vous  suivra.  Emmenez- 
le  pour  votre  compte,  parce  que  sans  cela  nous  sommes  tous 
perdus  (2).  »  Le  général  ne  me  répondit  pas  autrement  que  par 
ces  mots  :  «  Vous  êtes  fatigué,  allez  vous  reposer.  »  Mais  je  vis 
bien  ce  qu'il  en  pensait,  —  et  il  n'en  pouvait,  comme  je  le  répète 
ici,  penser  autrement. 

Sans  doute,  son  indulgence  à  ne  pas  me  reprendre  de  ce 
langage  insolite  n'était  pas  alors  autre  chose  qu'un  égard  pour 
mon  état  de  fatigue  à  la  suite  du  combat  de  la  veille  et  du  ser- 
vice de  la  nuit.  Cette  indulgence  ne  correspondait  nullement 
chez  lui  à  une  méconnaissance  de  la  discipline  ou  à  un  affai- 
blissement de  l'esprit  de  devoir.  Ce  que  lui  commandait  la  dis- 
cipline, il  venait  de  s'en  acquitter  ;  et  ce  qu'il  lui  restait  à  faire 
était  tracé  par  l'ordre  même,  dont  il  accomplit  le  but  en  ne  s'en 
tenant  pas  aux  moyens  indiqués.  C'est  ainsi  que  l'initiative  d'un 
chef  peut  se  concilier  avec  sa  subordination,  pour  le  plus  grand 
bien  du  service. 

(1)  Germain  Bapst,  La  Bataille  de  Rezonville,  p.  15. 

(2)  Feuillets  de  la  vie  militaire  sous  le  second  Empire.  —  Librairie  Nationale. 
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La  discipline,  qui  fait  la  force  principale  des  armées,  — 
comme  s'exprimait  notrb  règlement  d'alors,  —  n'est  ni  servile, 
ni  passive.  Elle  doit  être  comprise  comme  ce.  qu'elle  est  essen- 
tiellement, le  départ  des  responsabilités.  A  celui  qui  commande 
appartient  celle  du  but;  à  celui  qui  exécute  celle  du  choix  et  de 
l'emploi  des  moyens.  Il  n'a  d'ordres  à  attendre  ni  à  solliciter 
pour  s'en  couvrir,  tant  qu'il  voit  clairement  la  situation  ;  c'est 
elle  qui  le  commandera  désormais  jusqu'à  l'atteinte  de  ce  qui 
lui  a  été  assigné  pour  but.  —  Soupçonne-t-il,  par  des  indices  cer- 
tains, que  ce  but  n'est  pas  aussi  ferme  dans  la  pensée  de  qui 
l'a  tracé  que  dans  son  expression,  il  ne  connaît  que  celle-ci,  et 
ne  doit  pas  risquer  d'en  affaiblir  la  poursuite  par  les  lenteurs 
inévitables  d'une  hésitation  ou  d'une  demande  d'ordres  qui 
entraine  leur  attente  et  compromet  sûrement  ainsi  l'action. 
Sans  doute  Canrobert  et  Le  Bœuf  envoyèrent  officiers  sur  offi- 
ciers à  Bazaine  qui  ne  songeait  qu'à  s'en  sauver  :  aussi  ne  firent- 
ils  rien  qui  marque  de  tant  d'ordres  et  de  contre-ordres.  Le  com- 
mandant du  4*^  corps  n'en  sollicita  ni  n'en  attendit  pour 
marcher  le  14  au  canon  de  sa  propre  troupe,  ni  le  16  à  celui  de 
Canrobert;  mais  il  n'a  pas,  quoi  qu'on  dise,  aucune  de  ces  fois 
perdu  de  vue  le  but  ;  les  ordres  du  commandant  en  chef  l'ont 
trouvé  le  lendemain,  et  l'auraient  trouvé  le  même  soir,  au 
poste  qui  lui  avait  été  assigné.  Voilà  ce  dont  je  suis  le  témoin. 

Au  résumé,  on  ne  saurait  tirer  de  mon  langage  plus  que  de 
mes  témoignages  autre  chose  que  l'infirmation  des  moyens 
employés  au  profit  de  Bazaine  contre  son  lieutenant. 

VL 

Le  chapitre  intitulé  «  Gravelotte-Saint-Privat  »  n'appelle  pas 
moins  rectification  que  les  précédens,  par  le  rétablissement  des 
faits  sur  le  point  le  plus  grave.  J'ai  hâte  de  dire  que  l'objet  de 
cette  rectification  capitale  ne  parait  pas  correspondre  à  un  parti 
pris  chez  l'auteur,  mais  à  une  lecture  incomplète.  M.  Ollivier 
écrit  qu'au  soir  de  cette  journée  sanglante  du  18  août,  «  vers 
huit  heures  ou  huit  heures  et  demie,  Bazaine  libelle  un  ordre 
général  de  retraite  à  tous  les  chefs  de  corps.  Mais  cette  retraite 
n'avait  pas  attendu  son  ordre.  Celle  de  Canrobert  était  en  train  ; 
celle  de  Ladmirault  ne  tarda  pas  à  le  suivre.  Quoique  son  fïanc 
droit  fût    découvert  par    la  disparition  du  6*^   corps  d'armée, 
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Ladmiraiilttonta  l'impossible  pour  didercrriuévitablo.  Le  Bœuf, 
dont  aucune  attaque  n'avait  ébranle  la  solidité,  retarda  un 
moment  la  catastrophe  par  l'envoi  du  brave  Saussier...  » 

La  catastrophe,  ce   serait  l'abandon   du   plateau  de    l*lapj)e- 
ville,  qui,  s'allongeant  entre  deux  ravins  boisés  jusqu'aux  car- 
rières au-dessus  d'Amanvillers,  est  le   dernier    débouché  vers 
Briey  et  Montmédy  restant  à  une  armée   qui  ne   veut  pas  être 
rejetée  et  demeurer  bloquée  dans  le  camp  de  Metz.  La  naissance 
du  ravin  de  Ghatel,qui  encadre  à  gauche  le  plateau,  est  flanquée 
par  la    maison    forte  de  Montigny  ;  la  ferme  Saint- Vincent,  le 
Gros-Chêne,    sont  comme  les  réduits  de  cette  position,  que  le 
général  Bourbaki,  qui  l'occupait  pendant  la  bataille, qualifiait,  à 
tort  du  reste,  de  «  magnifique.  »  Or  cette  position,  le  4''  corps 
ne  l'a  nullement  cédée  à  l'ennemi,  mais  évacuée  seulement  pen- 
dant la  nuit  du  18  au  19  et  la  matinée  du  lendemain.  Cela  uni- 
quement sur  les  ordres  formels  du  commandant  en  chef  relatés 
ci-dessus,  et  sur  les  indications  des  officiers  qui   rapportaient 
ces  ordres  du  quartier  général.  J'étais  de  ceux-là  ;  j'en  ai  déposé 
au  procès  du  ïrianon,  et  M.  Ollivier  n'en  ignore  pas,  puisqu'il 
cite  les  premiers  mots  de  ma  déposition.  Parlant  des  messagers 
de   la  défaite  du  6*=  corps  qui  arrivent  au  maréchal,  il  recon- 
naît que  celui  du  4^  corps  «  La  Tour  du  Pin  est  moins  pessi- 
miste :  il  affirme  que  nous  tenions  nos  positions,  que  la  bataille 
n'était  pas  perdue,  mais  qu'elle  était  à  recommencer  le  lende- 
main matin...  »  Puis  aussitôt  le  narrateur,  négligeant  la  suite 
de  ma  déposition,  me  confond  avec  les  officiers  de  l'état-major 
du  6'^  corps,  qui  étaient  venus,  dit-il,  demander  au  comman- 
dant de  leur  assigner  d'autres  positions.  Dans  cette  assimilation 
des  deux  corps  d'armée,  M.  Ollivier  écrit  qu'après  Cissey,  qui, 
découvert  par  l'abandon  de  Saint-Privat,  ne  put  se  maintenir  en 
ligne,  ((  (irenier  le  suivit  :  l'infanterie  de  la  division  Lorencez 
et  la  brigade  Pradier...  soutinrent  plus  longtemps  la  lutte  en 
desespérés,  mais  prirent  enfin,  eux  aussi,   la  voie  douloureuse 
de  la  retraite.  »  Or  cela  est  le  contraire  de  ce  dont  j'ai  déposé  : 
la  bngade  Bellecour  de  la  division   Grenier  a  bien  été  repliée, 
mais  la  brigade  Irradier  de  la  même  division   a  bivouaqué   sur 
sa  position  de  combat,  en   avant  de  Montigny,  jusqu'au  lende- 
main matin  (1).  La  division  Lorencez  est  restée  en  ligne  devant 

(1)  Voyez  Relulions  de  l'Élaf-Major  de  l'anne'e.  —  Documens  annexes,  l.  III. 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Amanvillers  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  c'est-à-dire  jusqu'après 
la  fin  de  la  lutte.  Elle  n'a  été  repliée  qu'ensuite  sur  Saint-Vin- 
cent, puis  sur  le  Gros-Chêne,  où  je  lui  apportai  directement  du 
grand  quartier  général,  à  minuit,  l'ordre  de  rentrer  sous  Metz. 

Où  donc  est  la  «  catastrophe?  »  et  qui  l'a  précipitée?  Lad- 
mirault  ou  Bazaine  ?  Tandis  que  celui-ci  était  rentré  à  Plappe- 
ville,  d'où  n'était  même  pas  sorti  son  fanion,  le  premier,  inlas- 
sable, reformait  sur  le  plateau  ses  élémens  refoulés,  sous  la 
protection  de  ceux  qui  n'avaient  cessé  de  tenir,  afin  d'être  prêt 
à  reprendre  la  lutte  dès  le  lendemain  matin  (1).  C'est  la  mort 
dans  l'àme  qu'il  se  les  vit  enlever  alors  par  les  ordres  répétés 
du  commandant  en  chef,  et  rappeler  dans  l'enceinte  d'où  ils  ne 
devaient  plus  sortir. 

M.  Ollivier  ne  s'en  est  pas  rendu  compte.  Au  lieu  de  s'en 
tenir  aux  sources  contrôlées,  les  dépositions  des  témoins  et  les 
rapports  des  corps,  aurait-il  accueilli  cette  fois  encore  avec  la 
même  facilité  que  M.  Bapst  des  récits  inacceptables  pour  une 
œuvre  historique?  J'ai  pu  déjà  opposer  à  ceux-là  le  défi  public  (2) 
de  produire  un  témoin,  —  et  il  pourrait  s'en  trouver  parmi  les 
vivans,  puisque  j'en  suis  encore,  — qui  vienne  apporteret  puisse 
maintenir  devant  moi  un  témoignage  différent  du  mien  sur  ce 
point  capital. 

•  *• 

P. -S.  — Ce  débat  loyalement  consenti  entre  le  brillant  histo- 
rien et  l'obscur  combattant  des  batailles  de  Metz  est  aujourd'hui 
tronqué  par  la  mort.  Il  ne  convient  donc  plus  au  survivant 
d'apporter  à  ses  témoignages  la  conclusion  qui  doit  s'en  déga- 
ger d'elle-même.  Mais  il  lui  reste  à  exprimer,  avec  sa  reconnais- 
sance pour  l'hospitalité  de  la  Revue,  un  regret  extrême  de 
l'événement  qui  ferme  trop  tôt  la  lice  ouverte  à  la  défense  d'une 
noble  mémoire. 

La  Tour  du  Pin-Ghambly, 

Lieutenant-colonel  en  retraite. 


(1)  Général  Bonnal,  La  manœuvre  de  Sainl-Prival,  t.  111. 

(2)  Voyez  l'Éclair  du  13  juillet  1913. 
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DE    L'HISTOIRE 


I.   —    DÉFINITION    DE  L'hISTOIRE 

Voltaire  dit  très  simplement  et  très  justement  :  «  Les  pre- 
miers fondemens  de  toute  histoire  sont  les  re'cits  des  pères  aux 
enfans,  transmis  d'une  génération  aune  autre.  »  L'histoire,  en 
effet,  est  le  sentiment  de  la  continuité  dans  le  corps  social,  de 
même  que  la  vie  est  le  sentiment  de  la  continuité  dans  l'orga- 
nisme individuel.  L'homme  n'existe  que  parce  qu'il  a  conscience 
de  son  existence, et  cette  conscience  est  en  lui,  parce  que,  se  sou- 
venant constamment  d'avoir  été  avant,  il  en  conclut  qu'il  restera 
lui-même  après  :  u  Je  me  souviens,  donc  je  suis.  »  De  même, 
l'Humanité  (l). 

La  mémoire  est  la  faculté  initiatrice  de  l'Intelligence;  or, 
l'Histoire  étant  la  mémoire  des  sociétés,  on  peut  dire  qu'elle  est 
la  faculté  initiatrice  de  la  civilisation. 

Sans  elle,    la  société  n'existerait  pas,   puisqu'elle    n'aurait 

(1)  Miihel  Bréal  donne  la  même  origine  étymologique  au  mot  mens  «  1'  Intelli- 
gence »  et  au  mot  memini,  «  je  me  souviens  »  :  <■  Le  mot  qui  présente  la  racine  sous 
la  forme  la  plus  simple  est  viemini...  Cette  racine  men  est  du  petit  nombre  de 
celles  qui  expriment  une  opération  de  l'esprit  ;  elle  marque  principalement  les  actes 
de  la  mémoire  et  ceux  de  lim.iïination.  De  la  racine  men  vient,  sans  doute,  le 
nom  de  Minerva,  «  la  Déesse  de  llalelligence.  » 
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aucun  souvenir  de  vie  antérieure  ni  aucune  prévision  de  vie 
postérieure.  Dès  que  la  société  emmagasine  des  souvenirs,  elle 
constitue  son  expérience  et,  par  conséquent,  détermine  son 
propre  progrès.  L'histoire  est  donc  l'agent  principal  de  l'exis- 
tence sociale;  elle  la  crée  en  l'observant.  Par  définition,  l'iiisto- 
rien  est  un  voyant,  voyant  dans  le  passé  et  voyant  dans  l'ave- 
nir (1).  Ainsi  se  détermine  sa  fonction. 

A-t-on  réfléchi  à  ce  que  serait  l'homme  s'il  n'avait  pas  l'his- 
toire? On  l'a  défini  un  «  animal  politique;  »  il  est,  surtout,  un 
((  animal  historique.  »  Relisons  la  page  de  Pascal  :  «  L'homme 
est  dans  l'ignorance  au  premier  âge  de  sa  vie;  mais  il  s'instruit 
sans  cesse  dans  son  progrès;  car  il  tire  avantage  non  seulement 
de  sa  propre  expérience,  mais  de  celle  de  ses  prédécesseurs, 
parce  qu'il  garde  toujours  dans  sa  mémoire  les  connaissances 
qu'il  s'est  une  fois  acquises  et  que  celles  des  anciens  lui  sont 
toujours  présentes  dans  les  livres  qu'ils  lui  ont  laissés.  Et, 
comme  il  conserve  ces  connaissances,  il  peut  aussi  les  augmen- 
ter facilement;  de  sorte  que  les  hommes  sont  aujourd'hui  dans 
le  même  état  où  se  trouveraient  ces  anciens  philosophes  s'ils 
pouvaient  avoir  vieilli  jusqu'à  présent  en  ajoutant  aux  connais- 
sances qu'ils  avaient  celles  que  leurs  études  auraient  pu  leur 
faire  acquérir  à  la  faveur  de  tant  de  siècles.  De  là  vient  que, 
par  une  prérogative  particulière,  non  seulement  chacun  des 
hommes  s'avance  de  jour  en  jour  dans  les  sciences,  mais  que 
tous  les  hommes  ensemble  y  font  un  continuel  progrès  à  me- 
sure que  l'univers  vieillit,  parce  que  la  même  chose  arrive  dans 
la  succession  des  hommes  que  dans  les  âges  diiïerens  d'un  par- 
ticulier. De  sorte  que  toute  la  suite  des  hommes  doit  être 
considérée  comme  un  môme  homme  qui  subsiste  toujours  et 
qui  apprend  continuellement.  » 

Voilà,  décrit  en  une  seule  page,  le  progrès  de  l'esprit 
humain.  Pourtant,  à  ce  tableau,  il  manque  quelque  chose  :  ce 
sont  les  hésitations,  les  lenteurs,  les  difficultés  inhérentes  à 
ce  progrès,  à  ce  travail  par  accumulation.  Dans  une  image 
extraordinairement  raccourcie,  Pascal  représente  l'humanité 
comme  une  seule  et  même  personne  vivante;  en  fait,  elle  est 

(1)  «  Hisfoire.  Et.ym.  lat.  hixlom,  du  grec  Uxopia,  dont  le  sens  propre  est  in- 
formation, recherche  intelligente  de  la  vérité.  "lavwp  veut  dire  le  savant,  le  témoin, 
et  se  rattache  à  elSov.  signifiant  savoir,  voir,  le  même  que  le  latin  videre  et  le 
sanscrit  vid.  »  (Littré.) 
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composéo  de  la  série  multiple  et  diverse  des  races  et  des  ge'né- 
rations,  et  ces  races  et  ces  géne'rations,  e'chelonnées  et  dispersées 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ne  sont  jamais,  entre  elles,  en 
une  communication  complète.  La  mémoire  de  l'humanité  est 
constamment  altérée,  effacée,  entrecoupée  par  la  distance,  par 
la  mort,  par  les  mille  causes  qui  empêchent  les  rapports  et 
brisent  les  liens. 

Si  l'humanité  était  un  seul  être  vivant,  sa  mémoire,  c'est-à- 
dire  la  conscience  qu'elle  a  de  sa  propre  existence,  l'accompa- 
gnerait toujours  :  l'histoire  se  confondrait  avec  le  souvenir.  Mais, 
puisqu'elle  meurt  à  chaque  génération,  le  souvenir  ne  devient 
l'histoire  que  par  l'effort  des  générations  nouvelles.  L'histoire 
est  peut-être  la  plus  puissante  manifestation  de  l'énergie  sociale 
et  de  la  volonté  qu'a  l'homme  de  se  survivre.  L'histoire  est 
une  faculté  humaine. 

En  reliant  toutes  les  vies  et  toutes  les  expériences  indivi- 
duelles, elle  fait  de  l'humanité  un  organisme.  Par  l'histoire, 
celle-ci  est  un  corps  en  marche,  soumis  à  une  discipline,  et  qui, 
relevant  et  contrôlant  sans  cesse  ses  pas,  rectifiant  ses  erreurs, 
critiquant  ses  guides,  corrige  l'instinct  par  la  raison,  domine 
la  nature  par  le  calcul  et  la  prolonge  par  l'art.  Ainsi,  le  progrès 
est  en  fonction  de  la  tradition  ;  toute  innovation  a  sa  courbe, 
son  «  graphique,  )>  son  <(.  dossier,  »  qui  la  prépare  et  qui  la 
contient;  l'histoire  c'est  le  souvenir,  c'est  l'expérience,  c'est  la 
réflexion.  Les  hommes  périraient  sans  lendemain,  comme  les 
mouches  d'automne,  si  les  générations  n'étaient  enchaînées  les 
unes  aux  autres  par  l'histoire. 

L'histoire  a  créé  l'écriture,  ou,  plus  exactement,  le  signe.  Le 
signe  et  l'écriture  n'ont  d'autre  objet,  en  somme,  que  d'assurer 
l'homme,  animal  historique,  contre  la  perte  de  l'histoire.  Le 
jour  où  le  pauvre  être,  à  demi  simiesque,  qui  avait  tant  de  mal 
à  trouver  sa  subsistance  et  à  se  retrouver  lui-môme  dans  le 
marécage  originaire,  s'avisa  de  faire,  avec  un  caillou,  une 
entaille  sur  un  arbre  pour  marquer  son  chemin,  le  jour  où  il 
inscrivit  ce  repère  sur  les  choses  comme  un  adjuvant  à  sa  mé- 
moire et  à  celle  de  sa  tribu,  ce  jour-là,  ayant  inventé  le  signe, 
il  avait  assuré  la  continuation  des  traditions  et  des  techniques  ; 
il  avait  paré,  dans  une  certaine  mesure,  aux  erreurs  et  aux 
régressions  :  la  science  humaine  était  fondée.: 
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Qu'est-ce  que  la  science,  sinon  un  enregistrement,  une  mné- 
motechnie  et  une  pédagogie?  La  science  est  dans  la  nature 
comme  la  statue  dans  le  marbre;  il  s'agit  de  la  de'couvrir,  de 
définir  ses  contours  et  de  la  perpétuer.  Tous  les  enfans  du 
monde  sont  mis  à  apprendre  et  réciter,  pendant  de  longues 
années,  l'acquis  des  siècles  antérieurs  pour  que  l'humanité  n'ou- 
blie pas;  car,  si  l'homme  ne  ramenait  sans  cesse  la  science  à 
ses  origines,  il  la  perdrait.  Gomme  les  animaux,  il  revient  sur 
ses  brisées.  Chaque  enfant  est,  ainsi,  une  petite  humanité  réca- 
pitulant des  milliers  d'existences  antérieures. 

L'homme  a  multiplié,  autant  qu'il  l'a  pu,  ces  moyens  de 
préservation,  ces  précautions  contre  l'oubli,  ces  gymnastiques 
pédagogiques  et  «  classiques  :  »  à  tel  point  qu'il  lui  arrive  sou- 
vent de  confondre  l'enseignement  et  la  science  :  les  professeurs 
ne  se  refusent  pas  le  titre  de  savans.  La  science,  qui  explique 
la  nature,  se  soutient  et  s'accroît  parce  qu'elle  est  conservée 
par  l'histoire. 

L'art,  à  son  tour,  n'est  qu'un  procédé,  un  instrument  de 
l'histoire.  C'est  un  moyen  d'expression,  un  langage  durable  et 
universel,  visant  la  pérennité.  Que  prétendent  les  architectes, 
peintres,  sculpteurs,  graveurs,  musiciens,  sinon  traduire  et 
transmettre  à  l'avenir  les  spectacles,  les  sentimens,  les  émo- 
tions dont  ils  ont  joui  ou  souffert?  L'homme  s'inscrit  sur  le 
présent  pour  devenir  le  passé  d'un  futur  qu'il  prévoit.  Les  arts 
sont  la  marque  suprême  de  la  civilisation  parce  qu'ils  sont  les 
témoins  les  plus  émouvans  de  l'histoire.  Je  ne  sais  si  les  œuvres 
de  Tite-Live,  de  Tacite,  sont  plus  explicites  que  le  Cotisée  et  le 
Pont  du  Gard  pour  narrer  la  grandeur  romaine;  je  ne  sais  si 
la  Somme  de  saint  Thomas  nous  explique  les  aspirations  reli- 
gieuses du  moyen  âge  mieux  que  la  cathédrale  de  Chartres  ou 
la  cathédrale  d'Amiens;  je  ne  sais  si  le  Discours  sur  THistoue 
Universelle  exprime  mieux  la  majesté  du  siècle  de  Louis  XIV 
que  Versailles. 

Les  sciences,  les  arts,  les  techniques,  toutes  les  productions 
de  l'activité  humaine  se  jettent  dans  l'histoire  comme  les 
fleuves  dans  la  mer;  l'histoire  subvient  sans  cesse  à  la  mémoire 
trop  courte  et  si  vite  lasse  des  individus  et  des  générations. 

Dans  ce  travail  constant,  pour  que  la  pensée  et  la  parole  se 
prolongent,  d'échos  en  échos,  à  travers  les  siècles,  les  hommes 
Qpt  reconnu  la  puissance  particulière  du  rythme.  L'ingéniosité 
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des  troiivew's  ou  des  créateurs  (les  poètes)  a  découvert,  au  point 
de  jonction  des  corps  et  des  âmes,  cette  étonnante  application  des 
lois  de  la  nature  physique  à  la  nature  intellectuelle,  qui  fait  que 
la  cadence  capte  l'âme  et  l'entraîne  dans  son  mouvement;  le 
rythme,  le  nombre,  l'harmonie,  la  poésie  deviennent  ainsi,  à 
leur  tour,  des  auxiliaires  merveilleux  de  l'histoire.; 

Les  Druides  apprenaient  aux  enfans  de  longs  poèmes  pour 
assurer  le  souvenir  des  faits  du  passé.  Que  sont  VIliade, 
YOdj/ssée,  les  Travaux  et  les  Jours,  sinon  des  récits  historiques 
ou  des  traditions  techniques  confiées  à  la  cristallisation  du 
vers?  h' Enéide  de  Virgile,  la  Pharsale  de  Lucain,  Y  Art  poé- 
tique d'Horace  sont  aussi  des  œuvres  techniques  ou  mnémo- 
techniques ;  le  théâtre,  tragique  ou  comique,  est  toujours 
une  leçon,  un  enseignement;  toute  pédagogie  commence  par 
la  récitation  des  vers;  et,  si  la  poésie,  se  dégageant  de  ces 
origines  si  noblement  utiles,  a  ouvert  les  ailes  à  l'envolée 
lyrique,  si,  de  concert  avec  sa  sœur,  la  musique,  elle  emporte 
l'âme  humaine  jusqu'au  rêve,  jusqu'au  ciel,  elle  ne  peut  oublier 
son  point  de  départ;  elle  n'est  assurée  de  sa  grandeur  que  lors- 
qu'elle devient  classique,  c'est-à-dire  quand  elle  est  digne  d'être 
apprise  aux  enfans  dans  les  classes. 

La  poésie  et  l'histoire  sont  les  deux  maîtresses  des  mœurs  : 
elles  formulent  les  règles  de  la  conduite  en  leurs  sentences  ou 
en  leurs  exemples.  La  morale,  si  elle  a  des  sanctions  plus  hautes, 
n'en  est  pas  moins  le  résultat  de  l'expérience  de  l'humanité., 
Chercher  le  bien,  fuir  le  mal,  honorer  ses  parens,  aimer  son 
prochain,  se  dévouer  pour  sa  patrie,  faire  aux  autres  ce  que  l'on 
voudrait  qui  vous  fût  fait  à  vous-même,  ces  préceptes  sont 
nécessaires  à  l'existence  de  la  société  et  à  sa  durée.  Elle  périrait 
s'ils  n'étaient  pas  appliqués  par  la  grande  majorité  de  ses 
membres.  Mais  qui  est-ce  qui  le  dit  et  qui  est-ce  qui  le  prouve, 
si  ce  n'est  l'Histoire? 

C'est  elle  qui  fonde  le  pacte  social  sur  le  sacrifice.  L'histoire 
est  une  morale  ;  elle  est  la  maîtresse  des  princes  et  des  peuples, 
elle  travaille  sans  cesse  à  la  distinction  du  bien  et  du  mal;  elle 
passe  au  crible  les  actes  des  hommes  et  sépare  l'ivraie  du  bon 
grain.  Elle  juge.  Elle  est  le  tribunal  où  siège  la  conscience  des 
générations. 

Rien  que  par  le  fait  qu'il  naît,  l'individu  accepte,  de  la  so- 
ciété, l'abri,  le  secours,  la  protection;  il  suce  une  dette  inamor- 
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tissable  avec  le  lait;  il  s'engage,  ne  le  voulût-il  pas.  Le  fils  ne 
peut  se  de'pouiller  de  ses  ancêtres,  ni  le  présent  du  passé!  Le 
nouveau  venu  est  contraint  de  se  soumettre  aux  lois,  puisqu'il 
en  réclame,  avant  de  naître,  le  bénéfice.  Il  prend  le  pas  de  la 
troupe  en  marche;  il  avance  par  elle,  au  milieu  d'elle.  L'hos- 
tilité de  la  nature,  la  brutalité  des  animaux  et  des  hommes, 
toutes  les  forces  adverses  qui  se  ruent  sur  lui,  la  société  s'est 
donné  pour  tâche  de  les  écarter  de  son  berceau.  Elle  veille  sur 
son  tendre  sommeil  ;  et  cette  protection  ne  veut  même  pas  être 
implorée;  le  code  qui  la  dicte  est  antérieur  à  chaque  être  nais- 
sant et  lui  survivra. 

Donc,  le  monde  où  vous  naissez  vous  tient;  lâchez-le,  il  ne 
vous  lâchera  pas;  l'homme  est  fonction  de  ses  ancêtres  ;  il  subit 
son  propre  angle  facial;  sa  personnalité  consciente,  sans  doute 
libre,  est  liée  à  sa  personnalité  subconsciente  qui  ne  l'est  pas.i 
Le  révolté  obéit  encore,  puisque,  pour  lutter  contre  la  société, 
il  lui  emprunte  les  armes   qu'il   retourne  contre  elle. 

Le  poids  de  l'histoire  pèse  sur  l'humanité  pré.sente  et  future 
et  lui  a  tracé,  d'avance,  sa  ligne  de  conduite  :  le  devoir.  Devoir 
veut  dire  dette.  En  remplissant  le  devoir,  on  ne  fait  que  payer 
ce  qu'on  doit.  C'est  de  l'équilibre  de  tous  les  devoirs  que  se  fait 
le  Droit.  Mais,  ce  compte,  cette  balance  des  dettes,  puisqu'elles 
viennent  du  passé,  ne  peut  s'établir  que  par  l'histoire. 

Dans  l'harmonie  de  l'univers,  se  conformant  à  l'ordre  et  aux 
lois  qui  le  régissent,  l'homme  agit,  veut  et  pense  conformé- 
ment à  cet  ordre  et  à  ces  lois.  Sa  volonté  éphémère,  étant 
fille  de  la  volonté  éternelle,  s'efforce,  sans  cesse,  de  se  rappro- 
cher d'elle.  Entre  l'infini  et  le  fini,  entre  le  créateur  et  le  créé, 
entre  le  divin,  c'est-à-dire  l'inconnu  et  l'intelligence,  c'est-à-dire 
ce  qui  veut  connaître,  le  contact  se  fait  par  la  réflexion  et  par 
la  foi. 

L'homme  a  en  lui  le  sentiment  de  l'infini,  puisqu'il  le 
nomme,  et  la  notion  d'une  volonté  créatrice,  puisqu'il  y  pense. 
On  ne  saurait  arracher  à  l'âme  humaine  une  certaine  idée  de 
la  série,  de  l'ordre,  de  la  succession,  de  la  causalité,  se  prolon- 
geant, au-dessus  de  l'univers  visible,  jusqu'à  une  cause  première. 

Or,  ce  sentiment  de  la  série  résulte  de  l'expérience  sécu- 
laire, affirmant  le  développement  lié  des  faits  et  des  choses.  La 
pensée  humaine  n'a  que  ce  point  d'appui,  le  souvenir,  pour 
s'élancer,  du  fini  qui  se  transforme,  vers  l'infini   qui  demeure. 
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L'histoire,  fille  du  souvenir,  n'est  pas  seulement  une  faculté 
utile  et  terrestre,  c'est  une  faculté  intuitive  et  céleste.  La  philo- 
sophie et  la  religion  ne  sont  qu'une  histoire  idéalisée  et  purifiée. 
A  la  naissance  de  toute  religion,  il  y  a  un  livre, un  témoignage  : 
VÈcriture.  La  tradition  enseigne  à  l'homme,  non  seulement  le 
passé  et  le  réel,  mais  le  futur  et  l'au-delà.; 

Voilà  donc  ce  qu'est  l'histoire.  Les  faits,  les  techniques,  les 
arts,  les  mœurs,  les  idées,  les  aspirations, les  croyances,  les  lois, 
l'ordre,  tout  s'enregistre  et  se  transmet  en  elle.  L'homme  vit 
en  état  d'histoire.  Son  geste  se  prolonge  indéfiniment  par 
l'histoire,  comme  la  lumière  et  le  son  vibrent  éternellement 
dans  l'espace. 


II.    —   L  HISTOIRE    EST    UN   ART 

Une  faculté  qui  s'exerce,  cause  un  plaisir.  L'histoire  ne 
serait  pas,  pour  l'homme,  une  nécessité  qu'elle  lui  serait  une 
émotion,  — émotion  délicieuse  et  avidement  recherchée. 

Dans  le  récit  que  le  père  fait  aux  enfans,  il  y  a  un  charme 
réciproque.  Ce  n'est  pas  pour  «  apprendre  »  que  l'enfant 
demande,  sans  cesse,  des  «  histoires,  »  c'est  pour  s'amuser.  Il 
jouit  du  récit  en  tant  que  récit,  et  le  narrateur  est  non  moins 
heureux,  si  1' «  histoire  »  étant  bien  faite,  bien  agencée,  expres- 
sive, produit  une  émotion. 

L'histoire  a  donc  une  autre  raison  d'être  que  son  utilité.  Il 
y  a  l'histoire  pour  l'histoire,  comme  il  y  a  l'art  pour  l'art.  Et, 
cette  constatation  suffit  pour  établir  que  V histoire  est  un  art. 

Comme  tous  les  arts,  l'histoire  vise  la  Beauté.  Elle  essaye 
d'y  atteindre  par  le  récit  animé  des  événemens,  l'harmonie  des 
proportions,  la  clarté  des  déductions,  le  rendu  des  personnages, 
1  illusion  de  la  vie.  La  puissance  d'expression  est,  là  comme 
dans  les  autres  arts,  l'objectif  suprême. 

Un  sculpteur  taille  le  marbre,  un  peintre  manie  le  crayon 
et  le  pinceau  ;  un  architecte  ordonne  les  matériaux  et  impose  à 
la  matière  la  lumière  et  le  mouvement,  le  poète  marque  la 
cadence  et  le  musicien  combine  les  sons  :  —  l'historien  évoque 
des  sentimens  et  des  pensées  par  le  rappel  du  passé  et  le  pro- 
longement des  ombres. 
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Cicéron,  dansun  passage  célèbre,  donne  l'esthétique  de  l'his- 
toire :  ((  Elle  est,  dit-il,  le  témoin  des  âges,  le  flambeau  de  la 
vérité,  l'âme  du  souvenir,  la  maitresse  de  la  vie,  la  messagère 
du  passé.  »  Pour  remplir  le  vaste  cadre  qui  est  le  sien,  quelle 
variété,  quelle  abondance,  quelle  pénétration,  quelle  application 
ne  lui  faut-il  pas?  Et  quelle  puissance  créatrice!  Représenter  la' 
vie  des  sociétés  et  la  vie  des  hommes,  en  évitant  le  double  écueil 
de  la  sécheresse  ou  de  la  profusion,  évoquer  les  événemens 
dans  un  raccourci  tel  que  le  nécessaire  soit  dit  et  rien  que  le 
nécessaire,  déposer,  dans  le  récit,  l'émotion  comme  la  lame  se 
cache  au  fourreau,  tel  est  le  devoir  de  l'historien.  Il  a  pour 
sujets  éternels  l'homme  et  la  nature.  Réaliste  et  idéaliste,  il 
touche  les  deux  cordes.  La  vérité  et  l'expression,  mais,  n'est-ce 
pas  tout  l'art? 

L'historien  est  un  conteur.  L'homme  aime  à  se  sentir  bercé  par 
des  récits  et  des  fables.  Toute  image  de  sa  propre  existence 
l'amuse,  l'intéresse,  le  passionne.  Assise  autour  du  foyer,  la 
famille  retient  son  souffle,  tandis  que  la  mère-grand  dit  les 
légendes  de  la  primitive  humanité.  Le  Petit  Chaperon  rouge  et 
V  Oiseau  bleu,  le  Petit  Poucet  et  la  Belie  au  bois  dormant  meu- 
blent, de  leurs  images  fantasques,  le  cerveau  impressionnable  de 
l'enfance;  Shéhérazade  endort  le  sultan  au  narré  adroitement 
interrompu  des  Mille  et  une  Nuits;  les  dames  et  seigneurs,  ras- 
semblés par  Boccace,  oublient  les  horreurs  de  la  peste  en  écou- 
tant le  Décameron.  C'est  peut-être  parce  qu'elle  savait,  mieux 
que  nul  autre,  tisser  la  trame  des  contes  légendaires  que  la 
«  Grèce  menteuse  »  a  été  l'éducatrice  de  l'humanité.  Personne 
n'a  dit  comme  notre  La  Fontaine  le  charme  toujours  nouveau 
des  vieux  récits  : 

Nous  sommes  tous  d'Athène  en  ce  point,  et  moi-même, 
Au  moment  que  je  fais  cette  moralité, 

Si  Peau  d'âne  m'était  conté, 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

On  affirme  que  les  grandes  épopées  chevaleresques,  celles 
qui  ont  fourni  au  moyen  âge  la  noble  littérature  des  Chansons 
de  Geste,  étaient  récitées,  par  les  trouvères,  le  long  des  routes 
interminables  qui  menaient  les  croyans  aux  pèlerinages  et  aux 
croisades.  L'une  soutenant  l'autre,  la  légende  et  l'histoire  mar- 
chaient ainsi  de  compagnie,  l'imagination  abrégeant  la  route  de 
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l'action.  Que  l'on  chantât  d'»  Olivier  «etde  «  Roland  »  auprès  de 
Godefroy  de  Bouillon  et  de  Tancrède;  que  Gharlcmagne  à  la 
barbe  lleurie  chevauchât  près  de  Philippe-Auguste  et  de 
saint  Louis,  ces  belles  rencontres  font  le  tissu  [vivant  de  l'exis- 
tence sociale.  Les  Grecs  et  les  Romains  marchaient  ainsi  avec 
nos  armées  révolutionnaires  et,  sur  la  terre  d'Egypte,  les  qua- 
rante siècles  des  Pyramides  contemplaient  les  soldats  de 
Bonaparte. 

Ni  les  contes  bleus,  ni  les  légendes  épiques  ne  fatigueront 
jamais  l'imagination  des  hommes.  Pourtant,  les  générations 
modernes,  à  l'esprit  plus  complexe,  ont  des  exigences  plus  réa- 
listes. Elle  veulent  des  contes,  elles  aussi;  mais  des  contes  où 
elles  puissent  reconnaître  une  image  plus  immédiate  de  leur 
propre  existence.  D'où  la  vogue  croissante  et  le  caractère  de  plus 
en  plus  documentaire  du  <(  roman.  » 

Selon  une  observation  de  Bacon,»  cet  esprit  d'indépendance, 
qui  est  une  force  et  une  dignité  de  la  nature  humaine,  le  porte 
à  se  soustraire  au  cours  ordinaire  des  choses  et  à  se  créer  un 
domaine  imaginaire,  où  elle  est  plus  libre  et  dispose  à  son  gré 
desévénemens.  «Mais  ce  génie  conteur  par  lequel  l'intelligence 
humaine  essaie,  en  quelque  sorte,  sa  propre  élasticité  et  tend 
la  corde  de  sa  puissance,  ce  génie  conteur  se  sent  plus  fier  de  son 
œuvre,  s'il  sait  la  rattacher  au  câble  solide  des  vraisemblances 
et  des  possibilités.  La  fiction  se  targue  de  la  vérité;  le  conteur 
veut  passer  pour  un  observateur.  Ainsi  le  roman  se  rapproche 
de  l'histoire. 

Teinté  de  «  réalisme,  »  il  étonne  le  monde  de  ses  prétentions 
et  de  sa  prolificité;  il  prétend  présenter  le  tableau  de  toutes  les 
passions,  le  décor  de  tous  les  spectacles,  l'amalgame  de  toutes 
les  possibilités  humaines  et  extra-humaines  ;  il  oublie  son  rôle 
d'amuseur.  Il  se  fatigue  et  fatigue.  S'il  n'est  ramené  à  ses  ori- 
gines, le  roman  périra  après  avoir  encombré  un  siècle  vain  de 
son  éphémère  production.  «  Documenté  »et((  documentaire,  »  — 
s'il  pouvait  prendre  ces  qualificatifs  au  sérieux,  —  il  n'aurait 
plus  qu'à  se  perdre  dans  l'histoire. 

I  L'histoire  tient  de  la  fable,  de  l'épopée,  du   roman,  parce 

qu'elle  est  aussi  œuvre  de  conteur  :  mais  elle  se  distingue  de  ces 

I         «  genres,  »  parce  qu'elle  s'appuie  exclusivement  sur  la  vérité. 

1  L'historien  est  un  conteur,  mais  un  conteur  vj^ai.  Cette  condi- 

j         tion  de  l'histoire  fait  d'elle  une  science,  nous  le  verrons  tout 
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à  l'heure  ;  mais  au  point  de  vue  de  l'art,  nul  ide'al  ne  peut  être 
plus  noble  :  le  Beau  n'est-il  pas  «  la  splendeur  du  Vrai  ?  » 

Ce  mot  fixe  l'idéal  de  l'histoire;  il  en  expose  aussi  la  diffi- 
culté'. «  Faire  revivre,  »  c'est  créer  une  seconde  fois.  Il  ne  suffit 
pas,  en  effet,  d'une  copie  littérale  pour  donner  l'impression  de 
l'original.  Celui  qui  noterait  jour  par  jour,  minute  par  minute, 
l'existence  d'un  grand  personnage,  n'aboutirait  qu'au  plus  fasti- 
dieux des  graphiques.  L'image  de  la  vie  a  d'autres  proportions  et 
d'autres  saillies  que  la  vie  elle-même.  Pour  faire  sentir  ce  relief, 
il  faut  une  maîtrise,  une  autorité  qui  viennent  de  l'énergie 
et  du  caractère  :  qualités  toutes  viriles.  Il  faut  savoir  trancher 
et  faire  des  sacrifices.  L'histoire  est,  comme  l'action,  affaire  aux 
mâles.  Le  peintre  doit  dominer  le  modèle  pour  le  rendre. 
Savoir,  d'abord,  puis  savoir  exprimer,  savoir  choisir  et  savoir 
oublier,  pour  obtenir,  dans  le  ramassé  et  le  concis,  l'hallucina- 
tion de  la  vérité  agissante,  extraire  de  la  mort  les  germes  de  la 
vie,  telles  sont  les  exigences  de  cet  art  supérieur  où  prétendent 
les  historiens. 

Thucydide  raconte  la  guerre  du  Péloponèse.  Les  Athéniens 
viennent  de  décider  l'expédition  de  Sicile,  où  va  se  jouer  le  sort 
de  la  République.  La  flotte  qui  doit  transporter  l'armée  à  Syra- 
cuse est  prête;  l'ordre  de  l'embarquement  est  donné  : 

«  Le  jour  venu,  les  Athéniens  et  ceux  de  leurs  alliés  qui  se 
trouvaient  dans  la  ville,  descendirent  au  Pirée.  Dès  l'aurore, 
ils  montèrent  sur  les  vaisseaux  prêts  à  prendre  le  large;  toute 
la  population ,  citoyens  ou  étrangers ,  s'était  massée  sur  le 
port.  Les  familles  accompagnaient  ceux  qui  partaient,  fils, 
parens,  amis.  Tout  en  marchant,  ils  étaient  partagés  entre 
l'espoir  du  succès  et  la  crainte  de  ne  plus  revoir  ceux  qu'une 
longue  navigation  allait  séparer  de  la  mère  patrie..  A  cette  heure 
des  adieux,  avec  la  perspective  de  lointains  périls,  le  danger 
paraissait  plus  grand  que  quand  on  avait  décidé  l'expédition. 
Mais  la  variété,  la  grandeur  du  spectacle  soutenaient,  pourtant, 
l'enthousiasme.  Spectacle,  en  effet,  magnifique  et  surprenant  : 
l'appareil  des  forces  helléniques,  tel  que  jamais  une  seule  ville 
ne  l'avait  déployé  sur  mer,  était  puissant  et  dispendieux...  La 
flotte  avait  été  équipée  à  grands  frais  par  les  triérarques  et  par 
la  cité.  Le  trésor  public  avait  donné  une  drachme  par  matelot  et 
avait  fourni  les  vaisseaux   dont    soixante   légers    et    quarante 
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affectes  au  transport  des  hoplites.  Les  trierarques  avaient 
pourvu  ces  bàtiniens  d'exceliens  écjuipages  et 'accordaient  aux 
hommes  embarques  un  surcroît  de  solde  payé  sur  le  trésor.  Les 
navires  étaient  décorés  de  l'image  des  dieux  et  d'ornemens 
magnifiques;  chaque  équipage  eût  voulu  que  son  vaisseau 
fût  le  premier  pour  l'élégance  et  la  rapidité.  L'armée  de  terre 
avait  été  choisie  parmi  les  troupes  d'élite  ;  il  y  avait  aussi  une 
grande  concurrence  pour  les  armes  et  "pour  les  vêtemens,  et  non 
moins  d'émulation  dans  le  zèle  de  chacun  à  remplir  la  fonc- 
tion qui  lui  était  assignée.  On  sentait  bien  qu'il  s'agissait 
autant  d'un  étalage  de  forces  et  de  puissance  pour  en  imposef 
aux  autres  Hellènes  que  d'un  armement  nécessaire  contre  les 
ennemis.  Les  équipages  étant  à  bord  des  vaisseaux,  toutes  les 
provisions  embarquées,  la  trompette  donna  le  signal  du  départ.- 
Les  prières  furent  dites,  non  pas  sur  chaque  navire,  en  parti- 
culier, mais  pour  la  flotte  tout  entière  par  la  seule  voix  d'un 
héraut. Le  vin  fut  versé  dans  les  cratères;  chefs  et  soldats  firent 
les  libations  dans  des  coupes  d'or  et  d'argent.  Aux  prières  de 
ceux  qui  partaient  répondaient  les  prières  de  la  foule  sur  le 
rivage  ;  citoyens  et  alliés,  tous  priaient  ensemble.  Après  avoir 
chanté  le  Pœan  et  terminé  les  libations,  on  mit  à  la  voile...  » 
Je  ne  sais  s'il  est  possible  de  produire  une  émotion  plus  pro- 
fonde avec  des  moyens  plus  simples.  Rien  n'est  laissé  au  hasard, 
mais  nulle  recherche.  L'autorité  de  l'homme  d'Etat  laisse  per- 
cer à  peine  l'inquiétude  du  citoyen;  la  netteté  sobre  du  récit 
ne  trahit,  par  aucun  trait  voulu,  l'attendrissement  latent  de 
l'écrivain.  Tant  qu'il  y  aura  une  humanité,  elle  descendra  sur 
le  Pirde,  elle  sentira  l'appréhension  de  cet  inconnu  d'une  cam- 
pagne qui  commence;  elle  partagera  les  passions  dramatiques 
des  Athéniens  et  de  leurs  alliés  à  la  minute  où  le  Pœan  cesse, 
où  la  voile  se  gonfle  pour  emporter,  vers  Syracuse,  la  fortune 
de  la  cité. 

S'il  était  nécessaire  de  démontrer  que  l'hisloire  est  un  art, 
ces  pages  .suffiraient  :  l'imagination  les  orne,  mais  la  réalité  les 
soutient.  Et  c'est  cette  double  inspiration,  nécessaire  à  l'his- 
toire, qui  fait  d'elle  un  art  à  la  fois  puissant  et  mystérieux.  Il 
n'est  pas  accessible  à  tous.  Pour  le  goûter  pleinement,  il  faut, 
avec  la  maturité,  l'attention  et  la  réflexion.  Aussi  la  gloire  de 
l'historien  est  lente  à  venir  ;  les  siècles  seuls  la  consacrent. 
L'histoire,   fille     dir    temps,    compte    sur  lui.   Elle  attend  son 
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heure  et  ne  développe  sa  beauté  que  lentement.  Clio  est  une 
muse  voilée.  Elle  est  la  suprême  compagne  de  l'esprit  humain. 
L'homme  fait,  le  vieillard  se  tournent  vers  elle  ;  ils  trouvent, 
dans  ses  œuvres,  les  seules  choses  qui  les  satisfassent  :  la 
vérité  et  l'ordre. 


III.    —   L  HISTOIRE  EST   UNE   SCIENCE 

Le  récit  vivant  des  faits  du  passé  est  l'objet  de  l'histoire  ; 
mais  pour  les  exposer,  il  faut  les  connaître;  la  recherche  et  la 
critique  des  faits,  l'aperception  de  l'ordre  qui  les  range  sous  des 
lois,  donnent  à  l'histoire  le  caractère  d'une  science.  Comme  la 
science,  elle  recourt  à  l'analyse  d'abord,  puis  a  la  synthèse. 
L'esprit  humain,  dans  sa  faiblesse,  ne  peut  prendre  la  vérité 
de  front,  la  saisir  entièrement  et  d'un  seul  coup.  Il  procède  gra- 
duellement, comme  on  s'élève  sur  le  flanc  d'une  montagne  ;  il 
ne  la  voit  d'ensemble  que  de  haut,  en  se  retournant. 

La  connaissance  des  faits  repose  sur  la  critique  des  témoi- 
gnages. Celui  qui  raconte  les  événemens  auxquels  il  a  assisté 
n'est  pas  un  historien,  c'est  un  annaliste,  un  mémorialiste.  Pré- 
cisément parce  qu'il  a  vu  les  choses  de  trop  près,  il  les  altère 
en  les  décrivant;  il  n'est  pas  de  témoignage  direct  qui  ne  soit 
faussé  par  la  passion  ou  simplement  déformé  par  le  manque 
de  recul.  L'histoire  proprement  dite  a  besoin  de  considérer 
l'enchaînement  des  faits  pour  exprimer  la  vérité  elle-même  : 
«  L'historien,  ditFustel  de  Coulanges,  doit  étendre  ses  recherches 
sur  un  vaste  espace  de  temps.  Celui  qui  bornerait  son  étude 
à  une  seule  époque  s'exposerait,  sur  cette  époque  même,  à  de 
graves  erreurs.  Le  siècle  où  une  institution  apparaît  au  grand 
jour,  brillante,  puissante,  maîtresse,  n'est  presque  jamais  celui 
où  elle  s'est  formée  et  où  elle  a  pris  sa  force.  Les  causes  aux- 
quelles elle  doit  sa  naissance,  les  circonstances  où  elle  a  puisé 
sa  vigueur  et  sa  sève,  appartiennent  souvent  à  un  siècle  fort 
antérieur.  » 

A  l'origine  de  toute  recherche  historique,  il  y  a  nécessaire- 
ment une  enquête  sur  la  réalité  des  faits,  sur  leur  véritable  sens 
et  leur  véritable  portée.  Cette  enquête  recourt  aux  divers  pro- 
cédés scientifiques  auxiliaires  de  l'histoire  :  cet  ensemble  de 
procédés  forme  l'érudition.] 
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L'érudition  est  la  science  de  la  documentation  historique. 
La  critique  des  documens  est  à  la  base  de  toute  histoire,  et  c'est 
pourquoi  il  est  arrive'  qu'on  a  confondu  cette  recherche,  si  né- 
cessaire et  si  laborieuse,  avec  l'histoire  elle-même.  Puisque 
l'histoire  ne  peut  se  passer  du  document,  on  a  conclu  que 
l'étude  du  document  était  toute  l'histoire  et  qu'il  suffisait  d'un 
bon  exposé  critique  pour  faire  œuvre  d'historien,  comme  si,  en 
juxtaposant  des  couleurs,  on  faisait  œuvre  de  peintre. 

L'érudition  n'est  pas  l'histoire  :  elle  n'en  est  ni  le  corps,  ni 
l'àme;  tout  au  plus,  le  squelette,  L'anatomie  n'est  pas  l'histoire 
naturelle. 

Dans  ces  derniers  temps,  l'accès  aux  dépôts  d'archives  a  per- 
mis de  renouveler  les  sources  de  l'histoire.  Puisqu'on  pouvait 
lire  «  la  pièce  »  même  où  sont  inscrites  les  délibérations  des 
conseils,  les  résolutions  des  hommes  d'Etat,  les  confidences  in- 
times où  l'amitié  s'épanche,  on  s'est  rué  sur  ce  butin  facile  et  on 
a  fait,  de  l'étalage  de  ces  «  documens,  »  une  «  science  »  exclusive 
et  jalouse. 

Tous  ceux  qui  ont  participé  à  la  vie  publique,  tous  ceux  qui 
ont  réfléchi  h.  la  vie  privée  savent  que  ce  qui  est  important  dans 
l'une  et  dans  l'autre,  7ie  s'écrit  pas.  Il  y  a  une  «  pensée  de  der- 
rière la  tête  »  qui,  souvent,  se  connaît  mal  elle-même,  ne  se 
précise  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  réalise  en  action  et  dont 
une  réserve  instinctive  ne  livre  que  bien  rarement  l'expression.] 
L'homme  d'Etat  sait  que,  s'il  réussit,  le  succès  parlera  pour  lui; 
s'il  échoue,  il  ne  veut  pas  paraître  s'être  trompé.  Donc,  il  n'y 
a  guère  îi  compter  sur  la  rencontre  hasardeuse  du  papier  révéla- 
teur pour  percer  ce  secret  ultime  ;  il  faut  le  deviner  :  c'est  affaire 
au  raisonnement,  à  l'intuition,  à  l'imagination,  à  l'expérience.; 
Le  fatras  livresque  y  sert  de  peu.  Le  document  détermine  un 
point  ou  un  moment;  il  ne  donne  jamais  la  ligne,  encore  moins 
le  dessin  et  le  coloris.  L'abus  du  document  est  une  paresse  qui 
ne  justifie  pas  tant  d'orgueil  :  pigritia  insolens. 

Une  heure  arrive  où  l'historien  doit  prendre  son  parti, 
écrire  et  juger.  Cette  heure,  longtemps  retardée,  est  la  conclu-, 
sien  nécessaire  de  laborieuses  recherches.  L'homme  ne  demande 
pas  à  l'homme  la  science  parfaite  d'un  Dieu;  il  lui  demande  ce 
qu'une  existence  humaine  peut  fournir,  loyalement,  de  travail 
et  d'application.  Au  bout  de  l'histoire-science,  l'art  de  l'histoire 
intervient  et  prend  les  choses  en  mains;  il  apporte  la  lumière. 
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le  relief,  l'éclat.  Quand  l'e'rudit  a  réuni  les  matériaux,  l'artiste 
insuffle  la  vie.  Ainsi  l'histoire  complète  le  conscient  par  l'in- 
conscient :  ut  pictura  poesis,  ut  poesis  historia. 

Précisément  parce  qu'on  place  très  haut  cet  idéal  de  l'his- 
toire, à  savoir  la  recherche  de  la  vérité  jusqu'en  son  intime 
essence,  il  n'en  est  que  plus  facile  de  reconnaitre  l'importance 
des  instrumens  de  précision  destinés  à  fournir  à  l'historien  des 
données  exactes  et  positives. 

La  science  de  la  documentation  est  la  résultante  de  plusieurs 
sciences  dont  elle  enregistre  et  totalise  les  travaux  :  la  paléo- 
graphie, la  philologie,  la  critique  des  textes,  la  numismatique, 
l'archéologie,  etc.  Tout  est  document  pour  l'histoire  ;  rien  n'est 
hors  de  son  domaine. 

On  dit  avec  raison  que  la  géographie  et  la  chronologie 
sont  les  deux  yeux  de  l'histoire.  La  naissance,  le  développe- 
ment et  la  prospérité  des  sociétés  humaines  dépendent  néces- 
sairement de  la  nature  du  sol;  les  relations  entre  les  peuples 
tiennent  surtout  à  leurs  positions  respectives  sur  la  planète. 
L'histoire  politique  n'est  rien  autre  chose  qu'une  «  économique,  » 
puisqu'elle  est,  en  somme,  le  récit  de  la  conquête  de  la 
terre  pour  la  subsistance.  «  Qui  terre  a  guerre  a,  »  disait  le 
vieux  proverbe  ;  que  n'ajoutait-il  :  «  qui  n'a  terre  a  guerre.  » 
Car  le  pauvre  se  bat  pour  envahir,  si  le  riche  se  bat  pour  se 
défendre. 

«  L'histoire-bataille,  »  si  gravement  incriminée,  reprend 
ainsi  sa  réelle  importance.  La  guerre  entre  les  nations  parait 
barbare  à  ceux  qui  prêchent  l'hostilité  des  classes  :  au  fond, 
c'est  la  même  chose.  Chez  l'homme,  animal  laboureur,  la  lutte 
pour  la  terre  est  un  conflit  de  subsistance.  Reculer  la  borne- 
frontière,  c'est  agrandir  le  champ.  Il  faudrait  une  amélioration 
prodigieuse  des  procédés  économiques  pour  suspendre  cette 
concurrence  entre  les  peuples  ;  la  lutte  pour  les  salaires  en  est 
un  incident  et  n'aura  nullement  pour  efl^et  d'y  mettre  fin. 

La  terre  impose  à  l'homme  son  empreinte  :  connaître  la 
géographie,  c'est  déterminer,  par  l'habitat,  les  dispositions  phy- 
siologiques et  psychologiques  des  races.  Les  études  de  «  géo- 
graphie humaine  »  ont  pris,  dans  ces  derniers  temps,  un  grand 
essor  :  c'est  qu'elles  révèlent  souvent  les  aspirations  secrètes 
et  les  mouvemens  obscurs  des  multitudes.  Elles  permettront  de 
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déterminer  les  motifs  do  ces  déplacemens  constans  (ïes  peuples 
à  la  surface  du  globe,  qui  ont  causé,  depuis  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours,  les  plus  grandes  révolutions  de  l'histoire. 

Si  Christophe  Colomb  s'embarqua  sur  les  «  blanches  cara- 
velles »  et  s'il  doubla,  par  un  trait  de  génie  et  d'audace,  le 
champ  livré  par  la  planète  à  la  civilisation,  il  y  fut  incité  par  la 
perspective  d'un  enrichissement  privé  et  public  ;  la  découverte 
des  nouvelles  Indes,  avec  un  immense  développement  de  la  pro- 
duction de  l'or  et  du  commerce  des  épices,  excitait  ses  ambi- 
tions, soutenait  son  courage  et  celui  de  ses  associés  : 

Us  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 

Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines. 

La  chronologie  n'est  pas  moins  importante  que  la  géogra- 
phie :  si  l'une  connaît  des  contacts,  l'autre  établit  les  séries  et 
les  filiations.  Littré,  exposant  les  idées  d'Auguste  Comte,  déve- 
loppe avec  force  l'intérêt  de  la  série  en  histoire  :  «  L'histoire 
ou  sociologie  a  pour  instrument  spécial  la  filiation,  c'est-à-dire 
la  production  des  états  sociaux  les  uns  par  les  autres.  Il  faut 
s'arrêter  sur  cette  idée;  car  elle  est  essentielle  et  sert  à  rectifier 
certains  préjugés  qui  sont  encore  courans.  Au  xviii^  siècle,  — 
et  beaucoup  de  gens  pensent  comme  le  xviii*'  siècle,  —  on 
reconnaissait  hautement  la  supériorité  des  temps  modernes  en 
lumière  et  en  civilisation,  et  on  s'en  montrait  très  fier;  mais,  en 
même  temps,  on  admettait  que  les  époques  antécédentes  avaient 
été  plongées  «  dans  la  nuit  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie,  «et 
à  cette  condamnation  générale  de  tout  le  passé  humain  on  ne 
faisait  d'exception  que  pour  l'antiquité  gréco-latine,  à  laquelle 
on  se  déclarait  bénévolement  inférieur  dans  la  culture  des 
lettres  et  dans  la  grandeur  morale.  Gela  est  inintelligible.  Le 
progrès  total  ne  se  compose  que  de  la  somme  des  progrès  par- 
tiels ;  et  si  les  choses  s'étaient  passées  comme  le  prétendent  les 
hommes  du  xviii^  siècle,  si  tout  ce  qu'ils  affectaient  de  regarder 
comme  tcnébreusement  barbare  l'avait  été  effectivement,  leur 
civilisation  comme  la  nôtre  serait  un  effet  sans  cause;  mais  la 
liaison  de  l'effet  à  la  cause  se  retrouve  dès  qu'on  admet  et 
constate  la  filiation  historique.  Cette  constatation  est  une  des 
ceuvres  les  plus  méritoires  du  véritable  historien.  )> 

La  vérification  des  dates  est  donc  une  des  premières  condi- 
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lions  de  la  véracité  en  histoire.  Une  des  causes  d'erreurs  les 
plus  fre'quentes  et  los  plus  fâcheuses,  c'est  la  transposition  des 
sentimens  d'une  e'poque  à  l'autre  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de 
particulièrement  déplaisant,  c'est  cette  espèce  de  gauchissement 
des  faits  qui  met  l'histoire  au  service  des  passions  contempo- 
raines :  l'allusion.  Autant  est  grave  et  respectable  la  leçon  em- 
pruntée aux  événemens  du  passé,  autant  est  mesquine  et  pénible 
la  contorsion  qui  les  ramène  à  la  figure  du  présent. 

Une  bonne  chronologie  est  indispensable  pour  établir  les 
causes,  et  la  détermination  des  causes  est  la  donnée  essentielle 
de  la  solution  des  problèmes  historiques. 

Il  ne  suffît  pas  de  la  précision  dans  les  dates,  il  faut,  en  plus, 
une  connaissance  exacte  de  l'enchaînement  résultant  de  la 
subordination  chronologique  des  événemens.  Une  date,  toute 
sèche  et  toute  nue,  n'apprend  rien;  rapprochée  d'autres  dates, 
elle  produit  la  lumière.  Par  exemple,  la  date  de  la  mort  de  Jeanne 
d'Arc  étant  1431,  cette  unique  mention  passe  inaperçue;  mais, 
si  on  remarque  le  synchronisme  de  cette  année  avec  celle  de 
l'invention  de  l'Imprimerie,  l'esprit  est  frappé  par  une  telle 
coïncidence,  et  il  est  prêta  reconnaître  un  certain  rapport  entre 
la  mission  de  Jeanne  d'Arc  et  les  idées  qui  agitaient  le  monde 
à  la  veille  de  la  Renaissance. 

Nous  sommes  amenés  ainsi  à  envisager  un  des  autres  pro- 
cédés de  l'histoire,  le  rapprochement  et  la  comparaison.  En  prin- 
cipe, les  choses  ne  s'expliquent  bien  que  si  elles  sont  ramenées 
à  une  commune  mesure.  Si  i  hloloire  est  une  science,  elle  doit 
s'appliquer  h  découvrir  les  rapports  permanens  des  choses  entre 
elles  :  c'est  par  là  seulement  qu'elle  arriverait  à  dégager  des 
lois.  La  comparaison  est  le  procédé  naturel  du  jugement.  Tous 
les  verdicts  sont  relatifs. 

Le  progrès  de  la  civilisation  se  produit  par  une  sorte  de 
contagion  des  idées,  des  sentimens,  des  formes,  dont  la  mode 
est  un  des  plus  puissans  véhicules.  A  une  certaine  époque,  par 
exemple,  les  diverses  nations  européennes  se  soumirent  à  une 
même  conception  architecturale  qui  s'est  appelée  l'art  gothique 
et  qu'on  appellerait,  plus  justement  l'art  français.  Qui  considé- 
rerait isolément  l'art  gothique  en  Angleterre  ou  en  Italie,  croi- 
rait à  un  développement  local  du  genre  d'architecture  ayant  pour 
caractéristiques  la  voûte  sur  croisée  d'ogive  et  l'arc  en  tiers 
point.  Pas  du  tout  ;  la  comparaison  nous  apprend  que  l'adapta- 
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tîon  s'est  faite  par  une  rapide  divulgation  en  Europe  des  pro- 
cédés nés  sur  les  bords  de  la  Seine. 

Qui  étudierait  la  Renaissance  française  sans  connaître  la 
Renaissance  italienne  et,  de  même,  qui  prétendrait  connaître  la 
Renaissance  italienne  sans  rechercher  l'influence  initiale  du 
moyen  âge  français,  commettrait  des  fautes  analogues.  Guizot, 
au  début  de  son  livre  sur  la  Civilisation  en  France,  fait  un  paral- 
lèle entre  les  quatre  grandes  nations  européennes,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Italie,  la  France  :  il  faut  relire  ce  morceau  tout 
entier  pour  reconnaître  les  effets  que  l'esprit  humain  peut  tirer 
du  rapprochement  et  de  la  comparaison. 

La  civilisation  est  une  co-pénétration  constante  des  nations 
l'une  par  l'autre,  et,  pourtant,  les  individualités  ethniques  gar- 
dent chacune  leurs  physionomies  propres.  La  raison  de  ces 
actions  et  de  ces  réactions,  de  cette  plasticité  des  races  humaines 
et  de  leur  fixité,  le  maintien  des  espèces  dans  la  promiscuité  des 
familles,  est  un  des  problèmes  les  plus  délicats  et  les  plus  pro- 
fonds de  l'histoire.  Le  territoire  de  la  Gaule  est  un  vase  clos  où 
la  succession  des  invasions  asiatiques,  africaines,  européennes 
ont  laissé  leurs  dépôts  depuis  des  siècles.  Et  malgré  la  diversité 
des  origines  et  l'étonnante  variété  des  apports,  le  type  physio- 
logique et  psychologique  change  peu.  Le  Français  d'aujour- 
d'hui, disert,  inquiet,  bruyant,  brave,  prompt  à  l'espoir,  prompt 
au  découragement,  est  toujours  le  Gaulois  décrit  par  César. 
La  civilisation  fleurit  sur  un  rocher  dont  la  composition  reste 
la  même.  Quelles  mensurations,  quelles  anthropologies,  quelles 
ethnographies  historiques  et  préhistoriques  découvriront  le 
secret  de  ces  immobiles  métamorphoses? 

Nous  avons  reconnu  les  attaches  de  l'histoire,  pareilles  à 
celles  de  la  civilisation,  avec  le  sol  et  avec  les  exigences  vitales  : 
mais,  nous  voici  en  présence  de  son  principal  sujet,  c'est-à-dire 
l'âme.  L'histoire  de  l'homme  est  une  géographie,  une  écono- 
mique; mais  elle  est  excellemment  une  psychologie:  psycho- 
logie des  individus,  psychologie  des  foules,  — et  l'on  sait,  main- 
tenant, comme  ces  deux  psychologies  s'opposent  dans  leur  unité 
même. 

L'histoire  considère,  dans  le  particulier,  le  général  et,  dans 
l'individu,  le  corps  social.  La  recherche  psychologique  s'inté- 
resse surtout  aux  âmes  dont  l'action  a  rayonné  sur  leur 
temps   et  sur  l'avenir.  L'individu    historique,  c'est,  par  excel- 
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lence,  le  grand  homme,  le  he'ros,  le  prophète,  le  saint,  celui 
qui  a  saisi,  prolonge',  réalisé  en  son  jugement,  en  sa  volonté  et 
en  son  œuvre,  les  aspirations  de  sa  génération  et  de  son  temps 
pour  leur  donner  un  essor  nouveau.  Sans  le  héros,  pas  de  pro- 
grès, pas  d'histoire  ;  la  vie  de  l'humanité  stagnante  ne  mérite 
pas  d'être  narrée. 

Le  héros,  c'est  l'incarnation  de  la  faculté  qui  distingue 
l'homme  dans  la  nature  :  la  liberté.  Le  surhomme  est  une  indi- 
vidualité surhumainement  libre.  Il  rompt  le  sommeil  des  époques 
endormies  et  détermine  le  mouvement  qui  s'appelle  progrès  :  il 
sait  ce  qu'il  veut  et  il  veut.  La  carrière  du  grand  homme  est 
un  des  enseignemens  les  plus  émouvans  de  l'histoire,  par 
le  drame  qui  l'anime  toujours.  Les  foules  ne  se  déshabitueront 
jamais  de  le  faire  souffrir,  pas  plus  qu'elles  ne  se  déshabitue- 
ront de  le  voir  souffrir;  elles  le  détestent  parce  qu'il  les  fouaille, 
et  elles  le  suivent  parce  qu'il  les  entraîne  :  mais  lui  ne  doit 
pas  se  lasser  de  leur  commander  et  de  les  aimer.  Susciter  les 
grandes  âmes  et  les  fortifier,  les  arracher  à  l'étreinte  du  siècle 
qui  les  étouffe,  les  lancer  en  avant  quand  elles  hésitent,  c'est  un 
des  plus  nobles  devoirs,  une  des  plus  belles  récompenses  de 
l'histoire. 

Les  âges  de  prospérité  se  désintéressent  vite  de  la  misère 
humaine;  ils  la  considèrent  comme  négligeable  et  méprisable  : 
l'orgueil  de  la  richesse  et  de  l'intelligence  sont  sans  pitié.  Alors 
le  «  saint  »  surgit.  11  réapprend  l'honneur  de  la  souffrance  et  la 
douceur  de  la  pénurie  intellectuelle  :  les  saint  Martin,  les  saint 
François  d'Assise,  ceux  qui  partagent  leur  manteau,  ceux  qui 
épousent  la  pauvreté,  ceux  qui  prient  avec  les  petits  oiseaux, 
accomplissent,  rien  qu'en  montrant  leurs  âmes  simples,  les 
révolutions  psychologiques  qui  orientent  les  siècles  nouveaux. 
Ces  saints  sont  des  héros.  Quand  tout  est  veulerie,  Jeanne  d'Arc 
parait;  quand  tout  est  désordre,  Napoléon.  Quand  la  matière 
s'est  trop  épaissie,  l'esprit  la  fait  éclater;  la  paix  alourdie 
réclame  le  souffle  rafraîchissant  de  la  guerre.  Le  grand  homme 
prend  le  commandement,  donne  l'exemple  et  l'ordre  ;  tout 
change. 

La  vie  du  grand  homme  a  pour  sanction  l'histoire;  car 
l'histoire  la  juge,  la  continue  et  la  développe.  Mais  de  quel  mètre, 
de  quel  compas  l'histoire  mesurera-t-elle  le  grand  homme?  II 
faut  donc  qu'elle  soit  aussi  grande,  plus  grande  que  lui?...  On 
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voit  bien  que  la  science  historique  n'est  pas  semblable  aux  autres 
sciences  ;  elle  dénombre  l'innombrable,  elle  est  sensible  h  l'on- 
dulation des  âmes;  toute  vie  vibre  en  elle;  elle  louche  au  mys- 
tère du  génie,  de  «  l'intellect  actif,  »  de  l'intermédiaire,  rece- 
vant et  exécutant  l'ordre  de  Dieu. 

Les  grandes  âmes  sont  des  âmes  collectives  dans  ce  sens 
qu'elles  retentissent  des  mouvemens  de  la  collectivité;  mais, 
les  foules  aussi  ont  une  âme.  Les  générations  anonymes  qui  se 
succèdent,  la  tête  penchée  sur  le  sillon,  celles  qui  ne  font  que 
naître  et  mourir,  entretenant,  au  hasard,  leur  propre  vie  et 
celle  de  l'espèce,  travaillent,  tout  de  même,  à  l'histoire  :  milliers 
d'infusoires  élevant  le  fond  des  océans.  Leur  labeur,  quoique 
inaperçu  et  ignoré,  est  constant  et  opérant.  C'est  quand  les  mo- 
lécules innomées  se  sont  transformées  ou  déplacées  à  l'intérieur 
du  corps  social  que  celui-ci  entre  dans  les  âges  nouveaux.] 
L'inconscient  précède   le  conscient. 

Qui  dira  la  force  de  l'opinion,  c'est-à-dire  du  sentiment  des 
foules  dans  la  vie  de  l'humanité?  On  répète,  depuis  longtemps, 
que  l'opinion  est  la  reine  du  monde  :  en  effet,  les  rois  lui  obéis- 
sent. L'opinion,  c'est  l'instinct  du  corps  social  prenant  position 
avant  tout  raisonnement.  L'opinion  naît  et  vit  partout  à  la  fois, 
comme  l'instinct  de  la  défense  est  répandu  sur  le  corps  tout  entier  : 
il  y  a  l'opinion  des  mères,  l'opinion  des  pauvres,  l'opinion  des 
rues,  l'opinion  des  salons,  l'opinion  des  sages,  l'opinion  des  fous  ; 
pas  une  n'est  négligeable  ;  tout  compte  et  pèse.  Les  œuvres 
nationales  sont  des  œuvres  d'opinion.  Les  foules  se  portent  en 
masse  du  côté  où  l'instinct  de  conservation  et  de  développement 
les  entraine;  leur  poids  fait  pencher  la  balance;  elles  suivent  le 
grand  homme  à  la  condition  qu'il  les  conduise  où  elles  veulent 
être  menées.  Or,  la  résultante  de  ces  milliers  de  volontés  indi- 
viduelles, ignorantes,  inconscientes,  qui  constituent  l'opinion, 
c'est  l'œuvre  historique  par  excellence.  Le  plus  souvent,  les 
peuples  s'élèvent  ou  se  perdent  d'eux-mêmes  :  ils  poussent  leurs 
chefs  aux  sommets  ou  aux  abîmes.  L'historien  a  pour  tâche  — 
combien  diflicile!  —  de  reconnaître  l'opinion  dans  le  passé  et  de 
la  guider  dans  l'avenir. 

L'histoire,  et  l'histoire  seule,  s'adresse  à  tout  le  monde  et 
plaide,  auprès  du  plus  ignare  des  êtres,  la  cause  de  tous;  per- 
sonne ne  lui  échappe  ;  elle  dispose  d'un  langage  dilfus  que  tous 
entendent  :  c'est  celui  que  le  sentiment  adresse  à  l'instinct.  D'ail- 
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leurs,  elle  est  partout:  elle  émane  du  sol,  respire  dans  les 
pierres,  flotte  dans  l'atmosphère;  elle  transforme  la  honte  en 
honneur,  et  la  cohue  en  re'giment;  c'est  l'histoire  qui,  d'un 
haillon,  fait  un  drapeau. 

La  psychologie  des  foules  s' adressant  à  l'instinct  est  elle- 
même  instinctive.    Les  e'poques,  les  règnes,  les  siècles,  elle  les 
juge  et  les  baptise  avant  qu'ils  soient  acheve's  :   ceux-ci  sont        îj 
appelés  grands,  ceux-là  barbares,  ceux-ci  sont  les  sages,  et  ceux-       ..| 
là  les  fous;  ceux-ci  sont  à  jamais  déplorables  et  ceux-là  à  jamais 
enviables,  parce  que  le  sentiment  des  foules  en  décide  ainsi,  et        à 
l'histoire,  quoi  qu'elle  en  ait,  subit  ce  jugement  et  tente,   en 
vain,   de  le  reviser.   Voici,  donc,    que  sa  tâche    se  complique 
encore  et  que,  dans  cette  complexité  plus  large,  — large  comme 
la  vie,  —  elle  risque  de  se  perdre  :  elle  quitte  le  sol  et  s'envole 
dans  la  légende. 

Mais  une  attache  suprême  la  retient  :  le  sens  profond  et 
précis  de  son  utilité.  L'histoire  sait,  qu'étant  la  faculté  humaine 
par  excellence,  elle  est  surtout  une  faculté  d'action;  Aristote  a 
dicté  sa  loi  quand  il  a  dit  :  «  Ce  qui  importe,  c'est  non  de  savoir, 
mais  d'agir.  «L'histoire  ne  serait  qu'un  vain  bruit  de  mots,  si 
elle  ne  tendait  sans  cesse  à  l'action  :  telle  est  la  véritable  philo- 
sophie de  l'histoire.  La  prétention  de  découvrir,  dans  l'évolution 
des  choses  humaines,  des  lois  analogues  à  celles  de  la  nature 
se  heurte  à  l'objet  même  de  l'étude,  c'est-à-dire  la  liberté 
humaine  :  mais  cette  liberté  peut  être  dirigée,  conseillée, 
redressée,  guidée,  et  là  c'est  de  la  philosophie. 

Voilà  l'histoire  sur  son  véritable  domaine.  Ses  lois  sont 
d'ordre  psychologique  :  l'àme  humaine,  —  individus  et  foules, — 
en  fait  le  sujet.  Par  l'histoire,  l'homme  apprend  la  beauté  de  son 
effort  et  la  grandeur  de  son  impuissance  :  car  il  recommence 
toujours  une  tâche  qu'il  n'achève  jamais.  La  validité  du  travail 
et  la  tragique  noblesse  de  l'insuccès,  les  justes  hésitations  de  la 
raison  entre  l'optimisme  et  le  pessimisme,  sont  les  belles 
démonstrations  de  l'histoire.  Elle  expose  à  l'homme  les  causes 
de  sa  continuelle  espérance  parmi  celles  de  son  perpétuel  décou- 
ragement. L'homme  ne  peut  savoir  si  le  progrès  se  fait  en  ligne 
droite,  en  spirale  ou  en  cercle,  ce  sont  les  solutions  différentes 
et  indifférentes  d'un  problème  que  les  siècles  n'ont  pas  éclairci: 
mais  l'homme  sait  qu'il  vit  pour  agir  et  qu'il  doit  agir  bien.- 
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Ici,  l'hisloiro  trouve  toute  son  efficacité  et  sa  pleine  autorité, 
puisqu'elle  sonde  la  vie  pour  créer  la  vie. 

Ecrire  l'histoire,  c'est  agir  ;  et  c'est  pourquoi  il  convient  que 
l'historien  soit  homme  d'action.  Dans  l'infinie  multi[)licilé  des 
faits  du  passé,  l'homme  d'action  seul  peut  discerner  ceux  qui 
méritent  d'être  tirés  du  néant  et  confiés  à  la  mémoire,  c'est-à- 
dire  l'utile  et  l'efficace.  Sa  vigilance  avertie  ne  se  trompe  guère  : 
d'un  coup  d'œil,  il  saisit  les  tenans  et  aboutissans  :  aux  pré- 
misses, il  devine  la  conclusion.  Prenons  garde  de  confondre  la 
leçon  et  l'enseignement,  l'histoire  écrite  par  les  hommes  d'Etat 
et  l'histoire  écrite  par  les  professeurs.  A  celle-ci  la  mémoire  et 
l'imagination  suffisent:  mais  l'histoire,  digne  de  ce  nom,  s'ap- 
puyant  sur  la  pratique,  requiert  le  bon  sens,  la  raison  et  l'expé- 
rience :  elle  seule  obtient  l'autorité. 

Echange  de  services  :  l'homme  d'Etat  qu'a  formé  l'histoire 
évite  les  erreurs  signalées  sur  la  carte  du  passé.  L'historien  pré- 
paré par  les  affaires  publiques  néglige  les  riens  difficiles  dont 
la  curiosité  intellectuelle  s'amuse:  son  pas  ferme  va  droit  au 
but.  Au  carrefour  des  siècles  qui  s'achèvent  et  des  siècles  qui 
commencent,  l'historien  délibère  et  choisit  :  il  indique  la  route 
à  prendre  et  la  route  à  éviter.  Quand  un  homme  s'est  décidé  à 
écrire  l'histoire,  il  devient,  si  faible  soit-il  et  si  mince  soit  son 
sujet,  l'instrument  de  la  Destinée;  responsable  de  son  récit  et 
de  son  jugement,  il  répond  aussi  des  suites.  A  la  façon  dont  il 
expose  les  choses  du  passé,  les  choses  de  l'avenir  iront  bien  ou 
mal,  seront  hâtées  ou  précipitées.  Il  est  à  la  fois  en  queue  et  en 
tète  du  troupeau.  L'histoire  de  la  Grèce,  l'histoire  de  Rome, 
l'histoire  de  la  Révolution,  l'histoire  d'Alexandre,  de  César,  de 
Napoléon,  inspireront  par  lui,  bien  ou  mal,  les  siècles  futurs.; 

Le  devoir  de  vérité  est  un  grand  devoir  pour  l'historien  ;  mais 
ce  n'est  pas  le  seul  :  insuffisant  et  terre  à  terre  s'il  ne  s'achève 
par  le  devoir  d'exemple,  qui  suppose  l'émotion  et  la  Beauté. 
Aussi,  dans  sa  tâche  si  pénible,  dans  sa  recherche  d'une  réalité 
qui  le  fuit  toujours,  l'historien  perd  le  souffle,  s'il  n'est  soutenu 
par  un  enthousiasme  grave.  La  continuité  de  la  conscience  col- 
lective est  sa  perpétuelle  obsession.  Il  a  en  vue  à  la  fois  l'Action 
qui  touche  la  terre  et  l'Idée  qui  touche  le  ciel.  Raconter  l'homme 
à  f homme  pour  améliorer  fliomme,  tel  est  le  devoir  qu'il  s'est 
tracé.  Et  que  peut  la  science,  alors?  L'histoire  s'est  appuyée 
sur  elle  d'abord;  mais,   fille   de   l'action,  l'histoire  atteint  des 
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sommets  que  la  science  ne  connaît  pas.  Retenons  l'aveu  de 
Claude  Bernard  :  «  L'homme  peiit  plus  qu'il  ne  sait.  » 

L'histoire  expose  les  actes  des  hommes  et  les  juge  pour  tra- 
vailler au  bonheur  et  à  la  grandeur  de  l'humanité,  et  ainsi, 
c'est  elle  qui  crée,  au-dessus  et  au  delà  des  hommes,  l'humanité., 
La  plus  minime  des  erreurs  historiques  altère  le  total  :  les  fautes 
humaines  intéressant  l'humanité,  sont  des  fautes  d'ignorance, 
autrement  dit  des  fautes  d'histoire.  «  Si  jeunesse  savait,  »  dit  le 
proverbe;  et  chaque  nouvelle  génération  est  une  jeunesse.  L'his- 
toire lui  apporte  les  économies  de  l'expérience  :  ne  pouvant  faire 
davantage,  elle  fait  du  moins  cela,  et  c'est  ce  qui  engage  sa 
responsabilité. 

Vérité,  choix,  beauté,  enthousiasme,  conscience,  responsa- 
bilité, telles  sont  les  conditions  suprêmes  de  l'histoire.  Les 
grands  événemens  ont  toujours  fait  naître  les  grands  historiens, 
parce  qu'il  faut  que  l'humanité  sache.  Cette  connexité  néces- 
saire des  grandes  époques  et  des  belles  œuvres  apparaît  surtout 
dans  l'étude  de  l'histoire  ancienne,  écrite  par  les  historiens  de 
l'antiquité.  Leurs  œuvres  sont  utiles  et  belles,  parce  qu'arrivant 
les  premiers,  ils  ont  rempli  leur  tâche  avec  simplicité.  C'est  par 
l'étude  de  ces  modèles  que  je  voudrais  reconnaître,  maintenant, 
la  courbe  magnifique  de  l'histoire  agie  s'insérant  dans  l'histoire 
écrite  :\év\ié,  choix,  beauté,  enthousiasme,  conscience,  respon- 
sabilité 1 

Gabriel  Hanotaux. 
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Les  Iccleurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (I),  qui  ont  suivi 
avec  un  bienveillant  intérêt  mes  récentes  études  sur  saint 
Augustin,  ne  m'en  voudront  pas  sans  doute  de  les  ramener  à 
Cassiciacum.  Cette  villa  de  la  banlieue  milanaise,  où  le  grand 
rhéteur  converti  se  prépara  à  recevoir  le  baptême,  a-t-elle  déci- 
dément disparu,  sans  laisser  les  moindres  traces?  C'est  ce  que 
j'avais  affirmé  dans  un  de  mes  articles.  Mais  je  pensais  que  s'il 
fallait  la  chercher  quelque,  part,  c'était  sur  les  coteaux  de  la 
Brianza,  cette  région  intermédiaire  entre  la  plaine  et  les  hautes 
montagnes,  où  les  Milanais  d'aujourd'hui  viennent  encore  passer 
la  saison  chaude.  Guidé  par  je  ne  sais  quel  instinct,  je  m'étais 
plu  à  l'imaginer  dans  les  environs  de  Cernusco,  petit  village 
situé  sur  la  ligne  qui  va  de  Lecco  à  Milan. 

Or,  il  parait  que  je  m'étais  trompé.  A  peine  mon  article 
était-il  publié,  que  je  reçus  de  Milan  plusieurs  lettres,  où  l'on 
voulait  bien  m'avertir  de  mon  erreur.  Un  lecteur  de  la  Revue, 
notamment,  me  fit  l'honneur  de  m'écrire  :  u  Cassiciacum  n'a 
pas  disparu.  C'est  le  moderne  village  dcCasciago  près  de  Varèse. 
Dans  une  position  délicieuse,  en  vue  du  lac,  il  est  dominé  par 
de  belles  montagnes  auxquelles  conviennent  parfaitement  les 
paroles  de  Licentius.  »  —  J'avais  cité,  en  elfet,  sinon  pour  pré- 
ciser le  site,  du  moins  pour  en  indiquer  l'orientation,  le  vers 
du  jeune  Licentius,  l'élève  favori  de  saint  Augustin,    où  celui- 

(1)  Pour  répondre  à  de  nombreuses  demandes  qui  m'ont  été  adressées  par  des 
lecteurs  de  la.  Revue,  —  mes  études  sur  saint  Augustin  paraîtront  eu  volume  dans 
le  courant  du  mois  prochain. 
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Cl  rappelle  à  son  maître  leur  commun  séjour  à  Gassiciacum,  — 
ce  qu'il  exprime  par  cette  périphrase  poétique  :  «  les  soleils 
révolus  parmi  les  hautes  montagnes  de  l'Italie.   » 

Dans  le  même  moment,  un  aimable  magistrat  italien, 
M.  Luigi  Anfosso,  membre  de  la  Société  historique  de  Lombar- 
die,  m'écrivait  à  son  tour,  en  des  termes  non  moins  précis  et 
affirmatifs  :  «  Gassiciacum  n'a  pas  disparu.  Il  revit  dans  le  vil- 
lage actuel  de  Cassago,  près  de  Gôme.  »  Et  il  me  proposait,  en 
faveur  de  sa  thèse,  un  certain  nombre  de  preuves  qui,  sans  être 
péremptoires,  me  paraissaient  assez  plausibles. 

Mais  alors,  qui  avait  raison,  des  partisans  de  Gassago  ou  de 
ceux  de  Gasciago  ?  J'étais  fort  embarrassé,  d'autant  plus  qu'en 
jetant  les  yeux  sur  la  carte,  j'y  découvrais  un  Carnago  et  un 
Camjiago  qui,  eux  aussi,  pouvaient  avoir  la  prétention  d'être 
l'antique  Gassiciacum.  L'archéologie  locale  n'est  jamais  à  court 
d'argumens,  et,  d'ailleurs,  dans  tout  le  Milanais,  les  noms  en 
ago  foisonnent,  à  peu  près  comme  les  noms  en  court  dans  notre 
Lorraine.  Enfin,  détail  inquiétant,  on  me  signalait  un  second 
Gasciago,  juste  en  face  du  premier,  sur  l'autre  rive  du  lac  de 
Varèse. 

Dans  ce  genre  de  questions,  où  le  sentiment  a  tant  de  part, 
où  les  preuves  matérielles  manquent  presque  toujours,  rien 
n'est  tel  que  de  s'en  rapporter  à  ses  yeux.  Quelquefois  la  simple 
figure  d'un  pays  suffit  à  ruiner  une  hypothèse  hasardeuse.  Je 
me  résolus  donc  d'y  aller  voir.  Évidemment,  je  n'avais  pas 
l'illusion  d'aller  à  la  conquête  d'une  certitude,  mais  je  pensais 
y  trouver  des  probabilités  plus  précises  et  plus  convaincantes. 
Et  puis,  à  mettre  les  choses  au  pis,  j'aurais,  en  fin  de  compte, 
la  consolation  d'avoir  parcouru  de  très  beaux  paysages  et  vécu, 
quelques  jours  encore,  avec  le  souvenir  très  cher  de  saint 
Augustin.  G'est  donc  à  une  sorte  de  pèlerinage  que  je  convie 
mes  lecteurs,  un  pèlerinage,  où  nous  ne  sommes  pas  sûrs 
d'arriver  jusqu'à  la  chapelle  du  Saint.  Mais  nous  en  approche- 
rons de  très  près,  et,  souvent  peut-être,  par  les  sentiers  mêmes 
où  il  est  passé,  nous  mettrons  nos  pas  dans  ses  pas. 


*% 
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largesse  de  grand  seigneur,  par  laquelle  Augustin  paya  son  ami 
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VerécunJus  de  son  hospitalité  a  Cassiciacum  :  «  Tu  le  lui 
rendras,  mon  Dieu,  au  jour  de  la  résurrection  des  justes...  Tu 
rendras  à  Vérécundus,  en  retoiir  de  son  hospitalité,  dans  cette 
campagne  de  Cassiciacum,  où  nous  nous  reposâmes  en  toi,  au 
sortir  de  l'été  brûlant  du  siècle,  tu  lui  rendras  la  fraîcheur  et 
les  ombrages  éternellement  verts  de  ton  paradis.  » 

<(  L'été  brûlant  du  siècle  »  n'est  point,  ici,  une  pieuse  méta- 
phore. C'est,  en  effet,  au  moment  le  plus  torride  de  l'été,  au 
mois  d'août,  après  l'ouverture  officielle  des  vacances,  que  le 
rhéteur  de  la  ville  de  Milan  partit  pour  la  campagne.  Sans 
doute,  les  chaleurs  avaient  achevé  de  débiliter  ce  malade,  qui 
souffrait  depuis  longtemps  d'une  bronchite  chronique.  Même 
dans  les  hautes  chambres  de  la  maison  qu'il  avait  louée,  — 
probablement  aux  portes  de  la  ville,  —  sous  les  figuiers  de  son 
jardin,  où  la  grâce  du  Christ  venait  de  le  terrasser,  il  ne  res- 
pirait qu'un  air  embrasé  et  suffocant.  Son  départ  fut  pour  lui, 
non  pas  seulement  au  moral,  mais  encore  au  physique,  une 
délivrance  et  une  renaissance. 

Pour  le  comprendre,  il  faut  avoir  subi,  ne  fût-ce  que 
quelques  jours,  cet  été  milanais.  Milan  est  peut-être  la  ville 
la  plus  chaude  de  l'Italie.  Par  comparaison  avec  la  Riviera, 
d'où  je  venais,  la  plaine  lombarde  me  parut  une  fournaise. 
A  travers  cette  immense  campagne  toute  verte  et  toute  luxu- 
riante, où  l'eau  fume  et  miroite  sous  le  regorgement  des 
herbes  et  des  feuillages,  c'était  le  même  souffle  aride  que 
sur  les  routes  d'Afrique,  sur  les  champs  pierreux  de  la  région 
sétifienne,  ou  la  morne  vallée  du  Chéliff.  Et,  dans  les  rues  de 
Milan,  devant  le  parvis  éblouissant  du  Dôme,  je  retrouvais 
l'atmosphère  cuisante  et  sèche,  où  j'ai  vécu,  tout  un  mois,  à 
Séviile,  à  l'époque  où  l'Andalousie  dévastée  flambe  comme  un 
Sahara. 

En  traversant  la  cour  de  la  gare,  mon  faccàino,  qui  ruisse- 
lait de  sueur,  me  dit,  avec  un  soupir  d'envie  : 

—  Ah!  signore  !  beati  quelli  chè  possono  andare  à  la  mon- 
tagna!...  Bienheureux  ceux  qui  peuvent  aller  à  la  montagne! 

Aller  à  la  montagne!  Ce  vœu  citadin  doit  être,  depuis  des 
siècles,  celui  de  tous  les  Milanais,  en  ce  moment  de  l'année. 
Saint  Augustin  fit  comme  tout  le  monde.  Il  alla,  lui  aussi, 
à  la  montagne. 

Mais  quelle  montagne?  Où  son  ami  Vérécundus  avait-il  sa 
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villa?  Est-ce,  comme  on  me  l'assure,  à  Gasciago,  près  de  Varèse, 
qu'il  se  reposa  «  de  l'été  brûlant  du  siècle?  » 


* 
«   « 


Varèse  !...  Les  beaux  arbres!  C'est  cela  surtout,  cette  beauté 
des  arbres,  qui  me  frappe  et  m'enthousiasme,  en  arrivant.  Les 
gens  du  Nord,  habitués  aux  splendeurs  végétales  de  leurs  parcs, 
ne  partageront  pas,  je  le  crains,  mes  admirations.  Mais,  au 
sortir  de  la  Riviera,  calcinée  par  le  soleil  caniculaire,  on 
s'étonne  devant  cette  opulence  des  feuillages  et  cette  opacité  des 
ramures.  Sur  ces  premiers  escarpemens  des  Alpes,  oii  il  fait, 
tour  à  tour,  très  froid  et  très  chaud,  toutes  les  essences  peuvent 
s'acclimater.  Le  Nord  et  le  Midi  sont  réconciliés.  Voici  des  pal- 
miers nains,  des  cyprès,  des  thuyas,  des  cèdres  pêle-mêle  avec 
des  sapins,  des  platanes,  des  trembles  et  des  peupliers... 

La  route  qui  conduit  de  Varèse  à  Gasciago  est  tout  ombragée 
de  ces  beaux  arbres.  Bien  que  le  soleil  soit  encore  très  haut 
dans  le  ciel,  — il  est  à  peine  quatre  heures  du  soir,  —  on  y 
éprouve  une  impression  continuelle  de  fraîcheur  :  c'est  la  pro- 
fusion des  verdures  sans  doute,  l'éclat  velouté  des  prairies 
qui  en  donnent  l'illusion.  Mais,  par  instans,  cette  fraîcheur  est 
très  réelle.  Un  courant  d'air,  venu  des  montagnes  couvertes  de 
neiges,  vous  caresse  la  figure  et  vous  épanouit  la  poitrine.  On 
se  sent  vraiment  dans  un  pays  d'ombrages,  de  nonchaloir,  de 
repos.  Les  auberges  qui  bordent  la  route  portent  des  enseignes 
significatives  :  Ristorante  délia  pace,  Osteria  délia  quiète  : 
Restaurant  de  la  paix.  Estaminet  du  repos.  J'aperçois,  au  pas- 
sage, le  portail  d'un  collège,  qui  s'intitule  mêmement  :  Collegio 
délia  quiète,  Collège  du  repos,  —  un  nom  bien  engageant  pour 
les  petits  collégiens!...  Au-dessus  de  l'entrée,  une  fresque  naïve, 
peinte  de  couleurs  claires  et  joyeuses,  représente  le  repos  de  la 
Sainte  Famille  :  la  sainte  Vierge,  saint  Joseph  et  l'Enfant 
Jésus  étendus  et  dormant  sous  un  palmier,  auquel  l'âne  est 
attaché.  Ces  enluminures  ajoutent  à  la  gaîté  tranquille  et 
voluptueuse  du  paysage.  Elles  y  mettent  une  pointe  de  sensua- 
lité italienne.  Mais  c'est  l'impression  de  fraîcheur  et  de  repos 
qui  domine.  Augustin,  fatigué  dans  son  corps,  l'âme  brisée  par 
les  luttes  de  sa  conversion  récente,  ne  pouvait  trouver  une  re- 
traite plus  propice.  Tout  ce  qu'il  cherchait,  il  l'aurait,  ici,  avec 
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surabondance  :  le  calme,  le  recueillement  dans  la  prière,  le 
rafraîchissement  dans  le  Seigneur,  la  jouissance  solitaire  et 
délicieuse  de  son  cœur  et  de  son  esprit  enfin  pacifids. 

Le  trajet  est  très  court  de  Varèse  à  Casciago  :  une  lieue  au 
plus.  Nous  y  voici  déjà.  Sur  un  fort  dpaulement  de  terrain 
s'éparpillent  quelques  maisonnettes,  que  domine,  tout  en  haut, 
une  usine,  avec  sa  chemine'e  de  briques  et  son  panache  de 
fumée.  On  me  dit  que  c'est  une  filature  de  coton.  Et  mon  cœur 
se  serre  à  la  pensée  que  l'odieuse  fabrique  occupe  peut-être 
l'emplacement  de  la  villa  de  Vérécundus.  Je  me  remémore  les 
Dialogues  écrits,  à  Gassiciacum,  par  saint  Augustin.  On  y  descend 
fréquemment  sur  le  pré  pour  discuter  philosophie.  Or  voici  le 
pré,  au  bas  de  la  colline,  de  l'autre  côté  de  la  route.  Cette  col- 
line elle-même  est  le  lieu  le  plus  élevé  du  village,  le  plus  salubre 
sans  doute  et  le  mieux  aéré.  L'endroit  était  tout  indiqué  pour 
une  maison  de  campagne.  Alors,  c'est  du  côté  de  la  filature  de 
coton  qu'il  faut  chercher?... 

Mais  je  me  souviens  aussi  que  Casciago  possède  un  palazzo 
célèbre  dans  toute  la  contrée,  celui  des  Castelbarco.  Un  lieu 
seigneurial  a  presque  toujours  de  lointaines  origines,  et  il  est 
bien  rare  qu'il  devienne  complètement  désert.  Le  château  appelle 
le  château.  Des  raisons  d'hygiène,  de  commodité,  de  beauté  y 
attirent  de  nouveau  des  hôtes,  même  après  un  long  temps 
d'abandon.  Il  est  donc  assez  vraisemblable  de  voir  dans  les  Cas- 
telbarco les  héritiers  et  les  successeurs  de  Vérécundus.  —  Je  ne 
me  dissimule  pas  la  fragilité  de  ce  raisonnement,  ni  combien  il 
fut  influencé  par  l'horreur  de  la  filature.  Encore  une  fois,  le 
sentiment  est  peut-être  le  guide  le  moins  trompeur  en  ces 
obscures  matières.  Jusqu'à  ce  que  des  fouilles  nous  aient  res- 
titué les  débris  authentiques  de  la  villa  romaine,  nous  ne  pou- 
vons que  tâtonner,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  dans  nos 
investigations.  Il  suffit  que  l'emplacement  choisi  par  nous 
s'accorde  aussi  bien  que  possible  avec  les  textes. 

D'ailleurs,  mon  cocher,  sans  prendre  mon  avis,  me  conduit, 
à  la  plus  fringante  allure,  jusqu'à  la  grille  du  palazzo  :  ce  doit 
être  un  but  de  promenade  pour  les  touristes.  Mais  la  concierge, 
brusquement  surgie,  se  précipite  à  la  tête  des  chevaux,  et  nous 
crie,  toute  palpitante  d'une  respectueuse  émotion  : 

—  La  principcssa  è  arrivata! 

Du  moment  que  la  princesse  est  arrivée,    je  ne  puis   que 
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solliciter  humblement  la  permission  de  visiter  les  jardins.  C'est 
d'ailleurs  tout  ce  qui  m'intéresse. 

Accompagné  par  la  femme  du  jardinier,  je  pénètre  sur  la 
terrasse  du  château,  je  m'accoude  à  la  balustrade,  et  j'admire... 
Un  immense  horizon  vient  de  se  déployer  subitement  devant 
moi.  Que  c'est  beaul  Comme  je  voudrais  que  les  archéologues 
milanais,  partisans  de  Casciago,  ne  se  fsssent  point  trompés! 
Ce  paysage  est  vraiment  le  cadre  que  l'on  rêve  pour  les  médi- 
tations platoniciennes  de  saint  Augustin. 

Partout  des  lacs,  étalés  en  larges  nappes  dormantes,  laiteuses 
et  profondes  comme  des  opales.  Il  y  en  a  cinq,  —  le  lac  de 
Varèse,  le  Lac  Majeur  et  trois  autres  plus  petits,  —  mais  si 
rapprochés  qu'on  dirait  un  unique  miroir  d'eau,  aux  formes 
contournées  et  capricieuses,  découpé  et  brisé  par  la  sertissure 
des  montagnes  et  les  mille  courbes  des  terrains.  Derrière,  la 
masse  violette  des  Alpes,  où  se  détache,  pareil  à  une  gigan- 
tesque nef  toute  en  marbre  blanc,  le  Mont  Rose  chaperonné  de 
ses  neiges  étincelantes.  Au  pied  de  la  terrasse,  une  vaste  plaine 
ondulée  et  mamelonnée,  avec  ses  villages  aux  toits  rouges,  ses 
prairies  et  ses  bouquets  d'arbres  :  tout  cela  flottant  dans  cette 
lumière  bleue  et  suave,  qui,  chez  les  peintres  italiens  de  la 
Renaissance,  baigne  les  fonds  des  paysages. 

Je  me  retourne  vers  la  façade  cérémonieuse  du  château.  De 
chaque  côté  du  perron,  deux  grands  jets  d'eau  en  parade 
élancent  leurs  panaches  jusqu'à  la  hauteur  des  corniches.  Une 
pluie  cristalline  nous  enveloppe  et  nous  rafraîchit.  Des  fleurs 
aux  couleurs  vives  composent  la  tapisserie  éclatante  des  par- 
terres :  des  œillets  d'Inde,  des  bégonias,  des  glaïeuls,  des  hibis- 
cus. Dans  les  massifs,  des  magnolias  épanouissent  leurs  énormes 
corolles  de  satin  blanc.  Nous  descendons,  parmi  les  parfums 
âpres  des  plantes  surchauffées  et  les  gouttelettes  d'eau  pulvéri- 
sée, que  chasse  un  coup  de  brise.  Sous  le  mur  d'appui  de  la 
terrasse,  entre  les  deux  rampes  d'un  double  escalier,  un  dau- 
phin de  pierre  dégorge  une  onde  paresseuse  dans  un  bassin 
obstrué  de  nénuphars  ;  et,  tout  de  suite,  à  l'extrémité  d'une 
étroite  pelouse  bordée  de  sapins,  la  vue  se  perd  sur  les  dernières 
sinuosités  du  lac  de  Varèse... 

Où  suis-je?  Chez  le  grammairien  Vérécundus,  ou  chez  la 
princesse  de  Castelbarco  ?  J'essaie  tant  bien  que  mal  de  découvrir 
la  villa  antique  sous  son  revêtement  moderne  et  de  raccorder  ce 
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que  j'ai  sous  les  yeux  aux  descriptions  sommaires  de  saint  Au- 
gustin. Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  peut  très  bien  le  voir 
assis  sur  l'herbe  de  cette  pelouse  et  dissertant,  entre  ses  deux 
disciples,  sur  l'ordre  des  choses  et  la  vie  heureuse.  Ce  dauphin 
de  pierre  épancherait  dans  le  bassin  la  veine  exténuée  du  ruis- 
selet,  qui,  autrefois,  coulait  dans  les  bains  de  Vérécundus  et 
dont  le  murmure  empêchait  de  dormir  le  maître  Augustin  et 
ses  élèves.  Mais,  sans  doute,  il  n'y  a  pas  une  villa,  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  qui  ne  puisse  nous  offrir,  comme  le  palais  Caslelbarco, 
une  pelouse  encadrée  d'arbres  et  un  ruisseau  canalisé.  Le  plus 
embarrassant,  c'est  que,  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  il 
est  impossible  de  ne  pas  apercevoir  les  lacs.  Or,  saint  Augustin 
n'en  a  point  parlé  dans  ses  Dialogues.  Que  cette  omission  serait 
surprenante  de  sa  part  !  Il  a  noté  une  foule  de  détails  extérieurs, 
de  circonstances  fortuites,  qui  nous  aident  à  reconstituer  la 
physionomie  de  Gassiciacum.  Il  a  remarqué  les  cailloux  et  les 
amas  de  feuilles  mortes,  qui  brisaient  ou  qui  interrompaient  le 
cours  du  ruisseau,  la  dissymétrie  des  ouvertures  dans  la  façade 
de  la  villa,  les  aspects  maussades  ou  joyeux  du  ciel,  les  varia- 
tions de  la  température,  et  il  aurait  oublié  la  principale  beauté 
du  paysage,  une  beauté  qui  s'impose  même  aux  yeux  les  plus 
indifférens  !  Avec  leurs  colorations  changeantes  comme  l'ex- 
pression d'un  visage,  les  cinq  lacs  vous  regardent  et  attirent  le 
regard.  Et  Augustin,  attentif  à  une  bataille  de  coqs,  ne  les 
aurait  pas  regardés  !... 

Une  autre  objection  moins  forte,  mais  qui  a  sa  valeur  aussi, 
c'est  que  Casciago  est  bien  éloigné  de  la  ville,  pour  une  maison  de 
campagne.  Soixante-cinq  kilomètres  environ  le  séparent  de  Milan. 
Cependant,  nous  voyons,  dans  les  Dialogues,  que  le  bon  Alypius 
ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  le  chemin  entre  Cassiciacum  et  la 
ville.  C'aurait  été  un  véritable  voyage.  Est-il  vraisemblable  qu'il 
se  soit  imposé  si  souvent,  —  et  en  plein  été,  —  la  fatigue  d'un 
tel  trajet?  Enfin  est-il  naturel  que  le  grammairien  Vérécundus 
ait  acheté,  ou  conservé  une  propriété  si  distante  de  la  ville  où  le 
retenaient  ses  fonctions "^ 

Tandis  que  je  médite  et  que  je  pèse  ces  raisons,  un  carillon 
rustique  commence  à  tinter  au  campanile  de  l'église,  qui  est 
en  contre-bas  de  la  terrasse.  Alors,  frappé  d'une  lueur  soudaine, 
j'interroge  la  femme  du  jardinier  :  n'y  aurait-il  pas,  dans 
l'église  de  Casciago,  quelque   souvenir,  ou  quelque  relique  dQ 
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saint  Augustin?  —  «  Non,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien.  D'ail- 
leurs, le  patron  de  la  paroisse,  ce  n'est  pas  saint  Augustin,  c'est 
saint  Eusèbe.  »  —  Et,  comme  elle  a  l'air  tout  étonnée  de  ma 
question,  je  suis  obligé  de  lui  expliquer  que  j'écris  un  livre  sur 
ce  grand  saint.  Une  curiosité  brille  dans  ses  yeux,  et,  tout  de 
suite,  elle  me  demande  «  où  s'achète  le  livre?  »  —  Ah!  la 
parole  courtoise  que  voilà  et  combien  douce  aux  oreilles  d'un 
auteur  !  Tant  de  politesse  m'engage  à  continuer  la  conversa- 
tion. Nous  parlons  de  saint  Augustin.  La  bonne  femme  veut 
savoir  depuis  quand  il  est  mort,  et  s'il  n'était  pas  le  fils  de  saint 
Ambroise.  Ces  questions  naïves  me  prouvent  que  la  mémoire 
des  deux  saints,  si  déformée  qu'on  voudra,  hante  encore  l'imagi- 
nation populaire  dans  cette  région  du  Milanais.  Et  puis,  cet 
intérêt,  aussitôt  manifesté  au  seul  nom  de  saint  Augustin, 
n'est-ce  point  touchant?  Il  y  a  là  une  source  d'émotion  très 
ancienne  et  qui  n'est  pas  encore  tarie.  Il  me  semble  qu'à  travers 
les  siècles,  par  la  bouche  de  cette  femme,  il  me  revient  un  peu 
de  la  vénération  dont  les  paysans  de  Cassiciacum  entouraient  le 
rhéteur  de  Milan,  le  grand  savant  chrétien,  qui  se  mêlait  à 
leurs  travaux. 

Néanmoins,  je  ne  me  contente  pas  des  allégations  de  la  jar- 
dinière. Par  la  porte  de  la  sacristie,  je  pénètre  dans  l'église  de 
Casciago,  et  dès  le  seuil,  je  reconnais  le  buste  du  patron  de  la 
paroisse,  —  un  saint  Eusèbe  barbu,  pourvu  d'un  long  nez  et 
d'une  mitre  colossale,  qui  attend,  sur  une  planche,  le  jour  de 
sa  fête  et  la  procession  solennelle  dans  les  rues  du  village. 
Chance  providentielle  pour  moi,  le  vicaire  est  en  oraison  devant 
le  maître-autel.  Nous  ne  tardons  pas  à  causer  du  motif  qui 
m'amène. 

Le  jeune  prêtre  confirme  les  dires  de  la  paysanne.  —  «  Non, 
encore  une  fois,  on  ne  découvre,  à  Casciago,  aucune  trace  du 
passage  de  saint  Augustin.  Pas  une  légende,  pas  une  tradition.^ 
C'est  à  Cassago  de  Brianza  qu'il  faut  aller  !  —  D'ailleurs,  ajoute 
le  vicaire,  il  y  a  des  raisons  philologiques.  Cassiciacum  a  pu  se 
syncoper  en  Cassiacum,  lequel  a  donné,  en  latin  médiéval,  Cas- 
siagwn,  d'où  Cassago.  En  revanche,  le  nom  de  Casciago,  tel 
qu'il  est  prononcé  par  les  gens  du  pays  (Cat-chiago,  prononcia- 
tion figurée  à  la  française),  suppose  un  son  dental-fort  dans  le 
nom  latin  étymologique  :  Castiagum,  avec  un  t,  et  non  Cas- 
siagtim...  En  effet,  c'est  bien  ainsi  que  mon  cocher  a  prononcé 
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le  nom  de  Casciago,  lorsque  je  lui  ai  demandé  de  m'y  conduire  : 
Cafchiago  et  non  Cas'cliiago,  —  en  figurant  toujours  la  pro- 
nonciation à  la  française. 

Sans  doute,  ces  doctes  argumens  valent  ce  qu'ils  valent.  Il 
n'en  est  pas  moins  probable  que  j'ai  fait  fausse  route.  Pour 
moi,  ce  qui  m'incline  le  plus  sérieusement  à  le  croire,  c'est 
d'abord  la  distance  considérable  entre  Casciago  et  Milan,  et  sur- 
tout la  présence  des  cinq  lacs,  auxquels  saint  Augustin  n'a  fait 
aucune  allusion.  J'en  suis  désolé.  Ce  paysage  du  lac  de  Varèse 
est  admirable,  et  il  m'aurait  été  doux  d'associer  à  son  souvenir 
celui  du  grand  rhéteur  pénitent.  Vais-je  trouver  aussi  bien  à 
Gassago  de  Brianza  ? 


»% 


En  attendant,  je  m'arrête  à  Varèse,  dans  une  villa  du 
XVIII®  siècle,  transformée  en  hôtel. 

Elle  a  très  grand  air,  cette  vieille  maison  seigneuriale,  avec 
son  portique,  sa  cour  d'honneur  à  colonnade,  sa  façade  rococo, 
peinte  en  rose  du  haut  en  bas,  couronnée  de  balustres,  de  pots- 
à-feu  et  de  statues  mythologiques.  Quand  on  arrive  du  dehors, 
la  figure  enflammée  de  soleil,  les  mains  encore  sèches  de  l'air 
chaud  du  couchant,  c'est  une  sensation  exquise  de  s'enfoncer 
dans  la  pénombre  fraîche  des  longs  corridors,  où  les  pieds  glis- 
sent, sur  la  mosaïque  polie  du  dallage,  comme  sur  une  rivière 
gelée. 

Tout  à  coup  on  débouche  dans  un  vestibule  haut  et  sonore, 
aussi  spacieux  qu'une  salle  des  gardes,  avec  sa  cheminée  monu- 
mentale et  ses  portes  à  deux  battans.  Puis,  l'enfilade  des  corri- 
dors recommence,  s'infiéchit  vers  une  autre  aile  du  vieux  logis, 
déployant,  le  long  des  murs,  un  étrange  musée  de  toiles  écailleuses 
et  surannées,  dans  le  goût  du  Bachiche  ou  de  Pietro  de  Gortone, 
de  Loulherbourg  ou  de  Joseph  Vernet  :  paysages  échevelés  et 
pathétiques,  se  détachant  sur  des  ciels  d'orage,  avec  des  arbres 
tous  pareils,  qui  font  des  effets  de  torses  et  de  racines  ;  scènes 
de  tragédies,  belles  personnes  pâmées,  cascades  de  seins,  gorges 
renversées,  prunelles  chavirées  et  luisantes  de  larmes  senti- 
mentales... Puis,  une  petite  porte  s'ouvre,  et  l'on  entre  dans 
une  chambre  au  mobilier  gothique,  au  plafond  en  nacelle,  peint 
de  bouquets  de  fleurs,  comme  on    en  voit  dans  les  kecpsakes 
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romantiques.  Cela  ne  détonne  point.  C'est  même  étonnant  comme 
le  rococo  et  le  gothique  1830,  ces  deux  frères  ennemis,  se  récon- 
cilient aisément  et,  juxtaposés,  finissent  par  faire  bon  ménage. 

Mais  l'endroit  unique  de  la  villa,  celui  où  l'on  goûte  vrai- 
ment la  volupté  italienne,  qui  sait  si  bien  mêler  la  nature  aux 
émotions  d'art,  —  c'est  la  terrasse.  Par  delà  un  grand  parterre, 
où  fuse  un  jet  d'eau,  entre  les  silhouettes  des  sapins  et  des 
cyprès,  gigantesques  et  sombres  comme  des  obélisques  et  des 
pyramides  de  marbre  noir,  la  face  lunaire  du  lac  se  décolore 
lentement.  L'air  est  très  doux.  Une  odeur  de  foin  coupé  monte 
de  la  prairie.  Dans  une  flambée  d'incendie  agonisant,  le  soleil 
s'abîme  derrière  la  crête  des  montagnes.  Alors,  la  face  du  lac 
se  ranime  :  il  est  lilas,  bleu,  orangé.  Puis,  les  feux  s'éteignent, 
l'eau  morte  reprend  son  aspect  lunaire.  Le  ciel  est  devenu  vert 
et  jaune  soufre,  et,  dans  un  poudroiement  d'or,  qui  tourne  au 
rouge  sanglant,  les  aiguilles  des  pins  et  des  cyprès  se  découpent, 
avec  on  ne  sait  quoi  de  splendide  et  de  déchirant,  qui  ressemble 
aux  derniers  accords  d'une  symphonie  expirante... 

Là-bas,  dans  la  galerie,  des  violons  se  lamentent.  C'est  le 
concert  de  tous  les  soirs.  J'écoute  par  la  porte  entre-bâillée  de  la 
salle  de  bal,  une  grande  pièce  Louis  XVI,  solitaire  et  nue,  sans 
autre  mobilier  que  ses  banquettes  de  soie  crème,  dont  les  pieds 
blancs  se  mirent  dans  la  profondeur  frigide  du  parquet.  Avec 
ses  médaillons,  ses  broderies,  ses  colifichets  de  stuc,  elle  est 
toute  blanche  et  toute  bleue  comme  une  jeune  fille  en  atours. 
Le  long  des  frises,  des  danseuses  pompéiennes  tournent  silen- 
cieusement dans  des  envols  d'écharpes,  de  rubans  et  de  gazes 
flottantes.  Personne.  Les  ampoules  électriques  du  plafond  dé- 
versent une  clarté  violente  sur  le  parquet  trop  brillant,  sur  les 
appliques  anciennes  qui  se  morfondent  contre  les  murs,  avec 
leurs  bobèches  trop  larges,  et  leurs  bougies  qu'on  n'allumera 
plus. 

J'écoute.  Les  violons  se  lamentent.  Dans  les  hautes  glaces 
en  trois  morceaux,  que  ternit  une  buée  vétusté,  les  danseuses 
des  frises  se  reflètent,  vagues  comme  des  spectres.  Sous  ce  tru- 
meau, voici  la  console  historique,  où  Verdi  écrivit  d'inspiration 
un  de  ses  chœurs...  Sanglots  romantiques,  grâces  maniérées  du 
siècle  galant,  tout  ce  passé  se  confond,  emporté  par  un  même 
rythme  nostalgique  et  funèbre.  Ah  !  la  belle  nuit,  enfiévrée  de 
tristesse  et  de  volupté,  et  qui  va  mourir  trop  vitel... 
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Soudain,  ma  mémoire  se  réveille.  Me  suis-je  tant  écarté  du 
pénitent  des  Confessions,  qui,  tout  près  d'ici,  a  connu  des  exal- 
tations et  des  mélancolies  pareilles?  Au  bord  de  ce  lac,  invi- 
sible maintenant  sous  les  ténèbres,  son  ami  Manlius  Théodore 
avait  peut-être  une  de  ses  villas.  Gomme  Augustin  s'y  plaisait I 
Qu'il  eut  de  peine  à  quitter  pour  le  Christ  tout  ce  qu'il  goûtait, 
tout  ce  qui  le  ravissait  chez  son  hôte  ,  «  les  fontaines  et  les 
bains,  les  jardins  aux  beaux  ombrages,  les  festins  somptueux  et 
délicats,  les  jeux  des  mimes  et  les  concerts  des  musiciens!  »  — > 
Pourtant,  lui,  il  eut  le  courage  de  quitter  tout  cela.; 

* 
«   » 

Si  Cassago  de  Brianza  est  Gassiciacum,  cette  campagne 
offrit,  du  moins,  au  nouveau  converti  une  retraite  abondante  en 
consolations.  Et  si  ce  n'est  pas  un  lieu  d'enchantement  comme 
Casciago,  si  le  paysage  y  est  moins  grandiose,  il  est  encore  très 
beau. 

Il  y  a  tout  au  plus  trente-trois  kilomètres  entre  Gassago  et 
Milan  :  Alypius  pouvait  aller  à  la  ville,  pour  les  affaires  de  la 
ferme,  et  rentrer  le  même  jour.  La  région  est  verdoyante  et 
fraîche.  Aussi  les  villas  y  sont-elles  nombreuses.  Partout,  des 
eaux  courantes  ou  jaillissantes,  que  l'industrie  moderne  s'est 
empressée  d'exploiter.  L'éclairage  électrique  est  prodigué  jusque 
dans  les  moindres  bourgades.  A  Yosteria  de  Barzano,  où  le 
tramway  m'a  déposé,  je  m'ébahis  devant  les  splendeurs  du 
luminaire. 

De  là  à  Cassago,  encore  deux  petits  kilomètres.  Par  une 
pente  douce,  entre  des  murs  de  jardins,  que  débordent  des 
branches  de  platanes  et  de  sapins,  on  descend  vers  l'endroit  où 
fut,  me  dit-on,  Gassiciacum.  Avant  d'y  arriver,  on  aperçoit,  sur 
une  éminence,  une  énorme  chapelle  gothique,  qui  écrase  de  son 
faste  toute  la  campagne,  —  le  mausolée  familial  des  Visconti 
Modrone,  les  actuels  propriétaires  de  Gassago  et  les  successeurs 
possibles  de  Vérécundus.  En  tout  cas,  nous  sommes  ici  dans  un 
pays  tout  plein  de  saint  Augustin.  Quelque  conclusion  qu'on  en 
tire  touchant  Gassiciacum,  il  est  certain  que,  nulle  part,  dans 
aucune  autre  partie  du  Milanais,  son  souvenir  n'est  plus 
vivant. 

Avec  une  obligeance   extrême,  le  curé  de  la  paroisse  veut 
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bien  me  servir  de  guide  et  me  communiquer  toutes  les  traditions 
qu'il  a  recueillies. 

Nous  commençons  par  l'église,  qui  est  de  construction 
relativement  récente  et  qui  ressemble  à  toutes  les  églises  du 
Nord  de  l'Italie.  Mais  elle  remplace  un  très  ancien  sanctuaire, 
situé  un  peu  plus  haut,  et  qu'on  a  dû  abattre  pour  rebâtir 
le  palazzo  des  Visconti.  Sainte  Monique  y  occupe  une  niche 
d'honneur,  à  l'un  des  angles  de  la  nef,  et  saint  Augustin  y  pos- 
sède un  autel.  Mitre  en  tête,  la  statue  coloriée  du  grand  évêque 
se  dresse  derrière  un  vitrage  enguirlandé  de  fleurs  artificielles. 
D'une  main,  il  presse  un  fort  volume  contre  sa  poitrine,  et,  de 
l'autre,  il  élève  vers  le  ciel  un  cœur  enflammé  et  tout  rouge, 
comme  on  le  voit  dans  les  gravures  liminaires  des  éditions  béné- 
dictines. A  ses  pieds,  dans  la  maçonnerie  de  l'autel,  une  relique 
vénérable  est  encastrée.  Nous  détachons  le  paravent  de  bois 
peint  qui  la  protège,  —  et  une  vieille  pierre  rugueuse  apparaît, 
sillonnée  de  lignes  bizarres,  de  figures  à  demi  effacées,  dont  il 
est  impossible  de  deviner  la  signification.  Tout  ce  qu'on  y 
distingue,  c'est  une  croix  romane  surmontant  on  ne  sait  quelle 
forme,  qui  évoque  l'image  confuse  d'un  Sacré-Cœur.  Une  légende 
veut  que,  pendant  son  séjour  à  Cassiciacum,  saint  Augustin 
ait  dit  la  messe  sur  cette  pierre. 

Mais  le  curé  lui-même  me  fait  remarquer  que  cette  légende 
ne  tient  pas  debout,  puisque  saint  x\ugustin  n'était  pas  encore 
ordonné  prêtre,  pas  même  baptisé,  lorsqu'il  habitait  ici.  Il  fau- 
drait supposer  qu'il  y  revint  après  son  ordination.  Or  aucun 
texte  n'autorise  une  telle  hypothèse. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  chercherait  vainement  ail- 
leurs des  traditions  populaires  comme  celle-ci.  Le  fait  qu'elles 
se  rencontrent  seulement  à  Gassago  prend  donc  une  certaine 
importance,  —  et  une  importance  d'autant  plus  grande  que 
d'autres  traditions  locales  s'ajoutent  à  cette  première  légende. 
Ainsi  derrière  l'église,  dans  le  parc  du  château,  il  y  a  un  ruis- 
seau qui,  depuis  un  temps  immémorial,  s'appelle  «  la  fontaine 
de  saint  Augustin.  » 

Précédés  du  régisseur,  nous  allons  la  voir,  cette  fontaine, qui 
a  entendu  de  si  doctes  entretiens,  et  qui  en  est  restée  célèbre  à 
l'égal  des  plus  grands  fleuves.  Au  bas  d'un  talus  gazonné,  nous 
nous  arrêtons  devant  un  mince  filet  d'eau  stagnante,  qui  émerge 
d'un  fourré  de  noisetiers  et  d'acacias  et  qui  se  perd,  un  peu  plus 
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loin,  SOUS  les  iierbes.Ellene  murmure  plus,  elle  ne  rebondit  plus 
sur  les  cailloux,  comme  au  temps  oii  elle  distrayait  les  insomnies 
de  saint  Augustin.  C'est  une  flaque  presque  tarie,  qui  va  être 
bue  par  la  terre  et  les  feuilles  mortes.  Cependant  le  régisseur 
nous  assure  qu'en  hiver  ou  au  printemps,  après  les  pluies  ou 
la  fonte  des  neiges,  la  fontaine  expirante  se  ranime,  qu'elle 
coule  alors  àgros  bouillons  et  qu'elle  est  encore  capable  de  faire 
un  a.ssez  beau  tapage.  A  quoi  le  curé  ajoute  qu'elle  est  dérivée 
d'un  torrent,  qui  passe  tout  près  du  village,  —  le  Gambaione , 
—  et  que  saint  Augustin  aurait  implicitement  désigné,  lorsqu'il 
parle  de  cette  eau,  qui  est  amenée  aux  bains  de  Cassiciacum 
par  des  tuyaux  de  bois,  —  canal ibus  ligneolis. 

Naturellement,  les  tuyaux  de  dérivation  auraient  été  détruits 
au  cours  des  siècles.  Mais,  dans  le  sous-sol  d'un  jardin,  proche 
du  palazzo  Visconti,  on  a  exhumé  des  conduits  en  terre  cuite, 
comme  les  Romains  en  employaient  pour  leur  hypocaustes. 
Seraient-ce  les  derniers  vestiges  des  thermes  de  Vérécundus?  Il 
n'est  nullement  déraisonnable  de  le  croire. 

Enfin,  pour  épuiser  les  raisons  archéologiques,  il  y  a  encore, 
sur  le  territoire  de  Cassago,  un  lieu  qu'on  appelle  Oriano  et  qui 
est  désigné  dans  le  testament  de  l'archevêque  Andréa,  daté  de 
l'an  903,  sous  le  nom  latin  é'Aiirelianiim.  Or,  on  sait  que  saint 
Augustin  s'appelait  Aurelius  Augustinus.  Est-ce  en  souvenir  de 
son  passage  à  Cassiciacum  que  les  paysans  auraient  donné  son 
nom  à  ce  quartier  de  leur  village?  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces 
menus  faits  forment  un  faisceau  de  concordances,  qui  obligent 
à  réfléchir  même  les  plus  sceptiques. 

Quant  à  la  topographie  de  la  villa  moderne,  elle  se  plie  sans 
peine  aux  allusions  descriptives  de  saint  Augustin.  Rien  de  plus 
facile,  puisque  ces  allusions  sont  très  sommaires.  Dans  toute 
cette  région  montagneuse,  il  n'est  guère  de  villa  qui  n'ait  sa 
pelouse  ou  sa  terrasse,  avec  une  prairie  en  contre-bas,  où  s'épar- 
pillent des  bouquets  d'arbres.  Et  c'est  bien  ce  que  je  trouve  à  la 
villa  Visconti.  Entre  deux  sapins,  qui  encadrent  l'horizon,  une 
vaste  perspective  se  creuse,  par-dessus  les  ondulations  de  la 
Brianza,  jusqu'à  la  chaîne  nébuleuse  des  Alpes.  Les  contours 
tremblent  dans  ce  bleu  suave  et  léger  qui  semble  la  couleur  de 
l  air,  en  ce  pays.  A  gauche,  je  reconnais  la  montagne  en  dents 
de  scie  et  les  escarpemens  fauves,  que  j'avais  déjci  contemplés, 
l'an  passé,  à  Cernusco.  En  somme,  le  paysage  est  le  même  que 
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celui  que  j'ai  décrit  dans  mon  chapitre  sur  Cassiciacum.  Si 
Ve'récundus  eut,  ici,  sa  villa,  je  ne  me  suis  pas  trompé  beaucoup, 
en  la  cherchant  sur  la  ligne  de  Lecco  à  Milan. 

Le  palazzo  moderne,  qui  l'a  remplacée,  a  sans  doute  des  par- 
ties très  anciennes,  mais  déguisées  et  devenues  à  peu  près  mécon- 
naissables sous  un  jupon  de  style  1830.  Néanmoins,  le  régisseur 
tient  à  me  faire  visiter  des  sous-sols,  où  il  s'obstine  à  voir  la  cui- 
sine de  sainte  Monique.  J'avoue  que  le  seul  aspect  des  lieux  dé- 
courage tous  les  efforts  de  mon  imagination  pour  le  suivre  sur 
cette  piste.  Il  y  a  bien  une  cour  entourée  d'un  promenoir  à 
colonnes  toscanes,  avec  des  tentures  de  grosse  toile  rougeâtre, 
dans  les  entre-colonnemens,  qui  rappelle  de  loin  l'atrium  d'une 
maison  romaine.  Ce  n'est  qu'une  vision  fugitive.  Presque  tout 
le  revêtement  du  logis  est  conçu  dans  le  gothique  oxfordien  le 
plus  pur.  Aimable  revenant,  le  genre  troubadour  ici  m'envi- 
ronne. Il  ne  me  choque  point.  Je  sais  que  je  suis  au  berceau 
même  du  romantisme  italien.  Gassago  n'est  pas  loin  du  lac  de 
Côme,  cher  à  Manzoni,  qui  plaça  sur  ses  rives  les  principales 
scènes  de  ses  Fiancés.  Et  je  songe  aussi  à  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
romantique  dans  l'âme  ardente  et  troublée  de  saint  Augustin. 

Le  curé  me  ramène  à  ce  grand  saint,  en  me  montrant,  dans 
les  archives  du  presbytère,  un  curieux  document  rédigé,  en 
latin,  d'une  belle  écriture  diplomatique,  où  il  est  dit,  que,  dans 
les  premières  années  du  xvii^  siècle,  la  paroisse  de  Gassago  fut 
préservée  de  la  peste,  grâce  à  l'intercession  du  «  pontife  d'Hip- 
pone,  Hipponensis  poiitificis  :  »  ce  qui  confirme  l'existence  d'un 
culte  traditionnel  de  saint  Augustin  dans  la  région.  Enfin  le 
20  août,  sa  fête  y  est  célébrée  avec  une  solennité  qu'elle  n'a 
nulle  part  ailleurs. 

Rappelons-nous  maintenant  les  autres  faits  invoqués  par  les 
archéologues  :  la  pierre  légendaire  encastrée  dans  la  maçon- 
nerie de  l'autel,  la  fontaine  de  saint  Augustin,  le  nom  A'Aiire- 
liamim  donné  à  un  quartier  du  village.  Est-il  besoin  d'autres 
preuves,  pour  nous  assurer  que  nous  sommes  bien,  ici,  à  Cassi- 
ciacum? Evidemment,  aucune  de  ces  preuves  n'est  absolument 
concluante  et  certaine.  Mais  pourquoi  est-ce  à  Gassago  seule- 
ment qu'on  rencontre  ces  faits  et  ces  traditions?  Pourquoi  la 
mémoire  du  saint  y  est-elle  toujours  vivante,  —  et  cela  depuis 
des  siècles?  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose.  Si,  d'autre 
part,  le  site  et  la  topographie  ne  contredisent  point  les  allusions 
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des  Dialogues  et  des  Confessions ,  nous  aurions  mauvaise  grâce 
à  exiger  davantage,  d'autant  plus  que  l'archéologie  ne  peut  pas 
et  ne  pourra  jamais,  sans  doute,  trancher  le  problème  par  des 
argumens  positifs.  Ne  cherchons  donc  pas  plus  loin,  et  croyons 
simplement  que  nous  avons  retrouvé  Gassiciacum. 

•  *• 

Me  voici  devant  la  réalite',  que  j'ai  si  longuement  poursuivie, 
et,  comme  toujours,  je  reste  mélancolique  devant  mon  rêve  accom- 
pli. Je  n'ose  pas  dire  :  «  Eh  quoi  ?  Ce  n'est  que  cela  !  »  parce  que  je 
sais  bien  que  c'est  ma  faute  si  je  reste  froid.  Tout  occupé, 
à  Gassago,  de  réunir  des  documens  et  de  rapprocher  des  vraisem- 
blances, j'ai  fait  comme  le  peintre  amateur  qui,  à  l'affût  du 
motif  pittoresque,  oublie  de  voir  et  de  sentir  le  paysage.  L'an 
dernier,  à  Gernusco,  j'étais  autrement  ému,  lorsque,  sans  espoir 
de  les  retrouver  jamais,  je  cherchais  les  vestiges  du  saint,  et 
que  toute  ma  pensée  n'était  pleine  que  de  lui. 

Louis  Bertrand* 


L'ENFANCE 

ET 

(1) 


LA  JEUNESSE  DE  JOUBERT 


Voici  l'histoire  d'un  jeune  garçon  qui  appartenait  à  la  petite 
bourgeoisie  provinciale  sous  Louis  XV  et  au  commencement  de 
Louis  XVL 

Joseph  Joubert  naquit  à  Montignac-le-Comte,  en  Guyenne, 
le  7  mai  1754.  Au  contraire  de  son  ami  Chateaubriand,  frivole 
et  qui  volontiers  oubliait  son  âge,  il  se  souvint  de  cette  date. 
En  1817,  répondant  à  une  circulaire  administrative,  il  écrivait  : 
«  Mon  prénom  est  Joseph,  le  lieu  de  ma  naissance  Montignac- 
sur-Vézère,  département  de  la  Dordogne;  je  suis  né  le  7  mai 
1754...  (2).  »  Montignac  avait  perdu  son  titre  de  noblesse  à 
l'époque  de  la  révolution,  quand  il  fallut  que  les  villes  fussent 
égales  entre  elles,  comme  les  gens.  Le  1^'"  mai  1822,  âgé  de 
soixante-huit  ans,  et  à  deux  ans  de  mourir,  Joubert  écrivait  à 
jyjme  de  Vintimille  :  «  C'est  le  mois  où  je  suis  né,  et  le  mois  oii  je 
vous  ai  connue,  il  y  a  vingt  ans...  »  11  goûtait  alors  le  plaisir  de 
la  mélancolie  et  de  la  rêveuse  tendresse. 

(1)  Les  documens  sur  lesquels  j'ai  composé  cette  étude  sont,  presque  tous,  iné- 
dits. Les  uns  proviennent  des  archives  de  M.  Paul  du  Chayla  et  de  M"»  Henri  de 
Lander,  pieux  héritiers  de  Joseph  Joubert,  et  qui  ont  bien  voulu  me  donner  com- 
munication de  leurs  trésors;  les  autres  sont  le  résultat  des  recherches  que  j'ai 
faites  à  la  mairie  de  Montignac,  aux  archives  de  la  Haute-Garonne  et  de  la  Dor- 
dogne, ailleurs  aussi. 

(2J  Archives  7\ationales,  F  17*,  J  25. 
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Il  fut  baptisé  le  8  mai,  dans  l'ëglise  Saint-Georges-de-Brenac, 
l'une  des  paroisses  de  Montignac.  Le  prêtre  fut  l'abbé  Martel, 
vicaire;  le  parrain,  Joseph  Queyroy,  bourgeois  et  habitant  de 
ladite  ville;  la  marraine,  Marie  Darchaud.  Le  parrain  signa; 
non  la  marraine,  «  pour  ne  savoir.  »  Ces  noms  importent  peu  ; 
mais  on  aime  à  tirer  de  l'immense  oubli  ce  qu'en  ramène  le 
hasard  (1). 

Il  était,  comme  disent  les  actes  d'alors,  fils  «  naturel  et  légi- 
time »  de  Jean  Joubert,  bourgeois  et  maître  chirurgien.  Ce 
Jean  Joubert,  natif  de  Montignac,  avait  été  chirurgien  dans  les 
armées  du  Roi  ;  et  il  épousa  en  premières  noces  une  demoiselle 
Françoise  Pugnaire,  qui  mourut  à  Grasse  le  13  novembre  1746. 
Après  cette  mort,  il  quitta  les  armées  du  Roi,  revint  au  pays 
natal;  et  il  épousa  Marie-Anne  Gontier,  qui  fut  la  mère  de 
Joseph  Joubert.  Son  père  (et  ainsi  le  grand-père  de  Joseph  Jou- 
bert) était  un  Claude  Joubert,  de  Montignac;  et,  sa  mère,  une 
Thoinette  Queyroy  (2).  Les  Joubert,  les  Queyroy  et  les  Gontier, 
trois  familles  nombreuses  et  dont  les  noms  reviennent  souvent, 
sur  les  registres  de  l'état  civil  et  dans  les  procès-verbaux  des 
assemblées  municipales  ou  autres,  à  Montignac,  vers  la  fin  du 
xvHi'^  siècle. 

Montignac  était  alors  une  petite  ville  de  quelque  deux  mille 
âmes  et,  sinon  la  plus  importante,  la  plus  jolie  du  Sarladais,  au 
dire  d'un  estimable  voyageur,  François  de  Paule  Latapie,  inspec- 
teur des  manufactures  et  qui,  l'année  1778,  fit  une  tournée  en 
Guyenne  (3). 

Une  charmante  petite  ville  :  aujourd'hui  encore,  en  la  déga- 
geant des  bâtisses  neuves,  on  la  retrouve.  Il  reste  beaucoup  de 
maisons  que  Joubert  a  connues.  Elles  sont  en  pierre  grise, 
solides  et  coilïées  d'ardoises  :  les  longs  toits,  avant  d'arriver  aux 
murailles,  s'inclinent  et  se  courbent  gracieusement.  La  couleur 
des  toits  et  de  la  pierre  est  en  harmonie  avec  la  teinte  du 
paysage.  Autrefois,  quand  la  facilité  des  transports  n'avait  pas 
dérangé  toutes  choses,  on  bâtissait  avec  les  matériaux  de  la 
région  :  et  ainsi  les  villages  ne  faisaient  pas  de  taches  dans  la 

(1)  Registre  des  actes  de  l'état  civil  de  la  paroisse  6aint-Georges-de-Brenac. 
(Mairie  de  Montignac.) 

(2)  Acte  de  partage  du  15  mai  1752  entre  les  enfans  de  Claude  Joubert  et  de 
Thoinette  Queyroy.  (Étude  de  M'  Boisselit,  notaire  à  .Montignac.) 

(3)  Le  journal  de  tournée  de  François  de  Paule  Latapie  a  été  publié  par  .^^  Léon 
Cosme,  dans  les  Archives  historiques  du  département  de  la  Gironde,  t.  XXXVIIl. 
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nature.  Les  vieilles  maisons  de  Montignac  témoignent  d'une  vie 
simple,  tranquille  et  assez  riche. 

La  gaieté  de  la  ville,  sa  vive  animation,  le  point  de  ses  péri- 
péties principales,  c'était  la  rivière,  la  Vézère  jolie  et  redou- 
table. 11  y  a  des  rivières  douces,  il  y  en  a  de  languissantes,  il  y 
en  a  de  furieuses.  Chacune  a  son  caractère  ;  et,  comme  elles  sont 
l'âme  remuante  des  cités,  elles  donnent  au  voisinage  leur  esprit. 
Montignac  n'est  pas  somnolent.  La  Vézère  y  fait  une  course 
rapide  et  preste.  Elle  a  une  allure  gaillarde.  Elle  se  précipite. 
L'hiver,  affolée  des  cadeaux  que  lui  jettent  les  collines,  elle 
déborde.  Elle  est  sinueuse;  elle  est  coquette;  elle  a  des  caprices 
de  calme  et  de  soudaine  frénésie.  Elle  coupe  en  deux  Montignac, 
dans  le  sens  de  la  perpendiculaire.  La  rive  gauche  appartenait 
au  diocèse  de  Sarlat,  et  la  rive  droite  au  diocèse  de  Périgueux. 
Du  reste,  les  deux  rives  se  détestaient,  ou  peu  s'en  faut.  Les 
gens  du  diocèse  de  Sarlat,  qui  étaient  de  plus  ancienne  bour- 
geoisie, méprisaient  leurs  voisins  de  droite;  et  il  ne  se  faisait  pas 
de  mariages,  d'une  rive  à  l'autre. 

Mais,  quand  Joubert  avait  une  douzaine  d'années,  l'inten- 
dant de  Guyenne,  M.  Boulin,  riche  manufacturier  qui  employait 
cent  cinquante  fileuses,  diocésaines  de  Périgueux  et  de  Sarlat,  et 
qui  sans  doute  avait  à  pâtir  de  leurs  rivalités  natales,  eut  l'idée 
de  construire  un  pont.  Aussitôt,  les  deux  rives,  pouvant  com- 
muniquer facilement,  se  connurent  mieux,  se  mêlèrent  :  et  la 
bonne  intelligence  régna  dans  les  deux  paroisses  de  Montignac. 
François  de  Paule  Latapie,  en  le  constatant,  s'attriste  à  observer 
que  nos  goûts  et  nos  passions  dépendent  de  petits  faits. 

Le  pont,  du  côté  où  vient  l'eau,  est  muni  de  contreforts 
pareils  à  des  proues  de  bateaux.  La  Vézère  y  grimpe;  elle  s'y 
fend,  passe  et  galope. 

Elle  est,  par  les  beaux  jours,  claire  autant  qu'un  miroir. 
Elle  reflète  deux  couleurs,  celle  du  ciel  et  celle  des  arbres,  et  les 
mille  nuances  des  arbres  et  du  ciel.  Les  arbres  sont,  aux  alen- 
tours de  Montignac,  d'une  essence  foncée  qui  a  une  beauté 
grave;  des  cyprès  y  dressent  leurs  fuseaux  noirs  parmi  laver- 
dure  inégale  des  sapins,  des  chênes  et  des  châtaigniers.  Mais,  au 
bord  de  la  rivière,  il  y  a  le  frisson  des  peupliers  gris  et  le  trem- 
blement argenté  des  saules.  Dans  la  rivière,  après  un  bout  de 
quai,  suite  du  pont,  trempe  une  Iroupe  de  maisons  très  ancien- 
nes, pauvres,  qui  ont,  sous  l'auvent,  des  fenêtres  larges,  carrées, 
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de  forme  renaissance,  et  qui  font  sécher  des  linges  au  soleil.  On 
les  a  construites  sur  de  hauts  pilotis;  et,  quand  la  rivière  est 
basse,  elles  ont  l'air  de  filles  qui  troussent  leurs  cotillons  et 
montrent  leurs  longues  jambes. 

Le  site  est  noble  et  ravissant,  sous  les  jeux  de  la  lumière  qui 
s'y  re'pand  bien,  avec  variété,  sans  désordre.  Une  vallée,  un  bel 
entourage  de  collines;  au  fond,  l'Arzème,  qui  est  une  colline  un 
peu  plus  élevée  que  les  autres  :  et  l'arzème  est,  là-bas,  le  nom 
d'une  sorte  de  muguet,  de  bon  augure  aux  amoureux. 

Montignac  avait  aussi  son  château  féodal,  jadis  très  puissant 
et  abandonné  dès  avant  la  révolution.  Henri  IV  y  avait  logé, 
quand  il  n'était  que  roi  de  Navarre  et,  à  ce  titre,  comte  de  Péri- 
gord.  Le  château  de  Montignac  campait  sur  une  forte  éminence 
ses  tours  carrées,  ses  murailles  à  mâchicoulis.  Il  dominait  la 
ville;  et  il  était  anodin,  beau,  comme  un  reste  des  âges  loin- 
tains et  comme  un  témoignage  de  la  durée.  D'autres  châteaux, 
dans  les  environs,  La  Faye,  La  Filolie,  Balcayre,  Losse,  Glé- 
rant,  Sauvebœuf,  étaient  de  magnifiques  demeures,  solides  comme 
des  forteresses,  élégantes  comme  des  œuvres  d'art.  Et  l'aristo- 
cratie du  Périgord  y  passait,  bien  étourdiment,  ses  dernières 
années  paisibles,  y  menait  une  existence  fastueuse  et  campa- 
gnarde. Chacun  de  ces  châteaux  avait  ses  légendes,  ses  contes 
poétiques,  ses  histoires  d'amour  chevaleresque  et  populaire  oîi 
les  castes  qu'on  lancera  bientôt  l'une  contre  l'autre  collaboraient 
gentiment.  Il  y  avait  aussi,  à  quelque  distance,  des  abbayes, 
comme  à  Saint-Amand-de-Coly,  des  abbayes  construites  pour  la 
guerre;  et,  tout  près  de  Montignac,  a  Montignac  môme,  des 
monastères  pacifiques,  des  couvens  dont,  le  soir,  à  l'angélus 
tintaient  les  clochettes  sans  nombre. 

Montignac  était  là,  petite  ville  où  survivait  le  passé;  petite 
ville  assez  turbulente,  un  peu  méridionale  et  sans  la  légèreté 
futile  des  pays  où  le  perpétuel  soleil  rend  les  journées  si  bonnes 
qu'on  les  amuse  et  qu'on  ne  veut  pas  les  troubler;  petite  ville 
prompte  à  se  fâcher,  soudaine  comme  la  Vézère  ;  petite  ville  de 
passions  qui,  aux  mauvais  jours,  la  hérissent;  petite  ville  habi- 
tuellement sage  et  que  suscite  peu  de  chose. 

Quand  on  y  vient  de  Périgueux,  on  descend  par  une  rue 
escarpée  et  tortueuse.  On  débouche  sur  une  place  et  voici  le 
pont,  voici  la  grand'rue  qui  va  jusqu'à  l'autre  bout  de  Montignac. 
Il  y  a  des  rues  transversales,  et  des  ruelles  de  village,  et  des 
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chemins  qui  se  terminent  dans  les  champs,  les  pre's  et  les  bois. 

Le  rendez-vous  était,  alors  comme  aujourd'hui,  sur  le  pont. 
Il  fallait  qu'on  s'y  rencontrât  sans  cesse,  le  voulant  ou  non.  Et 
l'on  a,  dans  les  petites  villes,  du  loisir;  on  baguenaude  et  l'on 
bavarde.  Les  moins  occupés  attendaient,  comme  aujourd'hui, 
les  autres  en  regardant  l'eau  couler.  La  petite  ville  avait,  dans 
les  maisons  grises,  ses  retraites  de  vie  cachée  ;  mais,  sur  le  pont, 
elle  se  montrait;  elle  épiait  le  prochain,  le  commentait;  elle 
épiloguait  en  patois  sur  les  nouvelles,  sur  les  potins.  Et  elle 
s'exaltait  facilement,  si  le  vent  tournait  au  vif. 

Il  y  avait,  dans  tout  cela,  une  aimable  bonhomie  et  la  sim- 
plicité que  les  petites  villes  gardent  du  temps  où  elles  étaient 
encore  des  villages.  La  campagne  n'est  pas  loin,  la  benoîte 
nature. 

La  nuit  que  Chateaubriand  naquit,  à  Saint-Malo,  la  tempête 
d'hiver  faisait  rage  :  il  le  raconte  ;  en  outre,  c'est  la  vérité. 
Pour  le  7  mai  1754,  jour  de  la  naissance  de  Joseph  Joubert,  il 
nous  plaît  d'imaginer  un  pur  et  beau  printemps,  parfumé  des 
fleurs  de  l'arzème,  avec  un  ciel  limpide,  une  raisonnable 
Vézère,  une  lumière  douce  qui  ne  met  pas  d'ombres  dans  le 
paysage  et  qui  en  éclaire  tout  le  détail  comme  une  intelligence 
attentive. 

Les  Joubert  n'habitaient  pas  une  des  maisons  opulentes  de 
Montignac,  une  de  celles  qui  ont  à  leurs  angles,  à  leurs  pignons 
ou  à  leurs  lucarnes,  des  motifs  de  sculpture,  des  coquilles 
Louis  XIV  et,  sous  le  toit,  des  lignes  de  pierre  dentelée;  mais 
une  bonne  maison,  dans  la  rue  montante,  avec  deux  corps  de 
logis,  l'un  au  fond  d'une  cour,  l'autre  en  avant  et  qui  portait 
(et  porte  encore)  une  terrasse  à  l'italienne. 

Les  chambres,  au  premier  étage,  sont  grandes,  tapissées  de 
boiseries  et  ornées  de  belles  cheminées  de  pierre,  très  longues, 
devant  lesquelles  on  pouvait  être  beaucoup  de  monde  à  se 
chauffer.  En  bas,  une  pièce  plus  grande  encore  et  qui  devait 
être  la  salle  à  manger,  une  cuisine,  et  puis  une  resserre;  une 
écurie,  une  remise,  pour  le  cabriolet  du  maître-chirurgien. 

La  maison  est  accotée  à  la  colline  ;  le  rez-de-chaussée  n'a 
d'ouverture  que  sur  la  cour.  Les  pièces  d'en  haut  donnent,  en 
arrière,  sur  un  étroit  balcon  ;  et,  par  un  escalier  de  bois,  on 
grimpe  à  un  jardin  qui  n'est  qu'une  bande  de  sol,  taillée  daiis 
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la  colline  comme  un  chemin  de  montagne,  de  la  longueur  de  la 
maison,  de  la  largeur  de  quatre  pas.  Ce  jardinet,  la  maison 
l'emprisonne  d'un  côte  :  de  l'autre,  la  colline  abrupte.  Il  est 
sombre,  enfermé,  humide.  Il  a  pourtant  de  petits  arbres,  une 
allée,  des  fleurs,  et  de  gros  buis,  aux  troncs  noueux,  que  Joubert 
a  connus. 

Ce  n'est  pas  un  jardin  joyeux  où  pût  beaucoup  se  démener 
une  allégresse  enfantine.  Je  me  figure  la  maison  un  peu  austère. 

Les  registres  du  temps  signalent  des  payemens  faits  à  des 
collègues  de  Jean  Joubert  pour  leurs  fournitures  :  et  je  crois 
qu'il  s'agit  des  raédicamens  qu'ils  avaient  préparés.  Un  registre 
signale  aussi  l'attestation  qui  fut  demandée  à  un  maître-chirur- 
gien, touchant  la  démence  d'un  pauvre  diable  que  le  district  de 
Montignac  faisait  enfermer  (1).  Une  autre  fois,  des  épidémies 
s'étant  produites  dans  la  paroisse  de  Ghàlus,  on  consulte  les 
«  chirurgiens  »  sur  l'origine,  peut-être  paludéenne,  du  fléau  (2). 
Ainsi,  les  fonctions  du  maître-chirurgien  avaient  leur  impor- 
tance, et  leur  responsabilité  d'où  résulte  la  considération. 

Les  Joubert,  sans  être  riches,  possédaient  cependant  quelque 
chose  (3).  Leur  famille  était  ancienne  dans  le  pays.  Jean  Joubert 
devait  gagner  honnêtement  sa  vie.  Mais  les  enfans  arrivèrent, 
très  vite  et  nombreux  :  il  y  en  eut  treize. 

Jean  Joubert  avait  épousé  Marie-Anne  Gontier,  le  14  juin 
1752.  Le  26  avril  1753,  naquit  une  Catherine.  Joseph  est  le 
deuxième.  Un  frère  lui  survint  le  28  août  1756  :  on  l'appela 
Joseph  encore  ;  mais  il  prit  ensuite  le  surnom  de  Beauregard, 
nom  d'un  village  de  là-bas  où  probablement  il  fut  en  nourrice. 
Le  6  décembre  1757,  naquit  Marie  Joubert;  et,  le  22  mai  1759, 
Louise  Joubert.  Le  27  mai  1761,  «  autre  »  Catherine;  mais  elle 
ne  vécut  pas.  Et,  le  9  avril  1762,  un  garçon,  Élie.  De  1763  à 
1766,  quatre  hls,  un  troisième  Joseph,  un  Bernard,  un  qua- 
trième Joseph,  un  Jacques  :  ils  vécurent  seulement  quelques 
jours  ou  quelques  semaines.  Enfin  deux  enfans,  qui  accom- 
plirent leur  destinée  :  Arnaud,  dit  Joubert-Laffond  (du  nom, 
je  crois,  de  son  parrain),  né  le  2  décembre  1767  ;  et  une  seconde 
Marie,  née  le  8  novembre  1769. 

Les  treize  enfans  s'échelonnent,  presque  d'année  en  année, 

(1)  Archives  de  la  Dordogne,  série  L,  registre  518  (18  avril  1792). 

(2)  Archives  de  la  Dordogne.  série  L,  registre  519. 

(3;  II  y  a,  pour  l'indiquer,  l'acte  de  pai'tage  que  j'ai  cité  plus  haut. 
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de  1753  à  1769,  et  ils  occupent  à  peu  près  toute  la  jeunesse  de 
Marie-Anne  Joubert.  Ne  faut-il  pas  ajouter,  les  anne'es  où  il  ne 
naît  pas  d'enfant,  les  grossesses  manquées?  Et  quel  résumé 
d'une  existence  dévouée  aux  inquiétudes  et  aux  souffrances  de 
la  continuelle  maternité  I  Après  la  naissance  d'Elie  Joubert  et 
avant  elle,  la  série  des  cinq  enfans  qui  ne  vécurent  pas  indique 
assez  la  fatigue  de  la  mère,  qui  pourtant  continue  son  métier 
maternel. 

Quant  à  notre  Joseph  Joubert,  il  a  pour  compagnons  de  ses 
jeux  puérils  ses  trois  sœurs,  Catherine,  Marie  et  Louise,  ses  deux 
frères,  Joseph  et  puis  Elie,  mais  de  huit  ans  plus  jeune.  Arnaud 
et  la  seconde  Marie,  beaucoup  plus  jeunes,  arrivèrent  au  mo- 
ment de  son  adolescence  où  il  quitta  Montignac  pour  les  Doc- 
trinaires de  Toulouse.  Ils  sont,  en  somme,  six  enfans,  et  de 
toutes  les  tailles,  à  prendre  leurs  ébats  dans  la  maison  grande  et 
restreinte  par  le  nombre  des  berceaux  et  des  lits  qu'on  entasse 
tous  les  ans  davantage,  et  dans  le  jardin  tout  petit.  Alors,  il 
faut  évidemment  qu'on  se  serre  un  peu,  qu'on  se  serre  de  plus 
en  plus;  et  il  faut  qu'on  vive,  le  mieux  possible,  avec  beaucoup 
d'économie.  La  maison  n'était  pas  uniquement  gaie. 

Le  27  mars  1761,  sur  l'acte  de  baptême  de  la  seconde  Cathe- 
rine, Jean  Joubert  est  dit  «  aubergiste.  »  L'année  suivante,  à 
la  naissance  d'Elie,  comme  précédemment  et  comme  ensuite, 
il  est  ((  maître-chirurgien.  »  Sans  doute  n'a-t-il  pas  tenu  auberge, 
avec  enseigne,  dans  sa  maison  de  la  rue  dite  du  Cheval  blanc- 
Mais,  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  famille,  il  dut  à  l'occasion 
recevoir  des  hôtes  de  passage,  prendre  pour  quelque  temps  un 
pensionnaire  ou  deux  :  telle  était,  à  la  campagne,  la  simplicité 
de  l'ancien  usage.  Il  n'en  gardait  pas  moins  son  titre  de  «  bour- 
geois »  et  les  privilèges  de  sa  profession  médicale.  En  1778, 
pendant  sa  tournée  d'inspection,  Latapie  écrit  :  «  J'ai  logé  chez 
le  sieur  Joubert,  qui  est  fort  honnête  et  au-dessus  de  son  état,  » 

Jean  Joubert  prisait  assurément  l'orgueil  d'avoir  été  chi- 
rurgien dans  les  armées  du  Roi,  d'avoir  accompagné  les  belles 
troupes  élégantes  et  victorieuses.  Il  en  parlait,  le  soir,  —  et 
non  de  Françoise  Pugnaire,  son  jeune  amour  défunt,  —  mais 
de  l'aventure  des  camps  et  des  garnisons.  Là-dessus,  nous  avons 
un  témoignage  :  c'est  Elie  Joubert  qui,  plus  tard,  continuant 
l'allure  paternelle,  devint  à  son  tour  chirurgien  des  armées,  — 
non   du   Roi,  mais  de  l'Empereur,  —  en   Italie,  à    Piombino, 
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ailleurs,  dans  toutes  les  grandes  guerres,  dans  les  troupes  de 
Flandre,  de  Champagne,  de  Belgique,  de  Sambre-et-Meusc,  du 
Rhin,  de  Hollande  et  de  Cisalpine.  Il  épousa  une  belle  Italienne, 
—  en  souvenir  inconscient  de  Françoise  Pugnaire,  méridionale. 
Mais  Joseph  Joubert?...   Il  nous  serait  agréable   de  savoir 
l'enfant  qu'il   a  été,  de  le  voir   un   peu    nettement   parmi  les 
siens.  Je  ne  me  le  figure  pas  sensible  autant  qu'Elie  au  récit 
belliqueux.  Doux  et  casanier,  sage,    il   demeure  plus    que   les 
autres  auprès  de  sa  mère.   Il  est  touché   de   la  venue   et  des 
brusques    départs  des  frères  et  des  sœurs    qui  n'ont    fait  que 
passer    un    instant  à  la    maison,    et  qui    sont    morts,   et  qui 
laissent  après  eux  comme  un  émoi  déconcerté.  Il  est,  de  tous 
les  garçons,  l'aîné.  Il  a  pour  sa  mère  une  tendresse  infinie;  il 
devient,  avant  sa  quatorzième  année,  un  petit  confident  pour 
elle  :  ce  qu'on  lui  dit,  d'une  tremblante  voix,   il  le  comprend 
et,  le  reste,  il  le  devine. 

Ces  détails,  je  ne  les  invente  pas  ;  je  les  déduis  de  quelques 
pages  qu'il  a  écrites  en  1799,  quand,  après  sept  années  d'absence, 
il  retourna  dans  sa  province,  retrouva  sa  mère  et,  avec  elle,  la 
mémoire  la  plus  éloignée  et  la  plus  chère  de  sa  vie.  Sans  doute 
alors,  ayant  quarante-cinq  ans,  mêlait-il  de  nouvelles  impres- 
sions à  la  mémoire  ancienne.  Mais  on  sépare  sans  trop  de  peine 
l'une  et  les  autres;  ou,  plutôt,  on  aperçoit  toute  l'ancienne 
vérité  dans  le  miroir  nouveau  qui  la  rellète. 

Ces  quelques  pages  ne  sont  qu'un  brouillon.  Peut-être  les 
destinait-il  à  Pauline  deBeaumont;  cependant  elles  ne  sont  pas 
entrées  dans  une  des  lettres  qu'on  ait  conservées.  Ecrivait-il 
pour  lui  tout  seul  ou  bien  pour  la  jeune  femme  qu'il  savait  si 
intelligente  aux  sentimens  et  aux  idées?  En  tout  cas,  il  écrivait 
exactement  selon  son  cœur. 

Donc,  en  1799,  M'°«  Joubert  racontait  k  Joseph  Joubert  qu'il 
avait  été  un  enfant  doux.  Et  il  note  :  «  Je  rends  grâce  à  la  nature, 
qui  m'avait  fait  un  enfant  doux.  »  Sa  mère  l'avait  allaité.  Elle 
lui  raconta  que  jamais  il  ne  lui  avait  mordu  le  sein;  et,  s'il 
pleurait,  il  ne  persistait  pas  à  pleurer,  sitôt  qu'il  entendait  la 
voix  de  sa  mère  :  «  un  mot  d'elle,  une  chanson  arrètoit  sur-le- 
champ  mes  cris  et  tarissoit  toutes  mes  larmes,  même  la  nuit  et 
endormi.  »  Joubert  ajoute  :  «  Jugez  combien  est  tendre  une 
mère  qui,  lorsque  son  fils  est  devenu  homme,  aime  à  entretenir 
sa  pensée  des  minuties  de  son  berceau.  »  Et  puis  :  «  Mon  enfance 
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a  pour  elle  d'autres  sources  de  souvenirs  maternels  qui  semblent 
devenir  tous  les  jours  plus  délicieuses  et  plus  nombreuses.  Elle 
me  cite  une  infinité  de  traits  de  ma  tendresse,  dont  elle  ne 
m'avoit  jamais  parlé  et  dont  elle  me  rappelle  fort  bien  tous  les 
détails.  A  chaque  moment  que  le  temps  ajoute  à  mes  années,  sa 
mémoire  me  rajeunit;  ma  présence  aide  à  sa  mémoire.  » 

Et  Marie-Anne  Joubert,  femme  très  simple  et  très  sensible, 
sort  peu  à  peu,  ainsi,  de  l'ombre  où  elle  était  cachée,  l'ombre 
du  temps  et  de  l'oubli.  Elle  se  révèle  dans  la  pénombre  où  l'a 
tendrement  amenée  son  fils.  Elle  y  apparaît  comme  sur  un 
daguerréotype  à  demi  effacé.  Les  traits  du  visage  ne  se  voient 
plus;  on  ne  saurait  les  distinguer,  à  travers  la  brume  pâle  qui 
les  enveloppe.  Il  faut  regarder  longtemps  l'image,  et  complai- 
samment,  avec  le  soin  qu'on  met  à  examiner  le  daguerréotype 
que  je  disais,  en  l'écartant  de  la  lumière  trop  vive,  en  l'inclinant 
de  telle  sorte  qu'y  vienne  un  rayon  de  jour  atténué.  Alors, 
faute  des  lignes  nettes,  se  dessine  au  moins  la  physionomie,  le 
sourire  de  la  bonté,  l'aimable  tristesse,  le  sentiment  d'heureux 
et  tremblant  amour  qui  dure  chez  les  femmes  et  qui  tardivement 
avive  leur  amour  maternel.  Une  grâce  jolie  et  toucho.nte  émane 
de  cette  figure. 

Rajeunissons  de  quarante  années  Marie-Anne  Joubert,  ainsi 
qu'elle-même  le  faisait  par  le  fidèle  artifice  de  la  mémoire, 
auprès  de  son  fils,  en  1799.  Tâchons  d'cMîarter  les  dizaines  d'an- 
nées qui  ont  accumulé  sur  elle  plus  de  la  moitié  d'une  longue 
vie,  et  de  la  retrouver  en  deçà,  telle  qu'elle  était  auprès  de  ses 
enfans  petits  et  turbulens,  auprès  de  l'ainé  des  garçons,  plus 
sage,  encore  enfant,  et  parmi  l'occupation  d'une  maison  qui  est 
nombreuse  et  qui  n'est  pas  riche. 

Elle  est  jeune;  elle  est  jeune  sans  l'être.  Sa  jeunesse  n'a  pas 
résisté  aux  fréquentes  maternités,  aux  promptes  relevailles  et  à 
tous  les  soucis  quotidiens.  Et,  la  jeunesse,  les  petites  villes  ne 
la  prolongent  pas;  en  outre,  jadis,  on  ne  l'épargnait  pas  :  les 
femmes  y  renonçaient  vite,  par  un  usage  de  dure  dignité.  Le 
bonnet  quasi  religieux  des  bonnes  femmes  couvre  les  cheveux 
de  Marie-Anne  Joubert  avant  qu'ils  n'aient  commencé  de  blan- 
chir. 

Elle  fait  tous  les  jours  la  même  chose  ;  elle  est  assidue  aux 
mêmes  besognes  de  toutes  les  heures.  Et  les  heures  passent, 
variées  d'incidens  souvent  cruels,  analogues  entre  eux,  si  bien 
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que  la  monotonie  des  semaines  et  des  mois  n'en  est  pas  inter- 
rompue, et  que  les  heures  défilent  sans  qu'on  remarque  leur 
passage.  Maladies  des  enfans  et  mort  de  plusieurs  nouveau-nés, 
inquiétudes  pour  l'argent  et  chefs-d'œuvre  d'économie,  quel- 
ques achats,  lesquels  sont  des  événemens,  des  scrupules  et  des 
plaisirs,  quelques  soirées  de  fête  avec  la  parenté  réunie  pour 
des  anniversaires  ou  les  commandemens  du  calendrier. 

Tout  cela,  dans  l'atmosphère  de  la  religion.  Marie-Anne 
Joubert  est  extrêmement  pieuse.  Nous  le  savons.  Joubort  a  écrit, 
dans  ce  brouillon  de  1799  :  «  Je  lui  ai  donné  de  grands  chagrins 
par  ma  vie  éloignée  et  philosophique.  »  Il  ajoute  :  «  Elle  en  a 
eu  beaucoup  d'autres.  » 

Sa  vie  éloignée  :  —  éloignée  d'elle,  car  il  l'a  quittée  de  bonne 
heure,  à  l'appel  de  l'ambition;  éloignée  d'elle,  et  aussi  de  la 
religion  qui,  pour  elle,  était  l'indispensable  et  seule  idée  d'une 
vie  normale. 

Il  y  avait  des  philosophes  à  Paris.  Marie-Anne  Joubert,  fidèle 
au  mode  ancien  d'une  existence  que  Dieu  mène,  zélée  à  la  messe 
et  au  chapelet,  zélée  à  consacrer  tous  ses  momens,  tranquilles 
ou  non,  par  les  vertus  théologales  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de 
'la  charité,  baume  de  ses  journées,  Marie-Anne  Joubert  ne  sut 
pas  qu'il  y  eût  des  philosophes  à  Paris  avant  que  son  fils  ne  subît 
leur  tentation  périlleuse. 

Et  la  constante  piété,  par  l'examen  de  conscience  et  la  con- 
fession, qui  demande  une  délicate  analyse  de  soi,  l'affine;  la 
pratique  de  la  communion  met  de  sublimes  épisodes  parmi  ses 
travaux  journaliers. 

Elle  est  pieuse,  par  l'habitude  et  l'obéissance;  puis  elle  est 
pieuse  comme  l'est  une  femme  très  supérieure  à  son  entourage 
et  à  sa  destinée  qui,  dans  sa  piété,  trouve  l'idéal  d'une  rêverie 
qu'elle  a  toute  seule. 

Joubert,  écrivant  à  Mole  le  30  mars  4804,  lui  disait  :  «  La 
première  fois  que  je  vous  ai  vu,  je  perdais  en  ce  moment  ma 
mère,  la  meilleure,  la  plus  tendre  et  la  plus  parfaite  des  mères  I 
Ma  tendresse  pour  elle  fut  toujours,  au  milieu  même  de  mes 
innombrables  passions,  mon  affection  la  plus  vive  et  la  plus 
entière!  » 

Maintenant,  il  me  semble  que  nous  voyons  très  bien  Marie- 
Anne  Joubert  au  milieu  de  ses  enfans.  Nous  ne  savons  presque 
rien  des  filles  :  Catherine  et  Marie  devaient  se  marier,  l'une  à 
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vingt-six  ans,  l'autre  seulement  à  trente-cinq  ans;  et  Louise 
devait  rester  fille,  soignant  sa  mère  et,  après  la  mort  de  sa  mère, 
demeurant  toute  seule  à  Montignac  jusqu'à  sa  mort  en  1837. 
Mais,  des  trois  fils,  —  ne  parlons  pas  encore  du  petit  Arnaud, 
—  Joseph  dit  Beauregard  et  puis  Elie  étaient  du  côté  paternel  : 
tous  deux  seront  médecins.  Joseph  Joubert  était,  lui,  plus  proche 
de  sa  mère;  et  l'on  imagine,  entre  lui  et  elle,  ces  analogies 
d'âme,  ces  affinités  qui  font  les  préférences  involontaires,  les 
subtiles  et  profondes  intimités.  Marie-Anne  Joubert  était  plus 
instruite  que,  de  coutume,  ne  l'étaient,  en  ce  temps-là,  dans 
une  petite  ville  périgourdine,  les  femmes  de  la  petite  bour- 
geoisie. Elle  put  suivre  les  études  de  ce  jeune  garçon,  participer 
à  son  premier  émoi  de  littérature. 

Il  y  avait,  à  Montignac,  l'une  de  ces  modestes  écoles  où  un 
brave  homme,  paré  du  titre  de  «  maître  es  arts,  »  enseignait 
aux  gamins  l'art  de  lire,  d'écrire  et  de  compter,  moyennant  deux 
livres  par  mois  (1).  Il  les  conduisait  jusqu'à  la  prime  adolescence 
en  leur  donnant  aussi  des  leçons  un  peu  plus  fortes  de  géogra- 
phie et  d'histoire,  de  style  et  de  religion.  Le  maître  de  Joseph 
Joubert  était  un  bon  vieux  pédagogue.  Ensuite  et  du  temps 
d'Arnaud,  vint  s'établir  à  Montignac  un  jeune  professeur,  tout 
fringant,  tout  vif  et  qui  d'abord  fut  accueilli  très  volontiers.  Il 
apportait  une  façon  nouvelle;  mais  il  abusa  de  la  nouveauté, 
suscita  des  jalousies  et  déplut.  Il  eut  la  vogue  et  la  perdit.  Il  se 
vengea,  un  jour  de  distribution  de  prix  en  faisant  jouer  par  ses 
élèves  une  comédie  où  les  notables  de  la  ville  étaient  ridiculisés. 
On  le  rossa;  on  l'obligea  de  quitter  le  pays.  Il  partit  pour  Paris, 
où  le  reçut  avec  indulgence  Joseph  Joubert.  Mais  Joseph  Jou- 
bert, à  Montignac,  avait  eu  pour  maître  le  vieil  homme  qui 
suivait  la  pratique  ancienne  (2). 

Une  déclaration  royale  du  14  mai  1724  enjoignait  aux  pères, 
mères  et  tuteurs  d'envoyer  les  enfans,  jusqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans,  à  l'école  (3).  La  déclaration  royale  fut  obéie  mollement  :  le 
nombre  des  gens  qui,  dans  les  actes,  ne  signent  pas,  faute  de 
savoir,  est  assez  considérable  au  xviii«  siècle.  Mais  Jean  etMarie- 


(1)  Cf.  A.  Diijamc-Descombes,  Aperçu  de  l'instruction  publique  en  Périgord 
avant  i7S9  (t.  VllI,  p.  489  du  «  Bulletin  de  la  Société  historique  et  archéologique 
du  Périgerd,  »  année  1S81). 

(2)  Souvenirs  inédits  d'Arnaud  Joubert  (Archives  de  M.  Paul  du  Chayla). 

(3)  Actes  royaux,  1724.  Bibliothèque  nationale,  F  23  623. 


l'enfance  et  la  jeunesse  de  joubert.  3o3 

Anne  Joubert  veillaient  à  la  belle  e'ducation  de  leurs  fils  qui 
tous  devinrent  des  hommes  très  distingués.  A  quatorze  ans, 
Joseph  Joubert  était  probablement  aussi  lettré  que  son  bonhomme 
de  maître  es  arts.  Il  quitta  Montignac  pour  aller  aux  Doctri- 
naires de  Toulouse. 

Avait-il  dès  lors  une  vocation;  ou  bien,  comme  il  arrive,  ses 
parens  en  avaient-ils  une  pour  lui?  M.  Paul  de  Raynal,  gendre 
d'Arnaud  Joubert  et  qui  a  recueilli  les  traditions  de  la  famille, 
dit  qu'on  pensait  diriger  le  jeune  garçon  vers  le  barreau  (1). 
C'est  assez  probable.  S'il  montrait  de  l'éloignement  pour  la 
médecine  et  de  Tamitié  pour  le  beau  langage,  ses  aptitudes 
devaient  être  ainsi  interprétées.  Qui  aurait  déjà  deviné  que, 
dans  toute  sa  vie,  il  dédierait  tout  son  effort  au  seul  plaisir  de 
rendre  son  esprit  parfait? 

Il  quitta  Montignac  en  1768,  probablement  au  début  de 
l'automne.  L'année  scolaire  commençait,  chez  les  Pères  de  la 
Doctrine,  à  la  Saint-Luc  (18  octobre)  (2).  Il  laissait  dans  sa 
petite  ville  son  père  et  sa  mère,  les  frères  et  les  sœurs  dont  j'ai 
parlé,  puis  son  frère  Arnaud  qui  n'avait  pas  trois  ans,  sa  der- 
nière sœur  Marie  qui  n'avait  pas  tout  à  fait  un  an. 

Surtout,  il  s'écartait  de  sa  mère.  Et,  plus  on  étudiera  l'histoire 
des  grands  hommes,  —  je  ne  dis  pas  les  célébrités  auxquelles 
les  circonstances  sont  quelque  temps  favorables,  je  dis  les 
maîtres  de  la  vie  mentale,  —  plus  on  connaîtra  la  dépendance 
où  ils  furent  à  l'égard  de  leurs  mères,  femmes  parfois  très 
simples  et  d'apparence  ordinaire,  mais  nobles  d'esprit,  fines  de 
cœur  et,  souvent,  sublimes  en  secret  comme  eux  le  sont  visi- 
blement. Leurs  mères  ne  leur  ont  pas  toujours  communiqué 
idées,  croyances  et  opinions.  N'importe,  ils  ont  subi  cette 
influence  ;  mieux  qu'une  influence  :  ils  valent  un  peu  ce  qu'ont 
valu  leurs  mères.  C'est  la  même  qualité  de  l'àme  ;  on  a  le  senti- 
ment qu'essayées,  ces  deux  âmes  rendraient  le  même  son. 

Ces  enfans  ne  sont  pas  libres  ;  un  doux  attachement  les  tient. 
S'ils  se  libèrent,  ils  le  feront  avec  douleur  et,  presque  toujours, 
à  leur  dam. 

Il  y  aura,  dans  toute  l'existence  de  Joseph  Joubert,  le  sou- 
venir alarmant,  le  rappel  de  la  bonne  femme  exquise,  Marie- 
Ci)  Voir  Pensées,  etc.  de  Joubert;  édit.  de  1S50,  tome  P'.  p.  8. 
(2)  Constiluliones  congregatioiiis  Doclrinx  Christianx  in   comiliis   generalibus 
Lutetis  Parisio7'um,  anno  1782.  (Parisiis,  1783.) 
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Anne  Gonlier,  femme  Joubert,  de  qui  j'ai  voulu  tracer  ce  fra- 
gile portrait,  comme  celui  de  l'àme  qu'avait  préparée  à  Joseph 
Joubert  la  Providence,  afin  qu'il  l'embellit  encore  par  la  souf- 
france, l'amour  et  la  méditation,  par  l'erreur  elle-même  et  le 
repentir. 

Au  mois  d'octobre,  à  la  Saint-Luc,  il  fait  encore  très  beau 
dans  le  Sud  de  la  France,  Le  petit  Joseph  Joubert  fit  les  deux 
cent  cinquante  kilomètres  qui  séparent  Montignac  de  Toulouse 
dans  la  splendeur  déroulée  d'une  nature  en  or  léger.  Il  vit,  de 
relais  en  relais,  s'agrandir  et  se  multiplier  l'idée  qu'il  avait  du 
monde.  Les  villages  qu'il  traversait  et  les  villes  qu'il  aperce- 
vait, Gahors  et  Montauban,  lui  annoncèrent  que  la  géographie 
enseignée  par  le  bon  vieil  homme  de  Montignac  désignait  des 
réalités. 

Puis  il  arriva  dans  la  ville  rose,  Toulouse.  A  peine  eut-il  le 
temps  de  la  regarder  au  passage  ;  et  on  l'enferma  dans  le  collège 
de  l'Esquille,  sa  prison  de  briques  roses. 

Le  collège  de  l'Esquille  existe  encore  ;  il  achève  d'exister. 
Le  nom  qu'il  garde  veut  dire  la  cloche  {esquilo,  en  patois).  Mais 
la  cloche  ne  sonne  plus  les  étapes  du  temps.  L'àme  de  ce  beau 
lieu  est  morte  :  on  l'a  tuée.  Après  le  départ  des  Doctrinaires, 
l'Esquille  abrita  le  petit  séminaire  de  Toulouse.  Puis  l'Etat  ne 
manqua  point  de  chaparder  le  collège.  Il  le  possède  ;  il  Ta  vidé  ; 
il  n'en  fait  absolument  rien,  ne  le  soigne  pas;  il  le  laisse  avilir, 
il  le  laissera  tomber  en  décombres.  C'est  un  jeu  de  sauvages 
cupides  et  gaspilleurs. 

Une  population  de  gardiens  et  de  leurs  camarades,  ceux-ci 
appelés  a  l'aubaine,  loge  dans  les  coins  et  les  recoins  du  gra- 
cieux monument  où  le  culte  des  lettres  avait  son  asile  savant  et 
calme.  L'herbe  pousse  dans  la  cour  rectangulaire,  où  vient  le 
soleil  jouer  sur  les  murailles  roses.  La  saleté  gagne  le  cloître 
rose»  ses  grandes  arcades  régulières,  son  promenoir  qui  enten- 
dit la  conversation  latine  des  humanistes  en  soutane.  Elle 
grimpe  le  large  escalier  de  pierre  ;  elle  rouille  sa  rampe  de  fer. 
Elle  se  cache  ou  bien  s'étale  dans  les  chambres,  dans  les  ((  écoles,  » 
dans  les  cuisines.  C'est  un  spectacle  d'abandon  morne  et 
honteux. 

Si  nous  tâchons  d'écarter  cette  laideur  nouvelle,  le  monu- 
ment a  un  charme  doux  et  noble*  Sa  couleur  rose  de  brique 
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ancienne  ajoute  une  aimable  gaieté  aux  lignes  sévères  de  l'ar- 
cliilecture.  Si  l'on  s'y  promène  un  peu  de  temps  et  en  songeant 
au  passé  plus  qu'à  notre  époque,  on  en  goûte  le  silence  et  la 
tranquillité  pleine  de  souvenir.  (3n  y  devient  sensible  à  une 
impression  de  vie  réglée  et  qui,  pour  avoir  limité  ses  plaisirs, 
ne  connaît  que  mieux  son  bonheur.  Et  la  cloche,  fréquente, 
bornait,  comme  aussi  les  murailles  hautes,  les  velléités  d'un 
chacun  ;  mais  la  pratique  des  littératures  variées  élargissait 
l'horizon  de  l'esprit  :  et  l'àme  avait,  à  la  chapelle,  mieux  que 
l'espace  des  siècles,  l'éternité.  L'àme  et  l'esprit,  tous  deux  amis, 
bien  mariés,  faisaient  ensemble  bon  ménage  ;  la  piété  de  l'une 
s'accordait  aux  profanes  curiosités  de  l'autre,  et  ne  les  empêchait 
pas,  et  les  sanctifiait. 

Les  Pères  de  la  Doctrine  furent,  avec  les  jésuites,  les  zéla- 
teurs d'un  enseignement  qui  unissait  à  l'éducation  chrétienne 
l'amour  des  lettres  païennes.  Ce  mélange  exquis,  l'ancienne 
France  qui  l'avait  composé  le  savourait  avec  délices  ;  dans  les 
dernières  années  de  la  monarchie,   il  commença  de  se  défaire. 

La  chapelle  est  toute  dévastée.  Mais,  auprès  de  l'autel,  à  droite, 
on  remarque  un  portrait  du  jeune  saint  Louis  de  Gonzague,  vêtu 
de  noir,  les  yeux  bas,  adolescent  grave  et  à  qui  ressemblait  Jou- 
bert. Du  moins,  il  y  a  quelque  analogie  entre  ce  portrait  et  le 
seul  portrait  qu'on  ait  de  Joubert,  imparfaits  l'un  et  l'autre  ;  et 
la  ressemblance  est  peut-être  celle  qu'invente  l'imagination 
préoccupée.  Le  pâle  visage  du  saint  nous  invite  pourtant  à  nous 
ligurer  le  collégien  dévot  à  la  table  de  communion. 

Le  petit  Joubert  avait  à  se  lever,  chaque  matin,  dès  l'aube. 
Il  faisait  son  lit  et,  à  la  seconde  cloche,  il  se  rendait  aux  exer- 
cices de  l'oraison.  Les  maîtres  y  accompagnaient  leurs  élèves  ; 
et  le  préfet  donnait  sa  vigilance  à  maintenir  dans  les  rangs  un 
bel  ordre  silencieux  (1).  Tous  les  mois,  la  confession  :  sinr/u/is 
mensihiis  sua  peccata  déponent  ;  et  c'est  une  obligation,  mais 
on  veille  à  ce  que  la  volonté  religieuse  coïncide,  pour  un  tel 
acte  de  piété,  avec  le  règlement.  Les  enfans  sont  engagés  à  la 
communion  fréquente  ;  pour  les  acheminer  là,  on  leur  recom- 
mande cette  piété  plus  familière,  moins  intimidante  et  plus 
facile,  la  dévotion  à  la  Vierge.  Le  petit  Joubert  connut  les  messes 
matinales,  la  fraîcheur  du  réveil  à  la  chapelle  et,  dans  le  voisi- 

(1)  Constiluliones,  etc.  Caput  XVI,  De  coUegiorum  regimine,  art.  7  et  sq. 
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nage  du  mystère,  la  demi-défaillance  du  corps  à  jeun  que  la 
présence  et  puis  la  possession  de  Dieu  redresse. 

Doctrina  et  veritas  :  c'était  la  devise  des  Doctrinaires  ,  et 
elle  concilie  avec  la  rigueur  de  la  doctrine  avérée  la  vérité  qu'on 
cherche.  Il  y  a  là  et  la  discipline  et  l'audace,  l'une  maîtrisant 
et  l'autre  excitant  les  ardeurs  de  l'intelligence.  D'ailleurs,  on  les 
a  vus  hardis,  touchés  un  instant  de  jansénisme  et,  pour  ce, 
tenus  par  l'Eglise  en  quelque  suspicion.  Plus  tard,  et  particu- 
lièrement, vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  ils  subirent  la  tentation 
des  nouveautés. 

En  1762,  six  ans  avant  l'arrivée  de  Joubert  à  Toulouse, 
l'Académie  des  Jeux  floraux  avait  mis  au  concours  ce  pro- 
blème :  «  Quel  serait  en  France  le  plan  d'études  le  plus  avan- 
tageux ?  »  Le  P.  Navarre,  professeur  de  philosophie  à  l'Esquille, 
traita  le  sujet  ;  et  son  discours  fut  couronné.  1762,  c'est  l'année 
de  VEmile.  Et,  comme  Rousseau,  le  P.  Navarre  présentait  une 
vive  réforme  de  l'enseignement.  Il  veut  que  la  pédagogie  soit 
docilement  adaptée  à  la  nature  des  enfans,  soumise  à  leur 
caractère,  à  leur  impatience,  à  leur  inconstance,  à  leur  curio- 
sité. Qu'on  leur  offre  des  vérités  sensibles,  qu'on  les  amuse 
avec  des  réalités  pittoresques  et  qu'on  enchante  leur  fougueuse 
imagination.  Foin  de  la  routine  !  Il  n'est  pas  divertissant  d'ap- 
prendre la  grammaire  grecque  ou  latine  :  on  lira  les  philosophes 
d'Athènes  et  de  Rome  dans  les  traductions  françaises  (1). 

Les  Doctrinaires  ne  craignaient  pas  d'aller  de  l'avant  ;  et 
l'utopie  du  P.  Navarre,  je  crois  qu'ils  l'avaient  lancée  comme 
un  essai  qui  n'était  pas  sans  les  séduire.  Ce  fut  un  scandale. 
Les  Doctrinaires,  avertis,  renoncèrent  aux  ingénieuses  fan- 
taisies de  leur  P.  Navarre  ;  et  l'on  s'en  tint  à  l'usage  dûment 
consacré. 

Celui-là  était,  sans  nulle  innovation,  charmant.  Cura  reli- 
gionis  prior  et  potior  habenda  est,  non  tamen  unica.  Vigeant 
simul  necesse  est  artes  et  scientiœ.  La  religion  n'était  pas  relé- 
guée à  la  chapelle  ;  mais  elle  pénétrait  dans  les  classes,  oii 
chaque  jour  on  préludait  par  la  récitation  et  le  commentaire 
du  catéchisme,  la  lecture  d'un  passage  des  livres  sapientiaux  ou 
du  Nouveau  Testament  :  et,  la  matière  des  déclamations,  on 
l'empruntait  volontiers  aux  préceptes  de  la  morale  chrétiennsj 

(1)  Je  dois  plusieurs  de  ces  renseignemens  à  M.  l'abbé  Vielle,  curé  de  l'Imma- 
culée Conceplion,  à  Toulouse,  qui  pi-i';pare  une  étude  siu-  les  Doctrinaires. 
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Puis  le  temps  était  libre  pour  un  très  large  enseignement  des 
humanités. 

Unir  exactement,  et  sans  péril  pour  l'une  ni  pour  l'autre,  la 
culture  païenne  et  la  foi  chrétienne  :  les  Doctrinaires  ont  excellé 
à  cette  réussite,  qui  a  semblé  paradoxale  après  que  fut  défait  ce 
bel  accord.  Les  intelligences  dans  lesquelles  se  combinait  élé- 
gamment la  double  pensée  antique  et  moderne  possédaient  la 
somme  du  rêve  européen  et  jouissaient  du  chef-d'œuvre  total 
qu'avaient  élaboré  pour  elles  Athènes,  Rome  deux  fois  et  Paris. 
Elles  omettaient  seulement  ce  que  l'àme  occidentale  n'avait  pas 
accueilli.  Elles  s'épanouissaient  au   gré  des  siècles  fleurissans. 

Les  premières  impressions  du  petit  collégien  Joubert  nous 
manquent  ;  mais  nous  savons  le  souvenir  que  lui  laissa  l'en- 
seignement de  l'Esquille.  En  1809,  quand  il  collaborait  avec 
Fontanes  à  l'organisation  de  l'université  impériale,  qu'on  tirait 
du  néant  révolutionnaire,  il  écrivait  au  Grand  Maître,  son  ami  : 
«  Regrettons  nos  anciens  collèges  I  »  Et,  se  rappelant  l'Esquille 
rose  de  Toulouse,  il  traçait,  de  nos  anciens  collèges,  un  tableau 
tout  paré  de  sa  tendresse  reconnaissante.  «  Nos  collèges  étoient 
de  petites  universités  où  l'enfance  étoit  dressée  à  distinguer 
et  à  goûter  tout  ce  qui  doit  charmer  l'imagination  et  le  cœur. 
Des  hommes  qui  faisoient  leurs  délices  de  l'étude  de  ces  beautés 
les  enseignoient  :  jeunes  eux-mêmes,  ils  portoient  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions  un  zèle  épuré  par  le  désintéressement  le 
plus  parfait  et  égayé  par  de  riantes  perspectives.  Ils  voyoient 
dans  leur  avenir,  dès  que  leur  âge  seroit  mûr,  une  retraite  stu- 
dieuse, les  dignités  du  sacerdoce  ou  les  honneurs  et  les  faveurs 
de  toute  espèce  qu'obtenoient  alors  leurs  talens.  Le  temps  de 
leur  professorat  étoit  pour  eux  un  enchantement  continu.  De 
ces  dispositions  des  jeunes  régens  naissoit  en  eux  une  aménité 
de  goûts  et  de  manières  qui  se  coramuniquoit  à  leurs  élèves... 
Dans  nos  collèges,  on  enseignoit  tout.  L'éducation  littéraire  y 
étoit  complette...  »  L'éducation  littéraire,  Joubert  la  définit 
comme  suit  :  elle  donnait  «  aux  esprits  et  aux  âmes  une  tein- 
ture de  ce  que  les  poètes,  les  orateurs,  les  historiens  et  les  mora- 
listes de  l'antiquité  ont  eu  de  plus  exquis,  teinture  qui  certes 
embellissoit  les  mœurs,  les  manières  et  la  vie  entière...  »  Il 
insiste  :  «  C'est  par  l'effet  d'une  telle  éducation,  c'est  par  cette 
succession  non  interrompue  de  générations,  non  pas  scavantes, 
mais  amies  du  scavoir  et  habituées  aux  plaisirs  de  l'esprit,  que 
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s'étoient  multipliés  en  France,  pays  du  monde  où  cette  éduca- 
tion étoit  le  mieux  donnée  et  peut-être  le  mieux  reçue  k  cause 
de  la  tournure  d'esprit  naturelle  à  ses  habitans,  ces  caractères 
où  rien  n'excelloit,  mais  où  tout  étoit  exquis  dans  son  obscurité  ; 
cette  réunion  de  qualités  où  tout  charmoit,  sans  que  rien  y  fût 
distingué  ;  ce  tempérament  singulier,  que  le  philosophe  suisse 
de  Murait  croyoit  particulier  à  nos  climats,  et  qui  servoit  à  for- 
mer ce  qu'on  appeloit  proprement  des  hommes  de  mérite, 
«  espèce  d'hommes,  dit-il,  commune  en  France  et  presque 
inconnue  partout  ailleurs;  espèce  d'hommes  si  nécessaire  à 
l'ornement  du  monde  et  à  l'honneur  du  genre  humain  que  les 
siècles  où  aucune  nation  ne  pourra  se  vanter  d'en  posséder  un 
très  grand  nombre  seront  tous  des  siècles  grossiers  (1).  » 

En  1809,  Louis  de  Hollande  avait  pris  au  sérieux  sa  récente 
qualité  de  souverain  ;  et  il  s'efforçait  d'organiser  les  études  dans 
son  royaume  :  il  s'était  adressé  à  Fontanes,  pour  un  bon  avis,  et 
Fontanes  à  Joubert.  Ce  fut  l'occasion  des  notes  qu'on  vient  de 
lire.  En  1809,  principalement,  on  instaurait  l'université  impé- 
riale. Joubert  l'aurait  voulu  rattacher  à  l'usage  des  bons  péda- 
gogues, dressés  à  leur  métier  par  les  congrégations  enseignantes. 
Vive  audace  1  Et  il  montre  là,  implicitement,  que,  dans  une 
vieille  nation  qui  a  les  bénéfices  de  sa  durée,  on  n'improvise 
pas  :  il  faut  continuer. 

Le  succès  de  l'ancienne  éducation,  ce  n'est  pas  aux  méthodes 
que  Joubert  l'attribue,  mais  surtout  «  aux  hommes  qui  ensei- 
gnoient.  »  Il  se  souvenait  des  professeurs  qu'il  avait  eus  à  l'Es- 
quille. A  la  façon  qu'il  a  de  parler  d'eux  et  de  leur  existence 
paisible,  ornée  de  littérature,  embellie  de  contentement,  adoucie 
de  sécurité,  l'on  n'a  pas  de  peine  à  concevoir  qu'il  ait  désiré  de 
suivre  leur  exemple. 

C'est  ce  qui  arriva,  quand  il  eut  terminé  ses  classes,  à  dix- 
huit  ans.  Il  omit  l'ambition,  qu'avait  conçue  pour  lui  le  maître- 
chirurgien,  d'être  un  jour  avocat  au  parlement  de  Toulouse.  Il 
ne  connaissait  rien  de  la  vie  fastueuse  que  menaient,  dans  la 

(1)  Ce  morceau,  que  je  donne  ici  d'après  l'original  de  Joubert,  a  été  introduit, 
par  l'éditeur  de  la  Correspondance,  dans  une  lettre  à  Fontanes  du  8  juin  1809, 
mais  avec  quelques  changemens.  La  citation  de  Murait,  Joubert  l'emprunte  aux 
Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français.  Ell«s  ont  paru  en  1723;  mais  leur  compo- 
sition date  de  la  fin  du  xvii"  siècle.  C'est  donc  l'éducation  française  du  temps  de 
Louis  XIV  que  juge  ce  Bernois  :  de  cette  époque  à  la  jeunesse  de  Joubert,  la  tradi- 
tion s'était  maintenue. 
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ville  rose,  les  beaux  conseillers  et,  près  d'eux,  aux  degrés  divers 
de  la  hie'rarchic,  les  tribunaux  et  le  barreau.  Il  connaissait  tout 
uniment  le  collège  et  son  recueillement.  Il  était  pieux  et  docile, 
même  de  loin,  à  l'influence  de  sa  mère.  Bref,  cessant  d'être 
élève,  après  sa  rhétorique,  il  entra  dans  la  congrégation  des 
Doctrinaires. 

Le  17  mai  1772,  «  M.  Joseph  Joubert,  fils  de  M.  Jean  Joubert 
et  de  Marie-Anne  Gontier,  du  lieu  de  Montignac-le-Gomte, 
diocèse  de  Sarlat,  âgé  de  dix-huit  ans,  a  pris  la  soutane  de  la 
congrégation.  En  foi  de  quoi,  (signé)  Castaing,  de  la  Doctrine, 
maître  des  novices  (1).  »  Joseph  Joubert  est  inscrit  en  ces  termes 
au  registre  des  vêtures. 

Le  voici  habillé  de  la  soutane  des  clercs,  cousue  à  la  hauteur 
de  deux  pieds,  le  reste  boutonné  jusqu'au  menton,  la  soutane 
des  prêtres  séculiers,  plus  un  petit  collet  large  de  deux  doigts; 
pour  l'hiver,  un  manteau  de  la  longueur  de  la  soutane.  A  tous 
les  exercices  de  la  journée,  il  porte  le  bonnet  carré.  A  la  cha- 
pelle, le  surplis  (2). 

Il  se  lève  à  quatre  heures  du  matin.  Il  récite  chaque  jour  le 
bréviaire,  l'office  de  la  Vierge  et  le  chapelet.  Il  ne  demeure  plus 
à  l'Esquille,  au  moins  les  premiers  temps,  mais  à  la  maison- 
mère,  plus  voisine  du  Capitole,  où  les  probationnistes  se  prépa- 
rent au  noviciat.  Il  prend  ses  repas  avec  ses  collègues,  assis  tous 
du  même  côté  d'une  table  longue,  n'ayant  devant  lui  personne, 
en  silence,  tandis  qu'un  lecteur  à  la  bonne  voix  corrige  par 
l'énoncé  de  pensées  pieuses  et  de  conseils  spirituels  la  grossière 
concupiscence  de  la  nourriture.  Mais  il  ne  fait  pas  abstinence 
de  viande.  La  règle  qu'il  accepte  est  rigoureuse,  non  ascétique. 

Il  est  alors  un  adolescent  délicat,  très  mince  et  grand  :  je 
suppose  qu'il  atteint  le  bout  de  sa  croissance  :  or,  un  passeport 
daté  de  1822  et  qu'il  s'était  procuré  pour  aller  de  Villeneuve  à 
Paris,  donne  son  signalement  et  lui  attribue  la  taille  d'un 
mètre  quatre-vingts  centimètres.  Il  n'était  pas  le  petit  homme 
qu'on  imagine;  et  il  n'était  pas  du  tout  l'homme  que  d'habitude 
on  représente.  La  soutane  encore  l'allongeait;  et,  même  étroite, 
elle  faisait  des  plis  dans  la  longueur  de  son  corps  maigre.  Cn 

(1)  Registre  60  de  la  série  D  (fonds  des  Doctrinaires)  aux  .Archives  de  Toulouse. 
Ce  registre  m'a  été  signalé  par  M.  Félix  Pasquier,  archiviste  de  la  Haute-Garonne. 

(2)  Cf.  Migne,  Dictionnaire  des  ordres  religieux,  t.  11  (t.  XXI  de  1'  «  Encyclo- 
pédie théologique,  »  p.  16  et  suiv.). 
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visage  pâle,  sans  poil.  Des  cheveux  noirs.  L'œil,  placé  un  peu 
haut,  très  vif;  le  nez  long;  la  bouche  fine,  aux  lèvres  pincées, 
très  mobiles;  les  joues  creuses;  et  l'air  d'un  jeune  sage,  très 
chime'rique  (1). 

Tel  je  me  le  figure  dans  les  rangs  des  apprentis  novices, 
exact  à  ses  devoirs,  cheminant  avec  les  autres,  l'un  d'eux,  et 
différent,  mais  sans  qu'on  s'en  aperçoive  et  peut-être  sans  qu'il 
s'en  doute. 

Les  Doctrinaires,  jaloux  de  recruter  les  talens  dont  ils 
avaient  besoin,  prenaient  à  l'occasion  des  professeurs  dans  le 
siècle.  A  l'époque  même  de  Joubert,  une  demi-année  avant  lui, 
un  certain  Vital  Bouvier,  âgé  de  trente  ans,  prit  la  soutane  de 
la  congrégation  «  pour  y  être  en  qualité  de  frère  laïque.  »  Le 
laïque,  aux  Doctrinaires,  faisait  son  métier  de  pédagogue;  il 
devait  quoditiennement  dire  l'office  de  la  Vierge  ou  le  chapelet. 
Mais  il  ne  prononçait  pas  de  vœux;  et  il  portait  la  soutane 
comme  un  uniforme. 

Telle  ne  fut  pas,  le  17  mai  1772,  la  situation  de  Joseph  Jou- 
bert ;  et  la  mention  de  «  frère  laïque,  »  qui  est  inscrite  auprès 
du  nom  de  Vital  Bouvier,  ne  l'est  pas  auprès  du  sien.  Il  avait  la 
qualité  deprobationniste,  ou  de  postulant,  qui  implique  chez  lui, 
à  ce  moment,  le  projet  d'entrer  bel  et  bien  dans  la  congréga- 
tion. Pour  cela,  on  devait  avoir  plus  de  quinze  ans  et  moins  de 
quarante,  certifier  de  bonnes  études,  être  indemne  de  tout 
défaut  canonique,  ne  pas  venir  d'un  couvent  et  postuler  pendant 
quelques  mois. 

A  plusieurs  reprises,  dans  l'année,  il  y  avait  des  «  balottes,  » 
et  autant  dire  des  examens  à  la  fois  intellectuels  et  moraux,  des 
scrutins  à  la  suite  desquels  on  était,  ou  l'on  n'était  pas,  admis  à 
continuer  ses  preuves.  Or,  à  la  date  du  17  septembre  1772,  je 
lis  dans  le  registre  des  vêtures  :  «  La  communauté  s'est  assem- 
blée pour  délibérer  sur  l'admission  des  novices  à  continuer  leur 
probation.  Les  confrères  Bessières,  Richard,  Saint-Marc,  Dupuy 
et  Delor  ont  été  admis  pour  la  seconde  fois  à  continuer  leur 
noviciat.  Les  confrères  Coralx,  Rudelle,  Joubert,  Drouailhes  ont 
été  admis  pour  la  première  fois.  »  La  situation  religieuse  de 

(1)  Il  n'existe  qu'un  seul  portrait  de  Joubert  :  un  dessin  de  M°"  Paul  de  Raynal, 
fille  d'Arnaud  Joubert.  Encore  l'original  est-il  perdu.  Mais  on  a  conservé  la  litho- 
graphie :  plus  exactement,  il  y  a  deux  lithographies,  l'une  où  le  profil  est  tourné  à 
droite,  l'autre  à  gauche  ;  ce  sont  deux  états  du  même  dessin. 
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Joubert  se  trouve  ainsi  très  nettement  définie.  11  est  novice. 
Commence-t-il  ou  continue-t-il,  le  17  septembre  1772,  son  novi- 
ciat? Le  texte  ne  semble  point  assez  rigoureusement  rédigé 
pour  que,  dans  cette  alternative,  on  choisisse  avec  assurance. 
Mais  il  est  novice.  Or,  les  balottes  ne  montraient  pas  une 
extrême  indulgence  ;  et  il  suffit  de  parcourir  le  registre  du  P.  Cas- 
taing  pour  y  découvrir  nombre  de  confrères  que  l'assemblée  de 
la  communauté  renvoya.  Auprès  du  nom  de  Joseph  Joubert,  en 
marge,  il  y  a  ces  mots,  de  la  main  du  P.  Castaing  :  <(  il  s'est 
retiré.  »  A  quelle  date  s'est-il  retiré?  Le  P.  Castaing  ne  le  dit 
pas.  Mais  le  registre  des  vêtures  signale  une  balotte  qui  fut 
tenue  le  21  avril  1773.  Plusieurs  camarades  de  Joubert,  —  et, 
par  exemple,  Drouailhes  et  Goralx,  —  sont  admis  à  la  prolonga- 
tion de  leur  noviciat.  Joubert,  non  :  il  n'est  pas  question  de  lui. 

Je  conjecture  que  Joubert,  novice  dans  le  second  semestre  de 
l'année  1772,  s'est  retiré  avant  le  21  avril  1773. 

A-t-il  quitté  alors  les  Doctrinaires?  Non  pas.  J'ai  sous  les 
yeux  un  petit  feuillet  écrit  par  lui  et  qui,  de  sa  main,  porte  cette 
mention  :  ((  En  1774.  A  l'Esquille.  »  Donc,  en  1774,  et  c'est-à- 
dire  une  année  au  moins  après  qu'il  eut  abandonné  le  noviciat, 
Joubert  était  encore  aux  Doctrinaires. 

Sans  doute  s'est-il  retiré  du  noviciat  au  moment  où  il  lui 
aurait  fallu  faire  profession,  prononcer  les  trois  vœux  de  pau- 
vreté (non  qu'il  aimât  les  richesses),  de  chasteté  (non  qu'il  fût 
bien  concupiscent),  d'obéissance  (non  qu'il  eût  le  goût  de  la 
révolte),  et  promettre  de  rester  dans  la  congrégation  tout  le 
temps  qu'il  vivrait.  Pourquoi  se  retira-t-il?  Peut-être  sa  frêle 
santé  ne  se  prêtait-elle  point  aisément  à  la  règle  assez  dure  des 
levers  matinaux,  des  fréquens  offices  et  à  la  discipline  de  cou- 
vent qui  réclame  une  vive  énergie  du  corps.  Peut-être  avait-il 
déjà  cet  amour  d'une  liberté,  certes  casanière,  mais  qui  s'impose 
elle-même  ses  bornes.  Et  peut-être,  à  la  veille  de  s'engager, 
éprouva-t-il  les  scrupules  d'une  certaine  incertitude  dogma- 
tique :  on  l'admet  volontiers,  quand  on  sait  que  bientôt  les  phi- 
losophes de  Paris  le  séduiront.  Peut-être  même  le  petit  novice 
fut-il  touché  de  quelque  velléité  mondaine.  Sans  doute  y  eut-il, 
dans  les  motifs  de  sa  retraite,  un  peu  de  tout  cela;  et  tel  est,  en 
somme,  notre  cœur  :  il  se  décide  rarement  pour  une  seule 
raison. 

Mais  Joubert,  qui  se  retirait  du  noviciat  et  qui,  sans  avoir 
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prononcé  de  vœux,  abandonnait  les  ordres  sacrés,  demeura 
cependant  à  l'Esquille.  Il  y  fut  dès  lors,  je  suppose,  en  qualité 
de  frère  laïque  et  portant  toujours  la  soutane  de  la  congrégation, 
comme  le  confrère  Vital  Bouvier. 

Il  est  évidemment  professeur  et,  selon  l'usage  constant  des 
Doctrinaires  qui  veulent  que  les  professeurs  fassent  (de  même 
que,  les  élèves,  le  cours  de  leurs  études)  leur  apprentissage  de 
maîtres  en  suivant  toute  la  série  des  classes,  il  enseigne  d'abord 
aux  tout  petits.  Il  écrivit  plus  tard  :  «  Enseigner,  c'est  appren- 
dre deux  fois  (1).  »  Cette  pensée  a  toute  sa  pleine  signification, 
commentée  par  le  système  qu'on  observait  au  collège  de  l'Es- 
quille. 

La  plupart  des  pensées  qui,  dans  les  notes  de  Joubert,  ont 
trait  à  l'éducation  datent  de  l'époque  où  il  était  inspecteur  géné- 
ral de  l'université,  de  1808  à  1815;  et  elles  proviennent  de  ses 
nouvelles  méditations,  mais  aussi  de  son  expérience  de  péda- 
gogue. Le  paragraphe  que  voici  et  qui  porte  la  date  du  21  février 
1812,  se  réfère  évidemment  au  souvenir  de  l'Esquille  :  «  Et  ces 
écoles  de  piété  que  l'on  trOuvoit  partout,  jusque  sur  les  vitraux 
du  cloître,  etc.,  et  dans  l'aspect  des  monastères;  et  ces  prîdieu 
au  pied  d'un  crucifix  qui  formoient  dans  chaque  maison,  à  la 
tête  du  lit  du  maître,  une  chapelle  domestique,  etc.  Des  écoles 
de  piété!  Elles  nous  paroîtroient  (si  nous  étions  grandement 
sages)  indispensables  à  cet  âge  qui  a  besoin  qu'on  le  dresse  à 
aimer  le  devoir,  car  il  va  aimer  le  plaisir  (2).  »  Ces  idées  sont 
précisément  celles  qui,  au  collège  de  l'Esquille,  inspiraient  et 
gouvernaient  l'enseignement  du  jeune  professeur  Joubert.  Ses 
qualités  exquises  de  douceur  et  de  bonté,  son  attention  fine,  la 
netteté  de  son  esprit  durent  l'aider  et  lui  rendre  aussi  la  besogne 
agréable. 

Pendant  le  loisir  de  ses  classes,  il  travaille  beaucoup,  mène 
d'énormes  lectures  avec  tranquillité;  c'est  alors,  et  tout  seul, 
aux  alentours  de  ses  vingt  ans,  qu'il  acquiert  sa  grande  et  intel- 
ligente érudition. 

Quels  furent  ses  camarades,  ses  confrères,  à  l'Esquille?  Les 
meilleurs  étaient  probablement  ceux  qui  n'ont  pas  laissé  de 
nom,  braves  gens,  modestes  et  doux,  savans,  qui  faisaient  leur 

(1)  Cette  pensée  est  datée  du  22  février  il9Z. 

(2)  Cette  pensée  a  été  publiée,  ruais  inexactemrnt,  par  M.  de  Raj'nal,  titre  XIX, 
§  33. 
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métier,  sans  bruit,  et  qui  accomplissaient  une  existence  pieuse 
et  obscure. 

Parmi  les  autres,  citons  l'un  des  singuliers  gaillards  de 
l'e'poque,  un  Philippe-François-Nazaire  Fabre,  fils  d'un  mar- 
chand drapier  de  Garcassonne.  Il  était  de  quatre  ans  plus  âgé 
que  Joubert.  Bien  doué,  pourvu  de  quelque  poésie,  mais  aven- 
tureux, porté  à  la  galanterie,  porté  aux  femmes  et,  de  naissance, 
un  fol.  Très  laid,  malpropre;  avec  cela,  de  l'agrément;  une 
adresse  à  prendre  la  mode;  et  capable  d'une  sorte  de  piété  sin- 
cère, mais  incapable  de  résister  à  des  élans  qui  le  conduisaient 
à  leur  gré.  Il  fut  élève,  ensuite  professeur.  Il  n'avait  pas  de  zèle, 
mais  un  charme  de  prime-saut.  En  1771,  il  écrivit  un  sonnet 
«  à  l'honneur  de  la  sainte  Vierge,  »  —  un  sonnet  un  peu 
emphatique  et  dont  les  vers  ne  sont  pas  mal  frappés  ;  —  il  l'en- 
voya, somme  toute,  à  l'Académie  des  Jeux  floraux.  Et,  entre 
temps,  il  se  sauva,  ému  d'amour,  et  se  perdit  dans  la  bohème, 
fut  comédien  dans  une  troupe  qui  ambulait  de  ville  en  ville. 
Pour  le  tirer  de  là  et  pour  faire  de  lui  un  personnage,  il  fallut 
la  Révolution,  qui  repêcha  pas  mal  de  ces  vagabonds,  les  illustra 
et  puis,  cédant  à  sa  manie,  les  tua.  Je  crois  qu'il  jeta  le  froc  aux 
orties  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1771  :  l'année  suivante, 
son  père  lui  écrivait  comme  à  un  enfant  perdu  qui  a  fait  mille 
sottises  déjà,  mille  sottises  qui  demandent  un  peu  de  temps. 
Et  l'Académie  des  Jeux  floraux  gratifia  du  lys  le  «  Sonnet  à 
l'honneur  de  la  Vierge.  »  Mais  Fabre  était  loin,  sans  doute  :  car 
il  négligea  de  se  révéler;  et  le  sonnet  languit,  sans  nom 
d'auteur,  dans  les  recueils  imprimés  de  l'Académie.  Il  sut  pour- 
tant qu'on  l'avait  couronné  par  défaut.  L'Académie  florale  décer- 
nait des  églantines  et  des  lys,  des  églantines  à  l'éloquence,  des 
lys  à  la  poésie.  Il  oublia  de  s'informer;  et,  fier  avec  nonchalance, 
il  prit  le  nom  sous  lequel  il  demeure  étourdiment  célèbre, 
le  nom  de  Fabre  d'Eglantine.  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  poé- 
tique niaiserie  du  calendrier  républicain  et  la  charmante  chan- 
son de  la  bergère  à  qui  l'on  dit  et  l'on  répète  qu'il  pleut, 
bergère. 

Joubert  ne  parle  pas  de  lui  :  mépris,  oubli?...  Mais  il  le 
connut  certainement;  du  moins,  il  le  rencontra  et  le  vit,  dans 
la  cour  de  l'Esquille,  petit  professeur  ensoutané  qui  menait  sa 
classe  à  la  chapelle  et  qui  ne  savait  pas  encore  qu'il  tournerait 
mal;  qui  écrivait,  en  épigraphe  au  sonnet  de  la  Vierge  tueuse  du 


364 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


serpent  :  Ipsa  conteret  caput  tuum,  et  ne  pre'voyait  pas  que,  sa 
tête  à  lui,  la  guillotine  la  couperait. 

Un  autre  confrère  du  novice  Joubert  :  Noël-Gabriel-Luce  de 
Villar,  un  homme  assez  distingue',  une  sorte  de  brave  homme, 
qui  avait  le  goût  de  l'éloquence  un  peu  ornée.  Ce  P.  Villar,  Jou- 
bert le  retrouva,  au  temps  de  l'université  impériale.  Il  l'eut 
pour  collègue  d'inspection,  en  1808  et  en  1809,  et  ne  fut  pas 
toujours  de  son  avis  (1).  Dans  l'intervalle,  le  P.  Villar  avait 
esquissé  une  belle  carrière,  non  exempte  de  tout  reproche.  Il 
était  devenu,  sous  les  Doctrinaires,  recteur  de  leur  collège  de 
La  Flèche;  en  1791,  évêque  constitutionnel  de  la  Mayenne;  en 
1792,  député  de  la  Mayenne  à  la  Convention.  Et  il  n'avait  pas 
voté  la  mort  du  Roi,  mais  sa  détention,  et  son  bannissement,  et 
le  sursis  (tout  compte  fait)  à  son  exécution.  Les  honneurs 
l'avaient  récompensé  :  membre  de  l'Institut,  membre  du  corps 
législatif,  il  était  de  nouveau  l'abbé  Villar;  on  lui  savait  gré 
d'une  bonne  réorganisation  de  la  Bibliothèque  Nationale. 

Il  y  avait  encore,  à  l'Esquille,  une  vingtaine  d'années  avant 
la  Révolution,  un  jeune  homme  qui  donnait  de  grandes  espé- 
rances, Pierre  de  Laromiguière.  Il  avait  pris  la  soutane  treize 
mois  après  Joubert.  Et  il  aimait  la  musique  ;  il  aimait  aussi 
l'émoi  d'un  cœur  tendre.  A  la  maison  des  novices,  il  jouait  de 
la  flûte,  le  soir,  pour  enchanter  une  novice,  dans  le  couvent  de 
Saint-Pantaléon,  tout  proche  (2).  C'était  un  jeune  philosophe, 
très  attaché  à  la  doctrine  de  saint  Thomas,  si  bien  muni  de 
dialectique  qu'on  l'appelait  avec  admiration  «  le  petit  Aristote.  » 
Mais  il  lut  Condillac  et,  féru  de  clarté  simple,  adopta  le  système 
ingénieux  des  sensualistes.  Comme  il  avait  la  vogue,  il  s'enhardit.; 
A  l'Esquille,  il  ne  craignit  pas  d'enseigner  la  philosophie,  non 
plus  en  latin,  suivant  l'école,  en  français.  Voire,  dans  une 
séance  de  lin  d'année,  il  fît  scandale  et  inquiéta  le  parlement 
de  Toulouse,  ayant  proposé  cette  thèse  que  l'impôt,  fixé  sans 
l'aveu  public,  est  une  atteinte  au  droit  de  propriété.  En  1791, — 
et,  il  faut  le  dire,  avec  la  plupart  des  Doctrinaires,  —  il  accepta 
volontiers  de  prêter  le  serment  à  la  Constitution.  C'était  un 
homme  extrêmement  fin,  qui  écrivait  à  merveille,  qui  avait  une 
ironique  douceur  de  l'esprit  et  qui  plus  tard  sut,  à  force  de  pru- 

(1)  Correspondance    inédits    de   Joubert   et  d'Ambroise   Rendu.   (Archives   de 
M"°  Eugène  Rendu.) 

(2)  Tradition  recueillie  par  M.  l'abbé  Vielle, 
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dencc  industrieuse,  re'parer  ses  primes  audaces  sans  repentir  et 
combiner  des  ide'es  vives  avec  des  manières  rassurantes. 

Tel  est  à  peu  près  le  milieu  dans  lequel  Joubert  eut  ses  vingt 
ans;  un  milieu  très  intelligent,  très  peu  fermé  aux  influences  du 
dehors,  et  suffisamment  pittoresque.  D'ailleurs,  il  n'a  rien  dit 
de  ces  différens  personnages.  Je  ne  sais  pas  s'il  les  aima;  je  lui 
suppose  d'autres  amis,  et  je  les  lui  suppose  volontiers  parmi 
ceux  qui  ont  fait  le  moins  de  bruit. 

L'un  d'eux  est  Dardenne,  qui  mourut  jeune  et  que  Joubert  a 
beaucoup  aimé,  (t  Dardenne  est  mort.  Quelle  mort!  et  quelle 
perte  I  que  d'erreurs  il  eût  détruites,  que  de  vérités  il  eut 
enseignées.  Je  mourrai  peut-être  à  son  âge,  hélas  et  l'expérience 
de  deux  hommes  de  bien  sera  perdue  pour  leurs  semblables.  » 
Ces  lignes  de  mélancolique  admiration,  je  les  trouve  sur  un 
feuillet  où  il  y  a  d'autres  pensées,  écrites  dans  tous  les  sens. 
Aucune  date.  Mais  ces  lignes  sont  évidemment  de  la  jeunesse  de 
Joubert  :  »  je  mourrai  peut-être  à  son  âge...  »  Quel  frémisse- 
ment de  chagrin  !  Et  l'ami  désolé  fait  un  retour  sur  lui-même. 
Ainsi,  le  jeune  homme  qui  voit  mourir  auprès  de  lui  un  homme 
très  jeune  encore  est  déçu  dans  son  espérance  d'une  durée 
indéterminée.  Son  émoi  passera  quand  il  aura,  pour  tout  arran- 
ger, —  car  le  désir  de  vivre  vous  suggère  la  dialectique  dont 
vous  avez  besoin,  —  conçu  qu'un  tel  accident  ne  dérange  pas 
l'économie  générale  de  la  destinée  ;  alors  il  ne  gardera  que  la 
tristesse  d'un  regret.  Mais,  d'abord,  il  a  senti  l'insécurité  d'être 
jeune. 

Qui  était  ce  Dardenne?  S'il  est  mort  avant  d'avoir  détruit  les 
erreurs  et  enseigné  les  vérités,  avant  même  d'avoir  essayé  de 
le  faire,  ne  le  cherchons  pas  dans  les  célébrités  de  l'époque.  Son 
génie  perdu,  Joubert  est  peut-être  le  seul  qui  ne  l'ait  point 
ignoré.  Ce  jeune  homme  fut  anéanti. 

Mais,  dans  le  registre  des  vêtures,  voici,  à  la  date  du  2o  oc- 
tobre 1768,  un  Grégoire  Dardenne  qui  prend  la  soutane  à  dix- 
sept  ans  ;  puis,  le  30  janvier  1769,  un  Raymond  Dardenne  qui 
prend  la  soutane  à  vingt  et  un  ans.  Tous  deux  ont  été  à  l'Esquille 
en  même  temps  que  Joubert.  Je  crois  que  le  Dardenne  de  Jou- 
bert fut  Ravmond  Dardenne,  fils  de  Jean  Dardenne  et  de  Jeanne 
Scieau,  de  Cadours,  qui  avait  presque  sept  ans  de  plus  que  lui  : 
((  Je  mourrai  peut-être  à  son  âge...  )>  Ce  n'est  qu'un  très  petit 
renseignement,  précieux  néanmoins,  s'il  écarte,  ne  fût-ce  qu'à 
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peine,  l'ombre  qui  couvre  le  premier  ami  de  Joubert,  sa  ten- 
dresse désenchantée  et  sa  douleur.  Nous  imaginons  plus  facile- 
ment ce  jeune  sage,  armé  de  philosophie  et  qui  promettait 
d'enseigner  le  monde. 

Nous  allons  le  connaître  mieux.  Sur  un  feuillet  sans  date 
(et  qui  n'est  peut-être  pas  de  l'époque  où  Joubert  déplorait  la 
mort  de  son  ami)  Joubert  a  noté  ceci  :  «  Dardenne  disoit  :  La 
barbarie  n'est  qu'un  sentiment  faux  de  la  justice.  »  Et  puis, 
(c'est  assurément  Dardenne  qui  parle  encore)  :  «  Le  génie  uni- 
versel vient  des  passions  universelles.  »  Ailleurs  enfin  :  ((  D... 
(c'est  évidemment  Dardenne)  me  disait  un  jour  :  Je  voudrois 
qu'on  donnât  au  peuple  tous  les  jours  un  bon  diné,  un  bon 
soupe,  un  bon  habit  ;  un  bon  lit  toutes  les  nuits,  et  tous  les 
matins  des  coups  de  bâton.  »  Voilà  Dardenne.  Et  il  nous  appa- 
raît avec  un  vif  caractère  ;  un  garçon  qui  a  de  l'esprit,  et 
caustique  :  il  est  habile  aux  formules  originales,  bien  frappées 
et  qui  se  marquent  dans  la  mémoire.  Les  philosophes,  pendant 
ces  années  où  la  Révolution  se  prépare,  ont  passionnément 
répandu  le  souci  du  peuple.  Et,  sous  les  arceaux  du  cloître  rose, 
à  l'Esquille,  on  est  sensible  à  ces  idées.  Mais  Dardenne,  qui  ne 
les  méconnaît  pas,  intervient  et  impose,  ne  riant  pas,  souriant 
à  part  lui,  cette  restriction  :  les  coups  de  bâton,  pour  corriger 
l'excès  périlleux  d'une  philanthropie  qu'il  a  consentie  de  grand 
cœur.  Il  est  un  homme  d'ordre  et  de  discipline.  La  Révolution 
ne  l'aurait  pas  surpris  :  elle  l'eût  seulement  décapité. 

Joubert  ajoute  un  peu  plus  loin,  et  pour  son  compte  :  «  Le 
peuple  est  vil  ?...  C'est  qu'il  est  peuple.  Plaignés-le  donc  d'être 
peuple  et  désirés  un  autre  état  de  choses  où  il  ne  se  trouve  ni 
grands  ni  petits.  »  Joubert  est  plus  jeune  que  Dardenne  ;  il  a 
moins  de  précaution  politique  et  il  cède  davantage  à  la  sédui- 
sante philosophie. 

Sur  le  même  feuillet  où  il  y  a  :  «  Dardenne  est  mort...  »  il 
y  a  aussi  (parmi  toutes  sortes  de  choses)  le  passage  suivant  : 
((  Idée  profonde  et  qui  servoit  comme  de  baze  à  un  sistème  qu'il 
méditoit  sur  la  législation...  »  Cette  idée  «  importante  et  neuve 
qui  (selon  Joubert)  découvre  le  vice  de  toutes  les  institutions 
politiques,  »  la  voici  :  «  Toutes  ont  sacrifié  une  partie  de 
l'homme  à  l'autre  et  ne  se  sont  pas  moins  opposées  à  son 
bonheur  qu'à  son  achèvement.  Au  lieu  de  hâter  et  de  conduire 
le  développement  de  ses  affections  sociales,   toutes  les  ont  éga- 
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rées  ou  perdues.  Toutes  Tout  empêché  de  croître,  de  s'élever  et 
s'étendre,  comme  ces  arbres  malheureux  qu'on  mutile  dans 
tous  leurs  rameaux  et  qu'on  ploie  avec  elï'ort  en  cent  manières 
pour  un  usage  qui  ne  dut  pas  être  le  leur.  L'homme  n'est  impar- 
fait et  méchant  que  parce  qu'il  a  quelques  passions  et  ne  les  a 
pas  toutes.  Ses  passions  ne  sont  mauvaises  que  lorsqu'elles  sont 
détournées  de  l'objet  fait  pour  elles  ou  qu'elles  ne  sont  pas 
combinées  les  unes  avec  les  autres  dans  leur  proportion  conve- 
nable. Selon  lui...  »  Joubert  n'a  point  achevé  sa  phrase.  Il 
reprend  :  «  En  efiet,  l'homme  éclairé  aïant  des  jouissances  plus 
nombreuses,  plus  étendues  et  mieux  dirigées  que  celles  des 
autres  hommes  a  plus  qu'eux  toute  sa  nature,  comme  celui  qui 
a  tous  ses  sens  existe  plus  que  celui  qui  n'en  a  qu'un  ou  deux. 
Aussi  il  faisoit  consister  ((  le  principe  unique  de  la  félicité  d'un 
être  »  dans  le  développement  entier  de  toutes  ses  facultés.  » 

Voilà  ce  que  Joubert  nous  a  conservé  du  système  de  Raymond 
Dardenne.  C'est  le  système  d'un  homme  qui  tient  de  son  époque; 
d'un  homme  qui,  avec  ses  contemporains,  est  tinalement  opti- 
miste et,  de  principe,  eudémoniste  ;  d'un  homme  plein  de  jeu- 
nesse et  de  santé  qui  a  du  plaisir  à  l'épanouissement  de  tout  son 
être  et  qui,  à  ce  plaisir,  emprunte  sa  notion  du  bonheur;  d'un 
homme  ingénieux  et  très  intelligent  qui,  devançant  les  psycho- 
physiologistes, envisage  de  même  l'harmonie  morale  et  la  santé 
des  organes,  laquelle  résulte,  on  le  sait,  de  leur  équilibre.  Mais 
Dardenne  mourut  avant  d'avoir  promulgué  son  évangile,  avant 
de  l'avoir  vu  se  perdre  comme  d'autres  qui  devaient  sauver  le 
monde  et  ont  laissé  le  monde  incurable. 

Cette  espérance  de  l'universelle  guérison,  comment  la  conci- 
lier avec  la  pessimiste  rigueur  de  ce  théoricien  qui,  tous  les 
matins,  donne  au  peuple  la  bastonnade?  Joubert  semble  s'être 
aperçu  de  cette  contradiction,  quand  il  écrit,  sur  le  même  feuil- 
let :  «  Ceux  qui  veulent  tout  ramener  à  l'égalité  naturelle  ont 
tort.  Il  n'y  a  point  d'égalité  naturelle.  La  force,  l'industrie,  la 
raison  élèvent  des  dilïérences  entre  les  hommes  à  chaque  pas. 
C'est  le  chef-d'œuvj-e  de  la  raison  humaine.  »  Sans  doute  n'at- 
tendait-il pas  une  prompte  réussite  des  nouveaux  idéologues;  il 
écrivait  :  «  0  noble  espèce  humaine,  combien  d'années,  de 
lustres  et  de  siècles  s'écouleront  avant  que  tu  touches  au  point 
au  delà  duquel  est  la  perfection?  »  Puis  :  «  Il  n'est  presque 
point  de  philosophe  qui  ait  de  principe.  Parcourant  leurs  écrits, 


368 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


VOUS  verres  des  ve'rités  isolées,  des  ruines  çà  et  là  re'pandues 
d'un  édifice  dont  on  ne  trouve  aucune  pierre  fondamentale...  » 
Belle  phrase  et  magnifique  image  de  l'idéologie  que  jonchent 
les  ruines  éparpillées  et  jolies  des  systèmes!...  Mais  Dardenne 
avait  un  principe  ;  et  il  bâtissait  l'édifice  :  seulement,  il  est 
mort. 

Nous  avons  là  l'écho  des  causeries  que  le  cloître  de  l'Esquille 
entendait  et  qui  animaient,  une  vingtaine  d'années  avant  la 
révolution,  ces  jeunes  têtes  de  lettrés  et  de  dogmatistes,  exaltés 
dans  la  retraite,  touchés  des  souffles  du  dehors,  grands  archi- 
tectes de  programmes  pour  l'esprit. 

Pendant  les  deux  ou  trois  dernières  années  de  son  séjour  à 
l'Esquille,  Joubert  eut,  comme  il  convient  à  un  moraliste  qui 
prélude,  sa  période  mondaine. 

La  plus  ancienne  pensée  de  lui  qu'il  ait  datée  lui-même 
porte  cette  inscription  :  «  En  1774.  — A  l'Esquille.  »  La  voici, 
sur  un  petit  bout  de  papier  :  «  Les  âmes  vives  se  dégoûtent  des 
plaisirs  parce  qu'elles  y  trouvent  du  mécompte  dans  leur  calcul  ; 
si  le  plaisir  est  mauvais,  profites  du  premier  moment  pour 
les  en  arracher  ;  si  elles  y  reviennent  tout  est  perdu,  elles  pren- 
dront l'objet  tel  qu'il  est  et  s'en  contenteront.  »  Cette  pensée 
atteste  la  précocité  d'un  moraliste  de  vingt  ans  qui,  sans  doute, 
ne  fait  pas  une  découverte,  mais  enfin  qui,  autour  de  lui, 
regarde  et  qui  sait  conclure,  avec  finesse,  avec  justesse,  avec 
une  jolie  gravité.  Les  mots  sont  charmans  ;  il  y  a,  dans  la 
phrase,  la  volupté  qu'y  met,  venant  et  revenant,  le  mot  de 
«  plaisir  :  »  une  volupté  qui  se  contracte  et  qui,  sévère,  refuse 
son  plaisir.  Le  jeune  clerc  veille  sur  le  jeune  homme. 

Cependant  le  jeune  homme,  fùt-il  austère,  et  il  l'est,  a  vu, 
ne  l'eùt-il  que  vu,  le  plaisir  et  il  a  deviné  les  séductions  qui 
atteignent  les  âmes  vives.  Il  a  vu  le  monde  ;  il  en  a  connu  les 
attraits. 

Le  règlement,  rigoureux  pour  les  novices,  se  relâchait  en 
faveur  des  confrères  laïques.  Les  religieux  ne  pouvaient  pas 
sortir  sans  permission  ;  et  ils  sortaient  deux  ensemble,  avec 
défense  de  se  séparer  jamais;  et  ils  n'allaient  que  chez  des  per- 
sonnes «  très  distinguées  et  très  édifiantes,  »  reconnues  pour 
telles  par  les  supérieurs  ;  en  nulle  circonstance,  ils  ne  sortaient 
le  soir,  ils  ne  dînaient  en  ville 
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Hormis  les  heures  de  classe,  le  confrère  laïque  allait  et 
venait  plus  librement.  Il  portait,  je  l'ai  dit,  la  soutane.  Mais  on 
lui  défendait  de  laisser  paraître  à  ses  manches  des  poignets  de 
linge  et  de  dentelle  et  d'orner  son  vêtement  noir  avec  des  bou- 
tons d'or  ou  d'argent  :  «  cela  ne  sied  pas  à  la  modestie  cléri- 
cale. »  On  le  lui  défendait  :  et  la  défense  même  signale  quelque 
élégance  mondaine.  Je  ne  crois  pas  que  Joubert  eût  éprouvé 
de  ces  tentations.  Néanmoins,  il  a  toujours  conseillé  qu'on  fût 
bien  mis,  considérant  que  les  hommes  assortissent  inévitable- 
ment leurs  manières  à  leur  habit.  Et,  sans  vaine  parure,  je  le 
vois  très  attentif  au  bel  aspect  de  sa  soutane,  très  soigneux  de 
sa  personne  et  capable  d'une  juste  coquetterie. 

En  tout  cas,  il  sortait  :  et  alors  Toulouse  l'enchantait  par  sa 
beauté  rose.  Il  sortait  de  l'Esquille  par  la  grande  porte  sculptée 
de  Bachelier  qui  donne  dans  la  rue  du  Taur,  non  loin  de  Saint- 
Sernin.  Toulouse  était  gaie  comme  aujourd'hui,  animée  d'ardeur 
méridionale,  et  fastueuse.  Son  parlement  faisait  sa  gloire  et  sa 
richesse,  son  luxe.  Les  conseillers  y  menaient  un  magnifique 
train  de  vie  opulente  et  intelligente.  Il  y  avait  de  splendides 
fêtes,  dans  les  hôtels  que  les  arts,  si  bien  florissans,  avaient 
ornés;  il  y  avait  une  société  fort  délicate  et  qui  pratiquait  à 
merveille  les  rites  de  la  conversation  française  ;  il  y  avait  les 
grâces  d'autrefois  et  de  nouvelles  libertés,  mélange  délicieux  qui 
est  le  charme  de  l'ancien  régime  à  son  déclin,  mélange  périlleux 
et  qui  ne  dura  guère,  mais  qui  est  l'agrément  des  plaisirs 
menacés. 

Qu'on  se  figure  ce  garçon  de  vin'^t  ans,  grave  sans  doute, 
mais  aimable  et  qui  a  pour  plaire,  avec  l'éducation  parfaite 
qu'une  mère  charmante  lui  a  donnée,  de  la  lecture,  de  l'esprit, 
une  âme  facile  et  curieuse,  une  âme  qui  ne  dédaigne  rien  encore 
de  ce  qu'elle  voit,  de  ce  qu'elle  apprend,  une  âme  hier  enclose 
et  que  sa  prime  indépendance  amuse. 

N'est-ce  pas  alors  qu'il  s'éprit,  et  pour  toute  sa  vie,  de  l'amitié 
des  femmes;  d'une  amitié,  à  leur  égard,  infiniment  respectueuse 
et  modeste,  charmée  et  qui  avait  un  peu  l'émoi  de  l'amour, 
l'émoi,  non  la  folie?...  Et  n'est-ce  point  alors,  dans  une  com- 
pagnie très  fine,  qu'il  trouva  et  qu'il  adopta,  pour  le  reste  de  ses 
jours,  ce  ton  de  cérémonie  assez  galante  et  assez  prude  à  la  fois, 
ce  ton  bénin,  d'une  douceur  quasi  ecclésiastique,  d'une  gaieté 
soignée,  d'une  légèreté  attentive,  ce  ton  de  badinage  pensif  et  de 
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rêverie  obligeante?...  Et  n'est-ce  point  alors  qu'il  commença  de 
gaspiller  en  causeries  le  trésor  de  ses  idées,  au  lieu  de  l'enfer- 
mer dans  des  livres,  et  qu'il  se  mit  à  ne  vouloir  qu'être  meilleur 
et  plus  exquis,  au  détriment  de  son  travail  d'écrivain?...  Sans 
nulle  fatuité,  d'ailleurs,  mais  avec  le  désir  de  divertir  et  d'en- 
chanter un  petit  nombre  de  personnes. 

Une  maison  lui  fut  particulièrement  accueillante,  celle  du 
baron  de  Falguière,  qu'il  avait  connu  à  l'Esquille,  et  qui,  un  peu 
plus  âgé  que  lui,  s'étant  marié,  tenait  un  bel  état. 

Joubert,  un  jour,  envoie  à  M""®  de  Falguière  un  gâteau  de 
Savoie.  Il  a  toujours  aimé  la  bonhomie  de  tels  présens.  Et  il 
avait  en  haute  estime  «  ce  mets  aux  plis  doux  et  savans.  »  M™"  de 
Chateaubriand,  plus  tard,  le  taquinera  là-dessus  et,  à  la  veille 
de  dîner  chez  les  Joubert,  écrira  :  «  Pas  de  gâteau  de  Savoie, 
je  vous  prie.  »  En  retour,  elle  promettra  «  du  blanc  manger,  » 
car  Joubert  affirmait  sa  prédilection  d'une  nourriture  légère. 
jyjme  (jg  Falguière  avait,  quant  à  elle,  l'estomac  faible  ;  et  Joubert 
ajoute  à  son  léger  gâteau  ces  petits  vers,  légers  eux-mêmes  : 

C'est  aux  esprits  sensés  et  fins 
Que  l'art  doit  offrir  son  ouvrage, 
Et  les  douleurs  sont  l'apanage 
Des  estomacs  pieux  et  saints. 
On  a  porté  dans  ma  célule 
Ce  mets  aux  plis  doux  et  savans; 
De  le  garder  j'aurois  scrupule, 
On  s'est  mépris,  je  vous  le  rends. 

Sa  cellule  :  sa  chambre  de  l'Esquille.  Et  n'est-il  pas  sur  le 
point  de  tourner  au  petit  poète  un  peu  fade  ;  de  tourner,  avec  sa 
soutane,  au  petit  abbé  qui  donne  aux  dames  de  petits  vers;  de 
mal  tourner? 

]\jme  (Je  Falguière  s'appelait  Anne.  Or,  un  jour  de  Sainte- 
Anne,  —  c'est  le  26  juillet  ;  et  ce  dut  être  en  1774  ou  en  1775,  — 
Joubert  lui  adressa  ce  compliment,  mêlé  de  prose  et  de  vers  : 
«  La  première  chose  que  j'ai  faite,  madame  (votre  grondeur 
de  mari  ne  m'en  croira  pas)  mais  il  est  très  certain  que  c'est 
une  prière...  «Ainsi,  le  jeune  Joubert  s'était  un  peu  dissipé  : 
son  laïque  ami  le  rappelait  à  la  pratique  de  la  dévotion...  «  c'est 
une  prière,  et  même  plus  longue  qu'à  l'ordinaire,  en  faveur  de 
sainte  Anne;  c'est  aujourd'hui  sa  fête,  quoi  que  vous  en  disiez, 
et  je  vous  envoie   mes  pièces  justificatives.  Je   me   suis  donc 
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adressé  à  votre  sainte  patronne  et  lui  ai   dit  avec  elVusion  de 

cœur  : 

0  vous  Sainte  Anne  Joachin, 

Qu'en  ce  jour  partout  on  révère, 

Veuillez  d'un  visage  serein 

Accueillir  mon  humble  prière. 

Obtenez  pour  Anne  Falguière, 

Elle  le  mérite  si  bien, 

La  fleur  d'une  santé  prospère; 

11  ne  lui  manquera  plus  rien 

De  ce  qui  peut  la  satisfaire  ; 

Vertu,  santé  font  les  heureux 

Et,  si  son  estomac  digère, 

Pour  sa  félicité  plénière 

Je  n'ai  plus  à  former  de  vœux.  —  Amen. 

»  Après  cette  courte  et  fervente  prière,  j'ai  pensé  qu'il  fau- 
droit  aussi  vous  envoyer  un  bouquet;  mais  nous  n'avons  ici  que 
des  fleurs  de  rhétorique.  Ces  fleurs,  madame,  sont  comme  le 
fard  qui  gâte  le  teint  et  cache  les  rides  :  qu'en  pourriez-vous 
faire? 

Votre  mérite  sans  parure 

Est  plus  aimable  et  plus  charmant; 

Le  vernis  d'un  faux  ornement 

Enlaidit  la  belle  nature. 

))  Faute  de  bouquet,  j'ai  voulu  faire  un  beau  parallèle  de 
vous  et  de  sainte  Anne,  j'ai  comparé  pied  à  pied  vos  belles 
qualités  et  les  siennes  : 

De  part  et  d'autre  le  détail 
Eût  sans  doute  été  long  à  faire, 
Mais  je  ne  plains  pas  mon  travail 
Quand  je  travaille  pour  vous  plaire. 

»  Il  s'est  trouvé  une  petite  difficulté  à  cela  qui  n'a  pas  laissé 
de  me  faire  abandonner  mon  projet;  personne  n'a  su  me  dire 
quelles  belles  qualités  distinguèrent  votre  patronne,  quelles 
actions  admirables  elle  fit. 

Tous  les  auteurs  ont  sur  ce  point 
Gardé  le  plus  profond  silence; 
Dans  le  monde  on  le  ne  sait  point 
Et  voilà  votre  différence. 

»  Aussi  permettez-moi,  madame,  d'être,  sans  bouquet  et  sans 
compliment,  votre  [...]  Joubert.  » 
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C'est  la  plus  ancienne  lettre  qu'on  ait  de  Joubert.  Gen- 
tille, assurément,  et  dans  sa  manière  déjà.  Mais,  plus  tard  il 
saura  mettre,  sous  la  plaisanterie,  plus  de  pensée  ;  sous  l'amitié 
familière,  plus  de  tendresse;  sous  l'esprit,  plus  d'âme. 

Puis  il  y  a,  vers  la  fin  de  la  lettre,  du  libertinage  :  le  jeune 
Doctrinaire  s'est  amusé.  Ce  parallèle  qui  ne  tourne  point  à 
l'avantage  de  sainte  Anne,  si  ce  n'est  pas  une  impiété,  c'est  un 
badinage  assez  libre.  L'Ecriture  ne  parle  pas  longuement  de 
sainte  Anne;  elle  atteste,  en  peu  de  mots,  ses  vertus.  Mais 
sainte  Anne  était  la  mère  de  la  Sainte  Vierge,  à  qui  le  règle- 
ment de  la  congrégation  décernait  un  zèle  privilégié.  Confrère 
laïque  des  Pères  de  la  Doctrine,  Joubert  ne  devait-il  pas  réciter 
chaque  jour  l'office  de  la  Vierge  ou  les  ave  Maria  du  chapelet?..., 
Joubert  s'éloigne  de  sa  piété.  En  outre,  avec  sainte  Marie,  sainte 
Anne  était  la  patronne  d'une  Marie-Anne  Confier,  femme  Jou- 
bert, bonne  femme  et  pieuse,  qui  demeurait  à  Montignac-le- 
Comte,  sur  les  bords  de  la  Vézère.  Joubert,  qui  s'éloigne  de  sa 
piété,  n'oublie-t-il  pas  un  peu  cette  autre  piété,  sa  maman  ?..ii 

En  1776,  Joubert  quitta  décidément  l'Esquille  et  les  Doctri- 
naires. Je  crois  qu'il  demeura,  un  peu  de  temps,  chez  ses  amis 
de  Falguière,  à  Toulouse  et  à  la  campagne.  Sur  un  feuillet  daté 
«  1776,  chez  Falguière,  »  on  lit  ces  lignes  :  «  La  parfaite  inno- 
cence, c'est  la  parfaite  ignorance.  Elle  n'est  ni  prudente  ni 
défiante  ;  on  ne  peut  faire  aucun  fond  sur  elle  :  c'est  une  aimable 
qualité  qu'on  aime  plus  et  qu'on  révère  presque  autant  que 
la  vertu.  »  Sauf  quelque  hésitation  de  la  forme,  voilà  déjà  le 
tour  des  véritables  pensées  de  Joubert,  leur  subtilité  ravis- 
sante. L'idée  a  des  facettes  qui,  l'une  après  l'autre,  brillent  dif- 
féremment. Ces  facettes  :  les  mots  d'innocence,  d'ignorance  et 
de  vertu.  Elles  passent  vite;  leur  jeu  est  joli.  Mais  ce  n'est  pas 
du  tout  la  pensée  d'un  innocent,  cette  pensée  qui  distingue  si 
bien  l'ignorance  et  la. vertu,  cette  pensée  vertueuse  et  qui  goûte, 
comme  de  loin,  l'amabilité  naïve  de  l'ignorance  :  on  n'est  plus 
naïf,  quand  on  ressent  les  délices  de  la  naïveté. 

Joubert  est,  à  cette  époque,  troublé.  Peut-être  son  calme 
visage  et  la  réserve  habituelle  de  ses  manières  n'en  trahissent- 
elles  rien  :  il  a  toujours  eu  la  discrète  élégance  et  l'honnête 
principe  de  garder  pour  lui  son  émoi.  Quand  il  écrit,  à  propos 
de  sa  mère  :  «  Ma  tendresse  pour  elle  fut  toujours,  au  milieu 
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de  mes  innombrables  passions,  mon  affection  la  plus  vive  et  la 
plus  entière,  »  on  est  prêt  à  sourire  de  ces  «  innombrables  pas- 
sions, »  si  l'on  connaît  peu  Joubert,  si  on  le  connaît  comme 
firent  ceux  qui  le  virent  si  poli,  tranquille  et  affable.  Mais  il 
avait  une  âme  toute  pleine  de  passions  qu'il  y  contenait  et  qui, 
enferme'es,  ne  le  tourmentaient  que  davantage. 

Il  souffrit,  durant  sa  vingt-deuxième  anne'e,  amèrement  et, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  un  très  pe'nible  désordre  du  cœur  et 
de  l'esprit. 

Un  feuillet,  tout  chargé  de  son  écriture  (et  qui,  à  vrai  dire, 
ne  porte  pas  de  date,  mais  que  j'attribue  sans  trop  de  crainte 
à  ce  moment)  témoigne  de  sa  souffrance.  Il  y  a,  d'un  côté,  une 
citation  de  Montaigne,  puis  une  remarque  relative  à  la  tragédie 
grecque  (donc,  il  travaille)  ;  puis  ceci  :  «  C'est  une  chose  natu- 
relle que  les  hommes  se  rassemblent  aux  approches  de  la  nuit,  » 
—  quelle  pénétrante  impression  du  soir,  telle  que  l'éprouve  un 
sensible  garçon  qui  n'a  point  sa  maison,  sa  lampe  à  lui,  vers 
l'heure  d'entre  chien  et  loup  !  —  puis  :  <(  Il  n'est  pas  indifférent 
de  voir  une  femme  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  le  matin  ou  le 
soir,  dans  un  temps  de  soleil  ou  de  pluye,  aux  flambeaux  ou  à 
la  lumière.  »  Il  n'avait  quitté  sa  mère  et  sa  petite  ville  que  pour 
aller  au  collège  de  l'Esquille  ;  et  il  était  entré  au  noviciat  des 
Pères  de  la  Doctrine  :  or,  le  voici  bien  attentif  aux  nuances  que 
prend  la  beauté  des  femmes,  leur  beauté,  leur  attrait.  Chateau- 
briand écrira:  «  Le  souvenir  de  M™^  de  Lévis  est  pour  moi  celui 
d'une  silencieuse  soirée  d'automne.  »  Mais  il  l'écrira  plus  âgé, 
fort  de  l'expérience  féminine  de  toute  sa  vie  sentimentale.  Jou- 
bert n'en  est  pas  là.  Ce  qu'il  note,  il  vient  de  l'apercevoir;  c'est 
la  découverte  de  sa  jeunesse,  un  peu  guindée  jusque-là.  Il  en 
est  ému  ;  il  le  note  avec  simplicité,  veillant  seulement  à  ce  que 
soient  justes  et  mélodieux  les  mots  qui  serviront  à  une  remarque 
si  précieuse,  si  alarmante.  Et,  au  revers  de  ce  feuillet,  ceci  : 
«  Ma  chère  maman,  ma  chère  maman  !  Voulés-vous  ma  mort  et 
ma  damnation!...  ah  maman,  donnés  moi  la  mort  et  pas  la 
damnation!...  Si  cela  est,  j'en  mourrai  de  chagrin  et  votre 
pauvre  âme  répondra  de  la  pauvre  mienne  I...  J'élève  les  mains 
aux  cieux.  Elles  retombent  sur  votre  col,  sur  vos  épaules, 
comme  sur  l'appui  que  le  ciel  leur  accorde.  —  Chère...  elle  rend 
insensés  les  hommes  qui  se  sont  attachés  à  elle.  —  Heureux  !,.., 
Oui.  J'avois  le  bonheur  d'un  misérable  qui  s'est  ennivré.  —  La 
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floraison  des  seigles.  La  lune  brilloit.  L'air  le  plus  pur  et  le 
charme  qu'on  éprouve  sur  les  sites  élevés.  —  Je  n'ai  jamais  eu 
de  bonheur  qu'avec  toi.  » 

C'est  un  cri  de  chagrin,  c'est  un  cri  éperdu  dans  la  solitude. 
Il  y  a  là  un  peu  de  rhétorique;  au  moins,  de  la  littérature  em- 
pruntée. Un  jeune  lettré  qui  sort  de  l'école  n'a  pas  trouvé  encore, 
pour  rendre  son  plus  sincère  tourment,  la  simplicité  parfaite., 
La  simplicité,  il  l'a  dans  le  calme,  non  dans  la  véhémence  :  il 
ne  possède  pas  le  langage  de  la  passion  et  il  prend  ses  phrases 
dans  les  livres  qu'il  vient  de  lire.  Mais  que  de  véritable  émoi 
dans  ces  lignes  ainsi  arrangées,  coupées  brusquement  et  comme 
suffoquées  ! 

M""®  Joubert  n'avait-elle  pas  écrit  à  son  fils  ?  Elle  employait 
les  argumens  de  la  religion  et  elle  avertissait  l'enfant  prodigue 
de  songer  à  la  mort,  à  l'éternel  supplice  des  damnés.  Elle  em- 
ployait aussi  les  tyranniques  argumens  de  la  tendresse  ;  et  la 
tendresse  du  fils  lui  répondait  avec  des  larmes.  Allait-il  se  dé- 
prendre de  la  vie  qui  l'avait  enlizé,  de  la  vie  du  monde,  incré- 
dule et  voluptueuse,  qui  vous  rend  insensé,  qui  vous  tient  comme 
une  ivresse  ?  Des  souvenirs  passent  encore  dans  son  imagina- 
tion possédée:  «  La  floraison  des  seigles...  La  lune  brilloit...  » 
Mais,  songeant  à  sa  mère,  plus  tard,  il  se  souviendra  de  n'avoir 
jamais  eu  un  vrai  attachement  que  pour  elle. 

Ce  sont  les  drames  secrets  de  la  famille,  les  misères  du  sen- 
timent le  plus  intime.  C'est  le  malentendu  éternel  des  mères  et 
des  fils,  qui  ont  l'âme  pareille,  non  la  chair  et  l'esprit.  Sans 
doute  se  révéla-t-il  avec  plus  de  vivacité  à  cette  époque  où  la 
philosophie  toucha  d'abord  les  jeunes  hommes,  et  les  démora- 
lisa, —  je  veux  dire  les  lança  dans  les  hasards  nouveaux,  — 
quand  leurs  mères  n'avaient  pas  bougé  de  l'ancienne  coutume.] 
Le  petit  Joubert  de  vingt-deux  ans  nous  apparaît  comme  l'un 
des  premiers  de  ces  garçons  qu'une  aube  mauvaise  éclaira  et 
sépara  de  leurs  entours.  Il  a  devant  lui  toute  une  longue  pos- 
térité aimante  et  cruelle. 

Joseph  Joubert  revint  à  Montignac-le-Comte,  petite  ville  qui 
le  tenait  bien  et  qui  mit  deux  années  encore  à  le  laisser  partir, 
petite  ville  où  étaient  sa  mère  et  sa  maison. 

Il  arriva  tout  alarmé,  sa  tête  lui  chantant  des  chimères  ;  il 
arriva  pour  de  la  joie  et  de  l'ennui.  La  quiétude  n'est  pas  douce 
très  vite  au  fol  qui  vient  de  l'aventure. 
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Et  il  était  fort  désœuvré.  N'eut-il  point  à  subir  les  reproches 
du  maitrc-chirurgien,  qui  avait  compté  l'établir  dans  la  magis- 
trature ou  le  barreau  ?  N'eut-il  point  surtout  à  subir  les  regards 
tristes  de  sa  mère  ?  Il  n'avait  pas  eu  envie  de  rendre  la  justice 
ou  de  la  réclamer;  et  sa  velléité  religieuse  était  tombée  en  peu 
de  temps. 

Que  ferait-il,  lui  l'ainé,  de  qui  l'on  attendait  la  plus  belle 
réussite?  Et,  quant  à  lui,  que  ferait-il  au  jour  le  jour,  dans  la 
petite  ville  qui  avait  l'air  de  ne  plus  être  la  môme  pour  lui, 
quand  lui  seul  n'était  plus  le  même?  dans  la  petite  ville  qui  le 
déconcertait,  avec  son  extrême  silence  et  la  paix  de  ses  rues  ? 
dans  la  petite  ville  qui,  s'étant  bien  passée  de  lui,  avait  cica- 
trisé son  absence  et  le  recevait  comme  un  étranger? 

Il  ne  trouvait  de  place  que  parmi  les  siens,  dans  sa  famille 
où  il  languissait.  De  ses  frères,  je  ne  sais  où  était  Beauregard, 
pour  étudier  la  médecine;  Elie,  à  quatorze  ans,  était  aux  Doc- 
trinaires de  Brive;  et  le  petit  Arnaud  de  neuf  ans  allait  chez  le 
nouveau  maître  d'école.  Catherine  approchait  du  jour  où  elle 
coifferait  sa  sainte  patronne;  Marie  avait  dix-neuf  ans;  Louise 
dix-sept,  et  la  cadette,  Marie,  se  préparait,  en  étant  sage,  aux 
puérils  devoirs  de  l'âge  de  raison.  La  parenté,  le  voisinage, 
tout  avait  grandi  ou  vieilli. 

Montignac,  après  Toulouse,  lui  offre  peu  de  conversation.  Il 
est  entouré  de  personnes  très  bonnes  et  qui  ne  comprennent 
pas  beaucoup  ses  volontés  originales.  C'est  la  solitude  dans  la 
tendresse. 

Un  jour  que  la  tension  de  sa  vie  mentale  se  relâche,  il  com- 
mence, pour  ses  amis  de  Falguière,  un  petit  poème  frivole  : 

Des  bords  fleuris  de  la  Vézère 
Aux  rives  fertiles  du  Tarn, 
Ma  muse,  d'une  aile  légère, 
Prend  son  essor,  s'envole  et  part. 
La  tendre  amitié  l'y  rappelle  : 
A  ses  accens... 

Et  il  ne  continue  pas  :  cette  frivolité  ne  l'amuse  pas,  dé- 
sormais. Il  est  occupé  de  durs  tracas.  Cependant,  il  travaille  et 
il  écrit.  Il  esquisse  un  petit  roman; —  un  roman,  c'est  trop  dire  : 
—  un  court  récit  dont  on  n'a  que  les  premières  lignes. 

Le  feuillet,  du  reste,  n'est  pas  daté.  Maisil  me  semble  trou- 
ver là  des  signes  de  jeunesse.  Puis  le  paysage  est  celui  de  Mon- 
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tignac,  de  la  Vézère  et  de  l'Arzème.  La  nonchalance  de  la  plume 
et  son  habileté  lente  sont  assez  bien  de  qui  a,  quelque  temps, 
cessé  d'écrire  et  s'y  remet.  Surtout  le  ton  des  phrases  marque 
l'attendrissement  qu'éprouve  un  jeune  homme  sensible,  à  ren- 
trer chez  soi,  dans  l'horizon  natal  qu'il  découvre  à  la  faveur  de 
l'absence  et  du  retour.  Latapie,  l'inspecteur  des  manufactures, 
qui  a  vu  Joseph  Joubert  à  cette  époque-là,  note  qu'il  était  fort 
curieux  de  son  pays  où,  disait-il,  les  mœurs  périgourdines  se 
conservaient  mieux,  avec  leur  singularité,  que  dans  le  reste  de 
la  Guyenne.  Il  aimait  les  chansons  populaires;  et  il  observait 
que  celles  des  laboureurs  étaient  lentes  et  pesantes,  celles  des 
mariniers  plus  gaies,  celles  des  bergers  plus  tendres. 

Voici  le  petit  roman  :  «  Il  y  a  trois  choses  dans  mon  pais 
que  le  temps  seul  y  blanchit  :  le  lin,  le  chanvre  et  les  che- 
veux... «On  voit  encore,  auxbords  de  la  Vézère,  de  grands  champs 
où  pousse  le  chanvre  et  des  prés  de  lin  aux  fleurettes  bleues  qui 
se  fanent;  les  brins,  qui  sèchent  au  soleil,  blanchissent.  Autre- 
fois, à  Monlignac  et  dans  les  environs,  il  y  avait  des  fabriques 
de  fil  et  de  toile.  Et,  sur  les  tempes  de  sa  mère,  Joubert  avait 
aperçûtes  cheveux  qui  devenaient  blancs...  «  C'est  à  son  vête- 
ment de  toile  blanche  que  le  jeune  solitaire  reconnoissoit  depuis 
cinq  ans  chaque  matin  une  jeune  iiUe  sur  le  sommet  éloigné  de 
l'Arzéem.  Les  yeux  accoutumés  aux  grands  intervalles  aper- 
çoivent au  loin  :  et  le  regard  de  l'homme  est  plus  perçant  quand 
il  considère  une  femme.  Il  y  a  trois  mille  de  distance  entre 
l'Arzéem  et  le  monastère.  Le  monastère  étoit  debout  sur  la 
pointe  d'une  colline.  On  y  monte  encore  par  trente  chemins, 
monumens  de  cent  mille  orages.  Tous  ont  été  creusés  par  des 
ravins.  C'est  le  lit  des  torrens  où  l'homme  pose  le  pié  aussitôt 
que  les  torrens  ont  passé,  en  coulant  du  haut  du  ciel  sur  la 
colline,  de  la  colline  dans  laplaine  et  de  la  plaine  dans  l'Avezer 
et  de  l'Avezer  dans  l'Océan.  —  0  vous  que  je  vais  célébrer  et 
dont  je  ne  scais  pas  même  les  noms,  je  ne  vous  en  donnerai 
pas,  jeunes  amans  1  Qui  pourroit  soufTrir  le  changement  du  nom 
de  son  amant  et  qui  pourroit  souffrir  le  changement  du  nom  de 
son  amante  ?...  Aïons  pour  les  morts  cette  pitié  de  ne  rien 
faire  de  ce  qui  eût  pu  les  affliger  s'ils  eussent  pu  le  prévoir. 
Mille  fois  on  m'a  raconté  cette  histoire  dans  mon  enfance  ;  mais 
jamais  ni  les  épousées  ni  leurs  mères  ou  leurs  vénérables 
aïeules  (car  ces  récits  étoient  les  récits  des  femmes  :  jamais  les 
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jeunes  filles  n'en  firent  dans  ma  patrie  et  les  hommes  n'en 
firent  jamais  de  semblables),  jamais,  dis-je,  aucunes  d'elles  ne 
donèrent  de  noms  aux  deux  amans...  »  C'est  une  légende  de 
son  pays  que  Joubert  a  prise  pour  sujet  de  ce  conte  inachevé.., 
La  légende,  je  l'ai  cherchée  en  vain  dans  les  livres  et,  à  Mon- 
tignac,  dans  le  bavardage  des  bonnes  gens  qui  volontiers 
commencent  :  —  Nos  anciens  disaient... 

La  légende  est-elle  perdue?  D'autres  ont  duré;  des  légendes 
d'amour  et  de  châteaux  :  celle  d'Alice  de  Sauvebœuf,  amou- 
reuse d'un  troubadour  et  qui,  plutôt  que  d'épouser  le  châtelain 
de  Losse,  se  jette  dans  la  Vézère,  au  jour  fixé  pour  son  mariage; 
celle  de  Bertrand  de  Born,  qui  aimait  la  belle  Maënz,  châte- 
laine de  Montignac;  et  beaucoup  d'autres.  Je  n'ai  pas  trouvé 
celle  du  moinillon  qui  s'est  épris  d'une  petite  paysanne.  D'ail- 
leurs, à  peine  Joubert  l'a-t-il  indiquée,  dans  ce  court  préam- 
bule. Je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  inventée. 

Cette  esquisse  abandonnée  d'un  petit  conte  prouve  le  souci 
de  littérature  qu'avait  alors  Joubert.  Son  pays  natal  lui  était 
devenu,  par  l'effet  de  l'absence,  très  pittoresque  ;  l'horizon  fami- 
lier divertit  les  yeux  qui,  s'étant  éloignés,  le  regardent  à  leur 
retour,  après  qu'ils  se  sont  dépaysés  :  et  Joubert  essaya  d'une 
littérature  (si  l'on  peut  ainsi  parler)  natale.  Mais  il  ne  renonçait 
pas  à  la  philosophie.  Au  revers  du  feuillet  sur  lequel  est  écrite 
la  première  moitié  de  cette  esquisse,  ily  a  les  notes  qu'il  prenait 
en  lisant  le  Traité  de  la  nature  humaine,  de  Thomas  Hobbes.i 

Assurément,  Joubert  travaille.  Mais  que  fait-il?  Sans  doute 
avait-il  déjà  le  goût  d'acquérir  avec  ardeur  des  connaissances 
nouvelles  et,  acquises,  de  les  élaborer  avec  soin  :  ayant  ramassé 
ce  que  les  livres  lui  offraient,  il  se  retirait  tout  seul  avec  son 
butin  ;  il  examinait  ses  belles  emplettes,  les  rangeait  et  connais- 
sait enfin  sa  richesse  de  faits  et  d'idées. 

Mais  l'avenir?...  Il  n'y  songeait  pas:  telle  était  son  impré- 
voyance de  jeune  idéologue.  Il  ne  songeait  pas  à  un  métier:  il 
n'avait  cure,  véritablement,  que  de  son  esprit  à  cultiver.  Voilà 
de  quoi  mettre  en  colère  le  chirurgien  qui  a  peiné  pour  ses 
enfans,  et  pour  l'aîné  plus  que  pour  les  autres  ;  et  voilà  de  quoi 
mettre  en  tourment  la  pauvre  M*"^  Joubert.  Elle,  nous  le  savons; 
le  chirurgien,  je  le  suppose:  Joubert  ne  parle  pas  de  son  père, 
dans  les  papiers  qu'on  a  gardés  de  lui.  Mais,  dans  ce  brouillon 
de  1799  que  j'ai  cité,  il  dit  de  sa  mère  .  «  Ma  jeunesse  fut  plus 
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pénible  pour  elle...  »  Plus  pénible  que  son  enfance...  «  Elle  me 
trouva  si  grand  dans  mes  sentimens,  si  éloigné  de  toutes  les 
routes  ordinaires  de  la  fortune,  si  net  de  toutes  les  petites  pas- 
sions qui  la  font  chercher,  si  hardi  à  espérer,  si  intrépide  dans 
mes  espérances,  si  dédaigneux  de  prévoir,  si  négligent  à  me 
précautionner,  si  inflexible  dans  mes  plans,  si  prompt  à  don- 
ner, si  inhabile  à  acquérir,  si  juste  en  un  mot  et  si  peu  pru- 
dent... »  11  parle  ainsi,  longtemps  après,  du  jeune  homme  qu'il 
a  été.  11  note  les  propos  de  sa  mère.  Il  a  quarante-cinq  ans.  11 
évoque  ce  jeune  homme  ainsi  qu'un  étranger  qui,  tout  de 
même,  était  lui;  et  il  retourne  à  ses  origines  mentales  avec  un 
poignant  plaisir.  S'il  mentionne  ses  vertus,  sans  nul  embarras, 
on  peut  s'en  étonner  un  instant.  Plus  tard  encore,  en  1804,  se 
souvenant  de  sa  rencontre  avec  Pauline  de  Beaumont,  il  écrira, 
—  et  à  Mole  :  —  «  Nous  nous  étions  liés  dans  un  temps  où  elle 
et  moi  étions  bien  près  d'être  parfaits.  »  Il  n'a  jamais  été  mo- 
deste, selon  la  modestie  habituelle,  qui  est  un  tour  de  langage. 
Il  était  curieux  de  lui  et  de  sa  vérité,  quitte  à  ne  pas  s'enor- 
gueillir, et  cela  par  gentillesse  de  l'esprit. 

M"®  Joubert,  quand  il  revint  à  Montignac  et  se  montra  tel 
qu'il  le  dit,  l'admira  :  toutes  les  qualités  qu'il  relève  en  lui,  elle 
les  voyait;  et  elle  les  voyait  telles  qu'il  les  dit.  Mais  aussi,  et 
comme  il  est  naturel,  «  l'avenir  l'inquiéta.  »  Joubert  ajoute  : 
«  Mes  vertus  la  firent  trembler  ;  elles  paroissoient  déplacées.  » 
On  devine  la  justesse  de  son  souvenir  :  à  Montignac,  il  apparut 
comme  un  garçon  fort  singulier,  trop  différent  de  tous  les 
autres  et,  pour  la  mère  la  plus  tendre,  admirable,  oui,  mais 
déconcertant. 

A  vingt-deux  ans,  il  avait  déjà  ce  désir  qu'il  ne  perdra  pas 
et  qui  a  conduit  toute  son  existence,  et  qui  l'a  embellie  et  qui, 
en  apparence,  l'a  stérilisée,  l'unique  désir  de  la  suprématie  mo- 
rale. Il  écrira  :  «  Excelle  et  tu  vivras.  »  Entendons-le  :  il  n'ad- 
met de  vie  que  dans  l'excellence  et  par  elle.  Toutes  ses  jour- 
nées, il  les  a  ensuite  consacrées  à  une  sorte  d'émulation  qu'il 
avait  organisée  entre  lui  et  lui-même,  non  pas  entre  lui  et  les 
autres.  Il  ne  convoite  pas  l'a-ssentiment  de  son  prochain.  C'est  à 
l'égard  de  lui  qu'il  cherche  la  perfection. 

Il  dédiera  tout  son  effort  à  un  idéal  caché.  Un  tel  vœu 
isole  un  être.  On  n'a  pas  de  camarades  pour  une  entreprise  de 
ce  genre  ;  et  la  perfection,  lorsqu'on  l'a  conçue  de  cette  manière, 
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est  la  sœur  de  la  solitude.  Une  telle  idée  de  la  vie  écarte  qui  l'a 
une  fois  adoptée  de  cette  activité  nombreuse  qui  ordinairement 
compose  l'étolîc  d'une  existence.  Le  jeune  Joubert,  qui  ne  rêve 
que  d'être  parfait,  agit  avec  imprudence.    Ses   parens    l'aver- 
tissent; mais  ils  n'obtiendront  de  lui  rien  du  tout.  Vieux,  ses 
amis  le  presseront  d'achever  son  œuvre  et  de  la  publier;  il  sou- 
rira de  tant  de  hâte  et  répondra  :  «  Quand  je  serai  grand  (1)  I  »  Il 
n'aura  pas  imprimé  un  volume  ;  il  n'aura  pas  fait  de  carrière.  Il 
sera,    pendant  quelques  années,  par   l'amitié   de   Fontanes  et 
presque  par  hasard,  inspecteur  général  et  conseiller  de  l'univer- 
sité impériale  ;  puis,  au  lendemain  du  jour  où  les  Bourbons  re- 
venus l'auront  mis  à  pied,  il  inscrira  sur  son  carnet:»  Premier 
jour  de  la  liberté  recouvrée  (1).  »  Et  il  continuera,  plus  tranquil- 
lement, de  lire  saint  François  de  Sales,  qui  est  la  lecture  où  il 
cherche  alors  ses  parures  mentales.  Il  n'aura  plus  d'autre  tâche  que 
celle  qui  l'a  sans  relâche  requis  :  le  soin  de  la  beauté  intérieure. 
A  cette  époque  tardive  de  son  âge,  il  observait  assidûment 
la  règle  qui  s'impose  à  tout  homme  singulier  :  c'est  (dit  à  peu 
près  Renan)  de  se  faire  pardonner  sa  singularité  à  force   de 
simplicité,    de  ménagemens  et  de  bonhomie  ;  il  pratiquait  la 
bonhomie  comme  une  vertu  sociale. 

Mais,  à  vingt  ans,  on  n'en  est  pas  là.  Et,  le  jeune  Joubert, 
il  faut  nous  le  figurer  plus  cassant,  plus  vif  en  son  propos,  plus 
fier  de  sa  volonté,  peu  accommodant. 

Bref,  dans  les  derniers  temps  qu'il  passa  parmi  les  siens,  h 
Monlignac,  n'y  eut-il  pas  quelques  scènes  où  il  se  montra 
sublime  avec  une  excessive  impétuosité?  Un  jour,  ses  parens  lui 
reprochaient  sa  générosité  prodigue.  Il  répondit  —  et,  assurc- 
t-il,en  propres  termes  —  <(  qu'il  ne  vouloit  pas  que  l'âme  d'au- 
cune espèce  d'hommes  eût  de  la  supériorité  sur  la  sienne;  que 
c'étoit  bien  assez  que  les  riches  eussent  par-dessus  lui  les  avan- 
tages de  la  richesse,  mais  que  certes  ils  n'auroient  pas  ceux  de 
la  générosité.  »  Il  disait  «  les  riches,  »  sur  un  ton  que  l'on 
devine  ;  et  c'est  déjà  l'accent  des  revendications:  mais,  lui,  sa 
revendication  tourne  ailleurs  que  vers  la  richesse. 

Il  ne  faut  douter  aucunement  de  l'épisode.  Ce  jeune  homme 
qui  n'a  pas  d'autre  désir  que  d'être,  —  et  de  le  savoir,  —  plus 
généreux  que  les  riches  est  bien  le  même  qui,  ensuite,  n'accom- 

(1)  J'emprunte    ce  détail  à  une  lettre  qu'adressa,    le  12  décembre    1S23,  .um 
M.  Durrans  de  Tours,  à  Arnaud  Joubert.  (Archives  de  M.  Paul  du  Chayla.) 
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plissant  pas  de  hauts  faits,  se  réjouira  de  se  sentir  (et  peu  lui 
importe  qu'on  l'ignore)  meilleur  que  les  héros  et,  ne  publiant 
pas  de  livres,  se  contentera  (mais  avec  une  satisfaction  déli- 
cieuse) d'éprouver  qu'il  invente  des  idées  et  ordonne  des  phrases 
telles  que  d'autres  n'en  font  pas. 

Moins  la  douceur  et  moins  les  façons  très  conciliantes  aux- 
quelles vous  engagent  les  jours  après  les  jours,  il  est  déjà  ce 
qu'il  sera. 

La  scène  que  sa  générosité  amena  et  dans  laquelle,  s'il  avait 
raison,  ses  parens  n'avaient  pas  tort,  précède  de  peu  son  départ 
de  Montignac.  Elle  en  fut  peut-être  l'occasion  ;  elle  fut  l'un  des 
signes  du  malaise  et  de  la  juvénile  impatience  qu'il  éprouvait 
depuis  deux  années  dans  cette  petite  ville,  trop  petite  (il  se  le 
figurait)  pour  l'ambition  de  son  âme. 

A  la  date  de  1775,  il  a  écrit  :  «  L'accent  et  le  caractère  natio- 
nal ont  un  rapport  naturel.  La  manière  de  s'exprimer  diffère 
selon  le  caractère.  Il  en  est  de  même  de  la  manière  de  pro- 
noncer. »  Le  jeune  Périgourdin  s'est  récemment  aperçu  de 
l'accent  de  sa  province  ;  et  il  s'est  aperçu  de  sa  province.  Il  aie 
sentiment  des  particularités  locales.  Et  il  va  se  lancer  à  la 
recherche  de  l'absolu. 

Or,  l'absolu,  —  mettons  les  choses  au  point  où  les  voit  un 
jeune  provincial  féru  d'idéologie,  —  l'absolu  est,  en  quelque 
sorte,  à  Paris  :  à  Paris,  indemne  des  particularités  locales  ;  à 
Paris  où  des  philosophes,  qui  se  sont  aiTranchis  de  toutes  servi- 
tudes spirituelles,  suivent  uniquement  l'universelle  raison, 
laquelle  plane  au-dessus  des  nations  et  des  villages  sans  connaître 
leurs  différences,  et  laquelle  n'a  ni  patois  ni  accent. 

Joseph  Joubert,  en  1775  et  jusqu'à  son  exode  parisien,  est 
livré  à  cette  erreur,  la  même  qui,  pendant  la  Renaissance,  menait 
en  Italie,  à  Rome  où  ils  se  perdaient,  les  peintres  adolescens  de 
chez  nous,  de  Flandre  et  d'Allemagne.  Il  se  repentit  et  fut,  en 
sa  maturité,  le  maître  de  l'autre  idée,  vraie  et  féconde,  qui 
recommande  au  sage  de  vivre  dans  le  coin  où  la  destinée  l'a 
mis,  de  s'y  enfermer,  comme  une  graine  dans  le  sol  qui  lui 
convient  :  et  la  fleur  s'épanouira,  la  seule  qu'on  pût  attendre. 

Le  5  mai  1778,  François  de  Paule  Latapie,  qui  a  logé  chez  le 
sieur  Joubert,  écrit  :  «  Son  fils  est  un  jeune  homme  qui  a  de 
l'esprit,  de  la  littérature  et  du  ressort.  Il  part  pour  Paris,  dans 
le  dessein  d'y  faire  fortune  ;  il  serait  très  possible  qu'il  réussît, 
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s'il  se  livrait  à  quelque  profession  lucrative.  »  11  y  a  là  un 
doute  ;  et  François  de  Paule  Latapie  n'est  pas  bête,  qui,  ayant  vu 
un  jour  seulement  ce  jeune  homme  intelligent  et  chimérique, 
se  demande  si,  pour  faire  fortune,  il  aura  soin  de  prendre  une 
profession  lucrative. 

Joubert,  après  avoir  conté  ce  que  j'ai  résumé,  dont  sa  mère 
eut  beaucoup  de  peine,  ajoute  :  «  Elle  me  vit  partir  dans  ces 
sentimens.  Et,  depuis  que  je  l'eus  quittée,  je  ne  me  livrai  qu'à 
des  occupations  qui  ressemblent  à  l'oisiveté  et  dont  elle  ne 
connoissoit  ni  le  but  ni  l'espèce.  Elles  m'ont  procuré  quelquefois 
des  témoignages  d'estime,  des  possibilités  d'élévation,  des  hom- 
mages et  des  suffrages...  »  La  phrase  s'arrête  là.  Il  allait  dire 
qu'à  tout  cela  sa  mère  ne  pouvait  rien  comprendre  et  qu'elle  n'a 
pas  eu  la  consolation  de  savoir  approuvé  par  d'autres  son  fils 
étonnant.  Il  ne  le  dit  pas.  Il  a  regardé  sa  mère,  vieille  mainte- 
nant, très  vieille;  et  il  note  :  «  Dans  tous  les  changemens  qui 
se  sont  faits  sur  son  visage,  on  voit  évidemment  les  traits  d'une 
âme  qui  a  souffert.  »  Il  aperçoit  et  il  démêle  avec  désespoir  la 
souffrance  qui  vient  de  lui. 

Mais  ne  devançons  pas  le  temps.  A  vingt-quatre  ans,  au  mois 
de  mai  1778,  il  partit  pour  Paris.  Il  s'en  alla,  un  jour,  avec  la 
désinvolture  qu'ont,  pour  quitter  la  maison  paternelle,  les  jeunes 
fols  tentés  par  les  routes,  les  jeunes  saints  déjà  marqués  du 
signe  céleste.  Peu  d'années  avant  sa  mort,  au  souvenir  de  ces 
événemens,  il  s'excusera  :  «  En  Périgord,  rien  n'est  spa- 
cieux..,. »  Il  ne  pouvait  plus  se  confiner  dans  le  paysage  de  son 
enfance  ;  il  réclamait  de  l'espace.  L'enfant  doux  était  devenu  un 
jeune  homme  très  décidé. 

Il  partit.  Et  sa  mère  pleurait. 

Beaucoup  plus  tard,  après  la  mort  de  Joubert,  on  a  trouvé, 
parmi  les  objets  qu'il  avait  toujours  auprès  de  lui,  un  petit 
paquet.  C'est  un  ruban,  d'un  bleu  pâle,  un  peu  passé,  un  ruban 
de  faille,  bordé  d'un  picot,  roulé  soigneusement  et  entouré 
d'une  bande  de  papier  sur  laquelle  le  fils  pieux  et  tendre  a  écrit 
ces  mots  :  «  Serre-tête  de  maman.  » 

André  Beaunier. 


LES  DIRIGEABLES  DE  GUERRE 


Plus  que  jamais,  la  question  des  ae'rostats  dirigeables  est  a 
l'ordre  du  jour.  Tout  le  monde  dit,  et  c'est  malheureusement 
exact,  que,  sous  ce  rapport,  nous  sommes  très  inférieurs  à 
l'Allemagne;  c'est  là  une  raison  plus  que  suffisante  pour  justi- 
fier les  préoccupations  de  l'opinion  publique.  Qu'un  incident 
sensationnel,  peu  important  peut-être  en  lui-même,  vienne  à  se 
produire,  —  comme  l'atterrissage  d'un  Zeppelin  sur  le  champ 
de  manœuvre  de  Lunéville,  —  ces  préoccupations  prennent 
un  caractère  d'acuité  spéciale,  et  deviennent  presque  de  l'in- 
quiétude. 

Jusqu'à  quel  point  cette  inquiétude  est -elle  justifiée?  C'est  ce 
que  je  voudrais  examiner  aujourd'hui. 

Ce  qui  peut  surprendre  un  observateur,  je  ne  dirai  pas 
averti,  mais  ayant  seulement  conservé  le  souvenir  de  ce  qui  se 
passe  depuis  quelques  années,  c'est  le  caractère  intermittent  de 
ces  préocccupations.  Il  s'écoule  des  mois  pendant  lesquels  on 
n'entend  pas  parler  des  dirigeables.  Tout  à  coup,  un  cri  d'alarme 
retentit  brusquement;  on  constate  la  supériorité  de  nos  rivaux, 
on  s'en  émeut,  des  articles  de  journaux,  des  conférences,  parfois 
des  enquêtes  parlementaires  et  extra-parlementaires,  se  multi- 
plient; puis,  au  bout  de  quelque  temps,  le  silence  se  fait  de 
nouveau  sur  la  question,  jusqu'à  ce  qu'une  circonstance  quel- 
conque vienne  réveiller  l'attention  publique. 

En  réalité,  la  question  est  posée  depuis  plusieurs  années,  et 
n'aurait  jamais  dû  cesser  de  faire  l'objet  des  préoccupations 
légitimes  de  l'opinion  :  si  nous  ne  nous  y  intéressons  Que  de 
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temps  à  autre,  c'est  là  une  des  preuves  de  ce  manque  de  suite 
dans  les  idées  qu'on  reproche,  quelquefois,  à  notre  caractère 
national. 


I 


J'ai  déjà,  ici  même,  à  plusieurs  reprises,  traité  la  question 
des  dirigeables  militaires,  notamment  dans  un  article  paru  dans 
le  numéro  du  l^"^  février  1912.  Je  demanderai  au  lecteur  la 
permission  d'en  donner  le  résumé,  et  même  d'en  faire  quelques 
citations;  car,  depuis  cette  époque,  la  question  n'a  que  très  peu 
changé  de  face,  et  les  principes  directeurs  qui  doivent  servir 
à  la  résoudre  ne  sont  pas  modifiés  du  tout. 

Les  trois  qualités  fondamentales  d'un  aéronef  militaire  sont 
la  vitesse,  l'altitude  et  le  rayon  d'action. 

La  vitesse  est  indispensable  pour  naviguer  par  tous  les 
temps.  Au  point  de  vue  militaire,  elle  permet  d'imposer  le 
combat  aérien  à  l'adversaire  ou  de  l'éviter  à  son  gré,  suivant 
qu'on  se  sent  plus  ou  moins  en  force.  C'est  donc  là  un  élément 
incontestable  de  succès. 

L'altitude  seule  peut  permettre  à  un  aréonef  d'échapper  à 
l'infanterie  ou  à  l'artillerie  de  l'ennemi  ;  elle  forcera  celui-ci  à 
venir  attaquer  les  aéronefs  dans  leur  propre  élément,  en  risquant 
de  voir  les  siens  détruits  à  la  suite  du  combat  aérien. 

Le  rayon  d'action  est  nécessaire  pour  permettre  d'effectuer 
des  reconnaissances  de  grande  étendue,  sans  avoir  besoin  de 
reprendre  le  contact  du  sol.  Mais,  tandis  que  la  vitesse  et  l'alti- 
tude sont  utiles  à  peu  près  au  même  degré  à  tous  les  aéronefs 
militaires,  le  rayon  d'action  varie  suivant  le  but  à  atteindre. 
Pour  les  grandes  reconnaissances  stratégiques,  c'est  à  600,  800, 
ou  1000  kilomètres  qu'il  faut  l'évaluer,  tandis  que,  pour  les 
besoins  de  la  tactique,  300  kilomètres  suffisent  largement,  et, 
que,  dans  bien  des  cas,  on  peut  se  contenter  de  beaucoup  moins. 
Des  reconnaissances  de  100  kilomètres  aller,  ô1  retour,  peuvent 
être  fréquemment  très  utiles. 

La  question  est  de  savoir  si  ces  différens  besoins  militaires 
peuvent  être  satisfaits  au  moyen  des  dirigeables  ou  des  aréoplanes. 
Si  ces  deux  sortes  de  navires  aériens  possédaient  au  même 
degré  les  trois  qualités  requises,  il  n'y  aurait  pas  à  hésiter  un 
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seul  instant;  il  faudrait  supprimer  les  dirigeables  et  constituer 
entièrement  notre  flotte  aérienne  d'aéroplanes.  Ces  derniers 
appareils  sont  en  effet  beaucoup  moins  coûteux,  moins  encom- 
brans,  plus  maniables,  et  immobilisent  pour  leur  manœuvre  à 
terre  un  personnel  beaucoup  plus  restreint.  A  qualité  égale,  ils 
sont  donc,  à  tous  égards,  d'un  emploi  beaucoup  plus  pratique. 

Malheureusement,  si,  au  point  de  vue  de  la  vitesse  et  de 
l'altitude,  la  supériorité  appartient  aux  aéroplanes,  il  n'en  est 
pas  de  même  en  ce  qui  concerne  le  rayon  d'action.  Sous  ce  rap- 
port les  dirigeables  sont  préférables,  et  de  beaucoup.  Tandis 
qu'avec  les  aéroplanes  on  ne  peut  guère  compter  sur  plus  de 
300  kilomètres  de  rayon  d'action,  l'expérience  de  chaque  jour 
prouve  que  les  dirigeables  peuvent  facilement  acccomplir  des 
parcours  de  600,  de  1  000  kilomètres,  et  même  davantage,  sans 
reprendre  le  contact  du  sol.  C'est  là  une  qualité  précieuse  qu'ils 
possèdent  seuls,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  indispensable,  malgré 
leur  prix  élevé  et  leurs  inconvéniens  pratiques  de  toute  nature, 
d'en  avoir  un  certain  nombre  dans  notre  flotte  aérienne. 

Je  ne  rappelle  que  pour  mémoire  les  avantages  d'ordre 
secondaire  qu'offrent  les  dirigeables  :  installation  plus  confor- 
table, plus  grande  facilité  pour  employer  la  télégraphie  sans  fil, 
possibilité  de  voyager  de  nuit,  sensibilité  moins  grande  aux 
caprices  du  vent,  etc. 

Ainsi,  nous  devrions  bien  comprendre,  une  fois  pour  toutes, 
que  notre  flotte  aérienne  doit  se  composer  d'aéroplanes  et  de 
dirigeables;  ces  derniers  en  nombre  beaucoup  moindre,  destinés 
exclusivement  aux  grandes  reconnaissances  stratégiques,  et  en 
général  aux  opérations  exigeant  un  grand  rayon  d'action. 

Cette  vérité  n'est  pas  nouvelle  :  la  question  se  pose,  de  la 
même  manière,  depuis  plusieurs  années;  et,  néanmoins,  on 
parait  ne  pas  l'avoir  suffisamment  comprise  en  haut  lieu,  puis- 
que, tandis  que  nous  poussions  avec  activité  au  développement 
de  l'aviation  militaire,  nous  faisions  des  efforts  beaucoup  moin- 
dres en  ce  qui  concerne  nos  dirigeables  de  guerre.  Cela  semble 
une  aberration  inexplicable;  on  peut  néanmoins  trouver,  sinon 
des  excuses,  du  moins  des  circonstances  atténuantes. 

Toutes  les  personnes  un  peu  au  courant  de  la  navigation 
aérienne  savent,  en  effet,  que,  depuis  son  apparition,  l'avia- 
tion a  progressé  d'une  façon  extraordinaire.  C'est  en  1908 
qu'elle  a  triomphalement  révélé  son  existence;  dès  le  début,  les 
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aéroplanes  ont  eu,  sur  leurs  aînés  les  dirigeables,  la  supériorité 
de  la  vitesse;  mais  ils  leur  étaient  inférieurs  au  point  de  vue 
de  l'altitude  et  du  rayon  d'action.  Les  deux  genres  d'appareils 
ont  réalisé  des  progrès,  mais  ceux  des  aéroplanes  ont  été  beau- 
coup plus  rapides,  et  il  est  certain  que  cela  continuera  ainsi.  Ils 
ont  très  rapidement  conquis  la  supériorité  de  l'altitude.  En  ce 
qui  concerne  le  rayon  d'action,  leur  gain  est  considérable,  et 
la  distance  qui  les  sépare,  sous  ce  rapport,  des  dirigeables  doit 
aller  constamment  en  diminuant. 

Ceux-ci  ne  maintiennent,  d'ailleurs,  leur  supériorité  qu'à 
une  condition,  c'est  d'avoir  des  volumes  de  plus  en  plus  consi- 
dérables. Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  on  pouvait  prétendre  que 
des  dirigeables  de  petit  volume,  2  à  3  000  mètres  cubes,  qui  ne 
possédaient  pas  un  très  grand  rayon  d'action,  pouvaient  néan- 
moins rendre  des  services  aux  armées,  pour  les  grandes  recon- 
naissances tactiques  exigeant  un  parcours  de  200  à  300  kilo- 
mètres; pour  avoir  un  rayon  d'action  plus  grand,  on  prévoyait 
des  dirigeables  de  5  à  6000  mètres  cubes.  Un  an  plus  tard, 
c'est-à-dire  vers  le  commencement  de  1911,  tout  le  monde 
reconnaissait  l'inutilité  des  petits  dirigeables,  que  les  aéroplanes 
pouvaient  remplacer  avec  avantage  ;  on  admettait  que  les  flottes 
aériennes  devaient  comprendre  des  dirigeables  moyens,  de  5  à 
6  000  mètres  cubes,  qu'on  appelait  des  éclaireurs,  et  de  grosses 
unités  de  8  000  mètres  cubes,  peut-être  de  10  000  auxquelles  on 
a  donné  le  nom  de  croiseurs.  Actuellement,  on  considère  que 
les  éclaireurs  ne  peuvent  pas  servir  à  grand'chose,  que  les  aéro- 
planes sont  capables  de  les  remplacer  à  moins  de  frais,  et  les 
croiseurs  de  8  à  10  000  mètres  cubes  sont  devenus  les  petites 
unités  de  la  flotte  aérienne  de  dirigeables.  Pour  avoir  toutes  les 
qualités  de  rayon  d'action,  d'invulnérabilité  relative,  de  puis- 
sance offensive,  que  l'on  désire  aujourd'hui,  il  faut  des  volumes 
de  15  à  20  000  mètres  cubes,  et  on  sera  probablement  amené  à 
les  augmenter  encore. 

Ainsi,  grâce  aux  progrès  des  aéroplanes,  la  supériorité  des 
dirigeables  au  point  de  vue  du  rayon  d'action,  ou  de  la  capacité 
de  transport,  —  ce  qui  est,  au  fond,  la  même  chose,  —  va 
constamment  en  diminuant;  elle  ne  se  maintient  qu'à  la  condi- 
tion de  recourir  à  des  appareils  de  plus  en  plus  considérables. 
De  cet  accroissement  des  volumes  résulte  une  exagération  des 
défauts  reprochés,  à  juste  titre,  au-x  dirigeables  :  prix  élevés, 
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installations  dispendieuses,  encombrement,  difficulté  de  ma- 
nœuvre à  terre,  etc.  Ce  sont  là  des  argumens  très  sérieux  pour 
les  partisans  de  leur  suppression.  Toute  leur  thèse  peut  se  résu- 
mer ainsi  :  avec  le  prix  d'un  dirigeable  et  de  ses  accessoires,  on 
pourrait  avoir  toute  une  flottille  d'aéroplanes  militaires,  qui 
rendrait  certainement  de  plus  grands  services. 

Ce  raisonnement  sera  inattaquable  le  jour  où  les  aéroplanes 
posséderont  la  seule  qualité  qui  leur  manque  aujourd'hui.  Je 
suis  persuadé  que  ce  moment  arrivera  d'ici  à  quelques  années; 
mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  et  jusqu'à  nouvel  ordre 
ce  serait  une  grave  imprudence  que  de  ne  pas  continuer  à 
entretenir,  dans  notre  flotte  aérienne,  un  nombre  respectable 
de  dirigeables  de  gros  volume. 

Cette  imprudence,  nous  l'avons  commise,  et  nous  en  subis- 
sons aujourd'hui  les  conséquences;  il  faut  tâcher  de  les  réparer. 
Certes,  la  responsabilité  de  cette  situation  fâcheuse  incombe  évi- 
demment au  Ministère  de  la  Guerre  et  aux  dirigeans  de  notre 
flotte  aérienne,  mais  il  serait  tout  à  fait  injuste  de  la  faire  peser 
sur  eux  tout  entière,  car  l'opinion  publique,  depuis  quelques 
années,  s'est  certainement  enthousiasmée,  avec  raison  d'ailleurs, 
pour  l'aviation.  Mais  cet  enthousiasme,  si  légitime  qu'il  soit, 
a  été  exagéré,  car  on  attendait  des  aéroplanes  plus  qu'ils  ne 
pouvaient  donner.  C'est  cet  emballement  qui  est  la  véritable 
cause  de  l'insuffisance  de  nos  dirigeables  militaires  actuels.  11 
en  a  été  tellement  ainsi  qu'au  mois  de  février  1912  j'éprouvais 
le  besoin  de  disculper  notre  Aéronautique  militaire,  de  n'avoir 
pas  abandonné  complètement  la  construction  des  dirigeables  : 
<(  Je  ne  pense  pas,  disais-je,  qu'on  puisse  reprocher  à  l'inspection 
permanente  d'aéronautique  militaire  d'avoir  gaspillé  les  deniers 
de  l'État  en  commandant  des  dirigeables.  Je  serais  plutôt  tenté 
de  lui  faire  le  reproche  inverse.  »  Le  seul  tort  de  nos  dirigeans 
est,  à  mon  avis,  d'avoir  cédé  trop  facilement  à  l'impulsion  géné- 
rale de  l'opinion  publique,  et  de  n'avoir  pas  développé  comme 
il  convenait  notre  flotte  d'aéronefs  plus  légers  que  l'air. 

Tâchons,  une  bonne  fois,  de  bien  nous  mettre  dans  la  tête 
cette  idée,  que  les  dirigeables  sont  aujourd'hui  nécessaires  à 
notre  armée,  que  cette  situation  durera  quelque  temps  encore, 
et  que,  tant  qu'^elle  durera,  notre  devoir  strict  est  de  créer  et 
d'entretenir  une  flotte  de  dirigeables  égale,  au  moins,  à  celle  de 
nos  rivaux. 
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II 


Il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  que  notre  infériorité  actuelle 
est  considérable.  Au  mois  de  décembre  dernier,  les  Alle- 
mands possédaient  35  dirigeables,  représentant  un  volume  de 
301  000  mètres  cubes,  tandis  que  nous  n'en  avions  que  23,  d'un 
volume  total  de  193  000  mètres  cubes.  Mais,  parmi  ces  diri- 
geables figurant  dans  cette  statistique  complète,  il  fallait  en 
déduire  un  certain  nombre,  dont  la  construction  n'était  pas 
terminée,  et  d'autres  qui  étaient  de  trop  petites  dimensions,  ou 
d'un  modèle  démodé.  En  faisant  toutes  ces  réductions,  on  arri- 
vait h  cette  conclusion  que  les  Allemands  pouvaient,  à  la  fin 
de  l'année  dernière,  mettre  en  ligne  41  dirigeables,  et  nous  6, 
et  que  le  volume  des  unités  réellement  utilisables  était  de 
137  700  mètres  cubes  pour  l'Allemagne,  contre  47  500  pour  la 
France. 

Il  est  vrai  que,  parmi  les  dirigeables  allemands,  un  certain 
nombre  étaient  du  type  Zeppelin,  c'est-à-dire  à  carcasse  rigide. 
Le  poids  de  cette  carcasse  est  considérable  ;  il  représente  à  peu 
près  le  tiers  de  la  force  ascensionnelle  totale;  si  bien  que  le 
poids  utile  (passagers,  approvisionnement  pour  le  moteur,  pro- 
jectiles, appareils  divers,  lest,  etc.)  emporté  par  un  Zeppelin 
n'est  pas  plus  grand  que  celui  qu'on  peut  embarquer  à  bord 
d'un  dirigeable  souple  d'un  volume  inférieur  de  30  à  35  pour  100; 
pour  fixer  les  idées,  un  dirigeable  souple  de  13  000  mètres  cubes* 
transporte  le  même  poids  utile  qu'un  Zeppelin  de  20  000.  Pour 
que  la  comparaison  soit  équitable,  il  convient,  par  suite,  de 
réduire  d'un  tiers  environ  le  volume  des  Zeppelin  ;  en  faisant 
ce  calcul,  on  arrivait  à  attribuer  aux  unités  réellement  mobi- 
lisables de  la  flotte  allemande  un  volume  de  117  000  mètres 
cubes;  mais,  malgré  cette  réduction,  c'était  encore  plus  du 
double  de  ce  que  nous  possédions. 

Je  n'ai  pas,  en  ce  moment,  les  élémens  pour  faire  de  nouveau 
cette  statistique,  mais  il  me  parait  certain  que  la  disproportion 
a  dû  plutôt  s'accentuer  que  diminuer 

Si  nous  ajoutons  que  nos  dirigeables  ont  une  vitesse  plus 
faible  que  ceux  de  nos  voisins,  l'infériorité  apparaîtra  plus 
grande  encore. 
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A  quoi  tient  cette  situation  ?  Est-ce  à  notre  incapacité 
technique?  On  ne  peut  pas  l'admettre  un  seul  instant,  car  tout 
le  monde  sait  que  l'aérostation  est  née  en  France,  que  c'est 
dans  notre  pays  que  les  dirigeables  ont  fait  leur  apparition, 
et  qu'en  cette  matière  nous  avons  à  peu  près  tout  inventé.. 
Est-ce  à  notre  impuissance  financière?  Pas  davantage,  car  les 
pouvoirs  publics  ne  ménagent  pas  les  millions  pour  notre  aéro- 
nautique militaire,  et  l'opinion  les  encourage  hautement  dans 
cette  voie.  La  France  est  certainement  assez  riche  pour  se  payer 
une  flotte  aérienne. 

La  seule  cause  de  notre  infériorité  est  celle  que  j'indiquais 
tout  à  l'heure  :  une  conception  inexacte  de  la  situation,  l'espoir, 
non  pas  chimérique,  mais  prématuré,  de  trouver  dans  les  aéro- 
planes la  solution  complète  du  problème  de  l'aéronautique  mi- 
litaire. Nous  pouvons  donc  faire  cesser  cette  situation  fâcheuse, 
il  suffit  d'en  prendre  la  ferme  résolution. 

Mais  il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  les  difficultés  de  l'en- 
treprise. Quand,  depuis  plusieurs  années,  on  suit  une  ligne  de 
conduite  erronée,  ce  n'est  pas  en  un  instant  qu'on  en  fait  dispa- 
raître les  conséquences  ;  il  s'est  créé  des  courans  que  l'on  ne 
remonte  pas  facilement. 

L'accroissement  de  notre  flotte  de  dirigeables  est,  avant  tout, 
une  question  d'argent,  et  de  ce  côté  nous  ne  serons  pas  arrêtés. 
Mais  quand  nous  consacrerions  des  centaines  de  millions  à  cette 
œuvre,  nous  n'obtiendrions  pas  un  résultat  immédiat.  La  con- 
struction d'un  gros  dirigeable  exige,  en  effet,  un  temps  assez 
grand,  une  année  au  moins  ;  c'est  déjà  une  cause  de  retard, 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Notre  industrie  ne  possède  pas  des 
moyens  de  production  indéfinis.  Il  existe,  en  France,  un  petit 
nombre  de  constructeurs  de  dirigeables,  parmi  lesquels  quatre 
maisons  importantes  seulement  ;  on  ne  peut  guère  demander  h 
chacune  d'elles  la  construction  de  plus  d'un  dirigeable  par  an, 
deux  au  maximum.  L'Etat  peut  en  fabriquer  également  dans  ses 
ateliers.  En  mettant  toutes  voiles  dehors,  nous  pouvons  espérer, 
en  un  an,  augmenter  de  6  à  S  unités  notre  flotte  aérienne,  pas 
davantage.  La  capacité  de  production  de  l'Allemagne  est  cer- 
tainement beaucoup  plus  grande.  Gomment  expliquer  cette  situa- 
tion ?  Toujours  par  la  même  raison  :  le  manque  de  suite  dans 
les  idées.  ^i 

Pour  construire  de  grands  dirigeables,  il    faut  des  ateliers 
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puissamment  outilles,  des  installations  vastes  et  coûteuses  ;  tout 
cela  entraine  des  frais  auxquels  un  industriel  ne  se  résigne  que 
s'il  se  sent  assuré  de  les  récupérer  grâce  à  des  commandes  ulté- 
rieures. Gomme,  depuis  plusieurs  années,  notre  aéronautique 
militaire  est  hésitante  en  la  matière,  les  constructeurs,  auxquels 
on  commandait  de  temps  en  temps  un  dirigeable  sans  leur  pro- 
mettre des  commandes  ultérieures,  se  contentaient  de  leurs  in- 
stallations relativement  restreintes  et  ne  songeaient  pas  à  les 
développer.  Il  en  était  tout  autrement  en  Allemagne,  où  les 
industriels  se  sentaient  assurés  de  l'avenir,  et  ont,  en  consé- 
quence, développé  leurs  moyens  de  production. 

Pour  sortir  de  cette  fâcheuse  situation,  il  n'y  a  qu'une  ma- 
nière :  c'est  de  savoir  ce  que  nous  voulons.  Il  faut  commander 
autant  de  dirigeables  qu'on  peut  en  fabriquer,  et  c'est  chose 
faite  ;  mais  il  faut  aussi  que  notre  industrie  aéronautique  soit 
bien  persuadée  que  l'effort  d'aujourd'hui  aura  un  lendemain,  et 
ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'elle  pourra  prendre  un  déve- 
loppement suffisant. 

A  moins  d'aller  acheter  nos  dirigeables  en  Allemagne,  ce 
qui  est  impossible,  il  faut  nous  résigner,  malgré  tous  nos  efforts, 
à  ne  sortir  que  lentement  de  la  situation  inférieure  dans  laquelle 
nous  nous  débattons. 


III 


Indépendamment  de  cette  question  matérielle,  il  y  a  aussi 
une  question  de  personnel.  Les  manœuvres  de  dirigeables  à 
terre  sont  souvent  difficiles,  et  exigent  des  troupes  bien  exer- 
cées. Ces  troupes,  nous  les  possédons  depuis  de  longues  années; 
ce  sont  les  aérostiers  militaires.  Ils  ont  été  créés  en  France 
sous  la  Première  République  dès  1792.  Sous  les  ordres  de  Conté 
et  de  Coutelle,  ils  ont  manœuvré  les  ballons  captifs  à  Fleurus, 
à  Maubeuge  et  à  Mayence.  Supprimés  au  commencement  du 
xix^  siècle,  ils  ont  été  rétablis  en  France  dès  1880,  et  toutes  les 
nations  européennes  ont  suivi  peu  à  peu  notre  exemple. 

Nos  aérostiers  militaires  étaient  incomparables.  Rompus  à  la 
manœuvre  des  ballons  sphériques,  ils  ne  se  laissaient  intimider 
ni  par  les  ouragans,  ni  par  les  obstacles  qu'ils  rencontraient 
sur  leur  route.  Ils  étaient  arrivés  à  faire  parcourir  à  leurs  bal- 
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Ions  tout  gonflés  dos  étapes  avec  la  même  vitesse  que  l'infan- 
terie, et  cela  malgré  la  gêne  apportée  par  les  arbres  bordant  les 
routes,  les  lignes  télégraphiques,  les  ponts  de  chemins  de  fer, 
et  les  autres  obstacles  qu'on  avait  à  franchir.  Nous  aurions  eu 
en  eux  des  ressources  admirables  pour  manœuvrer  nos  diri- 
geables ;  malheureusement,  là  encore,  on  s'est  laissé  hypno- 
tiser par  les  progrès  de  l'aviation.  Il  fallait  des  troupes  pour  la 
manœuvre  à  terre  des  aéroplanes  ;  on  y  a  affecté  les  aérostiers, 
qui,  peu  à  peu,  ont  désappris  leur  ancien  métier,  et  aujourd'hui, 
je  ne  crois  pas  que  nous  possédions  une  seule  compagnie  con- 
naissant à  fond  la  manœuvre  des  ballons. 

Cette  situation  ne  date  pas  d'hier,  et  la  perte  du  dirigeable 
Patrie,  enlevé  à  Verdun  par  un  ouragan  il  y  a  quelques  années, 
est  certainement  imputable  à  l'inexpérience  d'aérostiers  impro- 
visés. C'est  une  lacune  à  combler,  mais  il  sera  facile  de  le  faire; 
en  quelques  mois,  nous  pouvons  dresser  de  bonnes  troupes 
d'aérostiers,  car  nous  possédons  encore  la  plus  grande  partie  des 
cadres  des  anciennes  compagnies,  et,  si  les  traditions  ont  été 
fâcheusement  interrompues,  rien  n'est  plus  simple  que  de  les 
renouer. 

Qu'il  s'agisse  de  personnel  ou  de  matériel,  nous  portons 
aujourd'hui  la  peine  des  erreurs  commises.  Pour  améliorer  la 
situation,  il  faut  des  efforts  longs  et  perse vérans  ;  espérons  que 
nous  saurons  déployer  l'énergie  et  la  patience  nécessaires. 


IV 


Comment  doit-on  constituer  notre  flotte  de  dirigeables?  Il 
y  a  un  point  que  personne  ne  discute  plus,  aujourd'hui,  dans 
les  milieux  compétens,  c'est  la  nécessité  des  gros  volumes.- 
15  000  mètres  cubes  sont  considérés  comme  un  minimum,  et 
on  est  d'accord  pour  se  fixer  aux  environs  de  20  000.  C'est  grâce 
à  cela  que  nous  aurons  un  rayon  d'action  suffisant,  que  nous 
pourrons  nous  maintenir,  —  non  pas  pour  quelques  instans, 
grâce  à  un  effort  momentané,  mais  d'une  manière  permanente, 
—  à  une  hauteur  suffisante  pour  échapper  au  tir  ennemi.  C'est 
également  par  ce  moyen  que  nous  pourrons  protéger  par  des 
blindages  sinon  l'appareil  entier,  du  moins  l'équipage  et  les 
œuvres  vives  contre  les  petits   projectiles,  que  nous  pourrons 
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donner  à  nos  dirigeables  les  armes  leur  permettant  de  lutter 
contre  leurs  ennemis  ae'riens,  et  d'exercer  de  temps  à  autre  une 
action  offensive  contre  les  troupes  ou  les  établissemens  de  l'adver- 
saire. 

Ce  point  admis,  devons-nous  adopter,  comme  les  Allemands, 
le  type  rigide  ou  nous  en  tenir  au  type  souple,  comme  nous 
l'avons  fait  jusqu'à  présent?  Il  n'est  pas  rare  d'entendre  dire 
que  la  supériorité  de  nos  rivaux  tient  avant  tout  à  ce  qu'ils 
emploient  le  type  rigide  et  que  c'est  là  la  cause  de  tous  leurs 
succès.  A  mon  avis,  c'est  une  opinion  complètement  erronée. 
Le  type  rigide  présente  quelques  avantages;  il  se  prête  plus 
facilement  à  l'installation  des  hélices,  des  surfaces  d'empen- 
nage et  des  gouvernails,  soit  pour  les  manœuvres  verticales, 
soit  pour  les  manœuvres  horizontales;  c'est  là,  à  mon  avis, 
leur  seule  supériorité,  mais  elle  est  très  chèrement  achetée  par 
le  poids  inutile  que  l'on  est  condamné  à  enlever.  Ce  poids  n'est 
pas  négligeable,  puisqu'il  représente,  à  lui  seul,  à  peu  près  le 
tiers  de  la  force  ascensionnelle  totale  du  ballon.  On  a  trouvé  le 
moyen,  en  France  et  ailleurs,  d'installer  convenablement  les 
hélices,  les  empennages  et  les  gouvernails  sur  des  dirigeables 
souples,  et  ce  n'est  pas  pour  quelque  commodité  de  construc- 
tion qu'il  faudrait  se  résigner  à  s'encombrer  d'un  poids  mort 
aussi  considérable. 

Cette  manière  de  voir  pourra  surprendre,  car  ce  ne  sont  pas 
ces  petites  facilités  de  construction  qui  constituent,  aux  yeux 
de  l'opinion  publique,  les  avantages  du  système  souple.  Il  per- 
met, croit-on  généralement,  d'obtenir  plus  de  vitesse  et  plus  de 
sécurité.  Voyons  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  affirmations. 

La  vitesse  d'un  aéronef  est  d'autant  plus  grande  que  son 
moteur  est  plus  puissant,  ses  hélices  meilleures,  et  qu'il  pré- 
sente moins  de  résistance  à  la  pénétration  dans  l'air. 

Emporter  un  moteur  puissant,  c'est  une  question  de  poids 
disponible.  D'après  ce  que  nous  avons  vu,  un  dirigeable  souple 
de  13  000  mètres  cubes  pourra  être  muni  d'un  moteur  aussi 
puissant  qu'un  rigide  de  20  000.  Si  nous  prenons  deux  ballons 
de  volumes  égaux,  de  20  000  mètres  cubes  chacun  par  exemple, 
le  moteur  du  ballon  souple  pourra  avoir  environ  une  fois  et 
demie  la  puissance  de  celui  du  ballon  rigide.  Du  côté  des  mo- 
teurs, il  y  a  donc  une  raison  théorique  pour  que  les  souples 
soient  plus  avantageux. 
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La  question  des  hélices  n'a  pas  à  entrer  en  ligne  de  compte  ; 
il  est  évidemment  aussi  facile  de  munir  de  bonnes  hélices  un 
dirigeable  d'un  type  que  d'un  autre. 

Quant  à  la  résistance,  à  la  pénétration,  la  chose  est  discu- 
table. D'une  part,  en  effet,  il  est  plus  facile,  peut-être,  de  donner 
à  un  rigide  une  forme  ramassée,  de  rapprocher  la  nacelle  du 
ballon  proprement  dit,  et  de  diminuer  ainsi  ce  qu'on  appelle  les 
résistances  parasites,  qui  sont  dues  principalement  aux  organes 
servant  à  relier  le  ballon  à  la  nacelle.  J'admettrai  donc  qu'à 
volume  égal,  il  est  plus  facile  de  donner  des  formes  fines  à  un 
dirigeable  rigide  qu'à  un  souple.  Mais  ce  n'est  pas  à  volume 
égal  qu'il  faut  faire  la  comparaison,  c'est  à  capacité  de  trans- 
port égale;  par  conséquent,  c'est  un  souple  de  43000  mètres 
cubes  qu'il  faut  comparer  à  un  rigide  de  20  000.  Or,  il  est  évi- 
dent que  le  ballon  le  plus  petit  présentera  moins  de  surface  et, 
par  conséquent,  moins  de  résistance  ;  et,  bien  que  la  partie  para- 
site de  cette  résistance  puisse  être  relativement  plus  considé- 
rable, la  résistance  totale  sera  moindre  pour  le  ballon  le  moins 
volumineux. 

Il  n'y  a  donc  aucune  raison  théorique  pour  qu'un  ballon 
rigide  ait  une  vitesse  supérieure  à  celle  d'un  ballon  souple.  Si, 
en  fait,  certains  rigides  ont  atteint  des  vitesses  plus  grandes  que 
les  nôtres,  cela  tient  à  la  perfection  générale  de  leur  construc- 
tion. On  pourrait,  d'ailleurs,  citer  des  dirigeables  souples,  no- 
tamment ceux  de  l'armée  italienne,  qui  ont  obtenu  des  vitesses 
égales  à  celles  de  rigides  allemands.  Si  nos  dirigeables  français 
sont  inférieurs  sous  ce  rapport,  c'est  parce  que,  jusqu'à  pré- 
sent, nous  n'avons  construit  que  des  appareils  de  volumes  rela- 
tivement restreints,  et  tous  les  ingénieurs  aéronautes  savent 
que  plus  les  dirigeables  sont  gros,  plus  il  est  facile  de  leur  don- 
ner de  la  vitesse. 

Laissons  donc  de  côté  cette  prétendue  supériorité  des  rigides 
au  point  de  vue  de  la  vitesse,  et  voyons  quels  avantages  ils 
peuvent  présenter  sous  le  rapport  de  la  sécurité. 

D'après  l'opinion  généralement  admise,  cet  avantage  est 
double.  Comme  le  gaz  qu'ils  contiennent  est  renfermé  dans  des 
compartimens  étanches,  les  dangers  résultant  de  l'atteinte  des 
projectiles  sont  atténués  ou  même  supprimés;  d'autre  part, leur 
armature  rigide  offre,  en  cas  d'atterrissage  brusque,  des  garan- 
ties précieuses.: 


LES    DIRIGEABLES    DE    GUERRE.  "  393 

Certes,  il  y  a,  au  point  de  vue  de  la  sécurité,  un  avantage 
réel  à  ce  que  le  gaz  d'un  ballon  soit  réparti  dans  plusieurs 
enveloppes  distinctes;  mais  il  ne  faudrait  ni  exagérer  cet  avan- 
tage, ni  croire  qu'il  constitue  un  monopole  pour  les  dirigeables 
rigides. 

Si  un  ballon  formé  d'une  seule  enveloppe  vient  à  être  crevé 
accidentellement,  c'est  évidemment  la  chute  fatale,  comme  l'a 
démontré  malheureusement  la  catastrophe  de  notre  dirigeable 
République.  On  est  tenté  de  croire  que  si  le  gaz  est  réparti 
en  plusieurs  compartimens  distincts,  et  que  l'un  d'eux  vienne  à 
être  perforé,  on  en  sera  quitte  pour  descendre  d'une  certaine 
quantité,  de  quelques  centaines  de  mètres  peut-être,  et  on  retrou- 
vera ensuite  un  nouvel  équilibre;  de  même  qu'un  navire,  dont 
la  coque  a  été  perforée,  et  dont  un  des  compartimens  étanches 
a  été  ainsi  envahi  par  les  eaux,  descend  d'une  certaine  quantité 
au-dessous  de  sa  ligne  de  flottaison  primitive,  et  se  maintient 
dans  cette  nouvelle  position. 

Cette  assimilation  n'est  pas  légitime.  Les  lois  d'équilibre 
d'un  bateau,  qui  flotte  à  la  surface  supérieure  de  l'océan  liquide, 
ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  d'un  ballon,  complètement 
immergé  dans  l'océan  aérien.  Il  est  comparable,  sous  ce  rapport, 
non  pas  au, navire  ordinaire,  mais  au  sous-marin,  et  on  sait 
que  lorsque,  par  suite  d'une  avarie,  un  de  ceux-ci  commence  à 
descendre,  il  descend  jusqu'au  fond  de  la  mer.  Il  en  est  de 
môme  des  aérostats.  Si,  dans  un  dirigeable  à  compartimens 
étanches,  l'un  de  ceux-ci  vient  à  être  crevé,  et  à  perdre  son  gaz, 
le  dirigeable  descendra  jusqu'à  terre;  sa  chute  sera  ralentie, 
mais  non  supprimée.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'éviter  la  descente, 
c'est  de  projeter  immédiatement  un  poids  de  lest  égal  à  la  force 
ascensionnelle  que  possédait  le  gaz  du  compartiment  crevé.  On 
pourra  ainsi  retrouver  un  nouvel  équilibre,  mais  cet  équilibre 
sera  assez  précaire.  La  stabilité  longitudinale  se  trouvera  modi- 
fiée et  probablement  fort  compromise  ;  elle  ne  pourra  être  main- 
tenue qu'au  prix  d'une  diminution  de  vitesse,  et  le  dirigeable 
ainsi  avarié  ne  sera  plus  susceptible  de  jouer  un  rôle  militaire. 
L'existence  des  compartimens  étanches  pourra  sauver  la  vie  des 
aéronautes,  mais  n'empêchera  pas  l'appareil  d'être  pratiquement 
indisponible.  On  voit  donc  qu'au  point  de  vue  purement 
militaire  l'avantage  n'est  pas  aussi  grand  qu'on  le  suppose 
d'habitude. 
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C'est,  d'ailleurs,  une  erreur  que  d'attribuer  au  seul  type  rigide 
la  possibilité  d'avoir  le  gaz  re'parti  entre  des  compartimens 
séparés  par  des  cloisons  ;  on  a  essayé  de  le  faire  pour  des  diri- 
geables souples,  et  on  y  a  parfaitement  réussi  dans  la  dernière 
unité  sortie  des  ateliers  français,  le  Fleurus,  sur  lequel  nous 
aurons  à  revenir. 

Mais,  disent  les  partisans  des  rigides,  il  reste  la  garantie 
qu'on  obtient  en  cas  d'atterrissage  brusque;  il  vaut  mieux,  dit- 
on,  heurter  le  sol  par  une  charpente  bien  solide,  une  sorte  de 
tour  Eiffel  en  aluminium,  que  dans  une  frêle  nacelle  métallique 
analogue,  comme  construction,  à  un  cadre  de  bicyclette,  comme 
celle  de  nos  dirigeables  souples. 

Ici,  c'est  encore  une  illusion,  mais  il  faut  reconnaître  qu'elle 
semble  très  naturelle.  Quand  on  examine  les  photographies  d'un 
Zeppelin,  avec  cette  cabine  oîi  les  voyageurs  sont  aussi  confor- 
tablement installés  que  dans  un  bateau  ou  dans  un  wagon  per- 
fectionné, où  ils  prennent  tranquillement  leurs  repas  en  jetant 
de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  sur  un  merveilleux  paysage, 
cela  donne  l'apparence  d'une  sécurité  complète,  mais  elle  est 
parfois  bien  trompeuse.  On  a  pu  voir,  dans  les  journaux  illus- 
trés, d'autres  photographies  représentant  l'aspect  d'un  Zeppelin, 
non  pas  à  la  suite  d'une  catastrophe,  mais  d'un  atterrissage  un 
peu  brusque  ;  cet  aspect  est  vraiment  lamentable,  et  il  justifie 
pleinement  l'opinion  d'un  ingénieur  aéronaute  français,  qui  a 
visité  dans  le  plus  grand  détail  le  Zeppelin  atterri  à  Lunéville  : 
«  Cette  charpente,  disait-il,  est  une  merveilleuse  ferblanterie.  » 

Ce  n'est  pas  faire  la  critique  des  ingénieurs  allemands  qui 
ont  construit  ces  appareils,  mais  c'est  la  critique  du  système. 
Les  carcasses  des  Zeppelin  actuels  sont  incapables  de  résister  à 
un  choc  de  quelque  violence,  et  il  est  impossible  de  les  faire  plus 
solides,  car,  puisque  leur  poids  absorbe  déjà  plus  de  30  pour  100 
de  la  force  ascensionnelle  totale,  si  on  les  renforçait  encore, 
il  absorberait  tout  le  reste,  et  le  ballon  ne  s'enlèverait  plus  du 
tout.  Or,  la  première  qualité  d'un  aérostat,  c'est  de  pouvoir 
s'élever  dans  l'atmosphère.  Il  faut  donc  se  résigner,  si  l'on  veut 
donner  aux  ballons  des  armatures  rigides,  à  se  contenter  d'une 
solidité  insuffisante.  Ces  lourdes  et  frêles  carcasses  sont  l'anti- 
pode de  ce  que  doit  être  une  bonne  construction  aéronautique, 
dont  les  qualités  primordiales  sont,  au  contraire,  la  légèreté  et 
la  solidité.  Pour  mon  compte,  je  suis  de  plus  en  plus  convaincu 
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que  la  préteiulue  sécurité  des  dirigeables  rigides  est  complète- 
ment illusoire,  et  je  reste  partisan  des  souples. 

Les  rigides  présentent  d'ailleurs  un  inconvénient,  d'un  ordre 
secondaire,  mais  néanmoins  très  réel.  Les  adversaires  des  diri- 
geables, ceux  qui  voudraient  constituer  notre  flotte  aérienne 
exclusivement  en  aéroplanes,  ont  pour  principaux  argumens  le 
prix  élevé,  l'encombrement,  les  difficultés  de  manœuvre  à  terre 
des  dirigeables.  Psous  avons  vu  que,  avec  les  progrès  de 
l'aviation,  les  aéroplanes  voyant  s'accroître  peu  à  peu  leur 
capacité  de  transport,  et  par  suite  leur  rayon  d'action,  on  est 
amené  à  employer  des  dirigeables  d'un  volume  croissant;  cette 
nécessité  a  pour  conséquence  inévitable  d'exagérer  les  inconvé- 
niens  réels  des  aéronefs  plus  légers  que  l'air.  Des  appareils  de 
20  000  mètres  cubes  coûtent  plus  cher  que  ceux  de  10000;  ils 
exigent  des  hangars  plus  vastes,  et  nécessitent  pour  leur 
manœuvre  des  troupes  plus  nombreuses.  Peut-être  même,  avant 
que  les  aéroplanes  possèdent  toutes  les  qualités  militaires  dési- 
rables, viendra-t-il  un  moment  où  les  dirigeables  de  guerre 
deviendront  si  gros,  et  par  suite  si  coûteux  et  si  encombrans, 
qu'on  pourra  se  demander  si  les  services  qu'ils  peuvent  rendre 
seront  en  rapport  avec  leurs  exigences  de  toutes  natures.  Or, 
pour  une  même  capacité  de  transport,  comme  un  rigide  est 
d'un  volume  égal  à  environ  une  fois  et  demie  celui  d'un  souple 
équivalent,  tous  ces  inconvéniens  sont  exagérés  dans  la  pro- 
portion de  2  à  3;  où  l'on  dépense  un  million,  il  faudra  dépenser 
un  million  et  demi  ;  les  hangars  seront  plus  volumineux, 
et  pour  la  manœuvre  à  terre,  au  lieu  de  100  hommes,  il  en 
faudra  150. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  des  circonstances  où  les  élémens 
sont  les  plus  forts,  et  où  un  ballon,  loin  de  son  hangar,  sera  le 
jouet  de  l'ouragan,  et  risquera  d'être  enlevé  ou  détruit  par  la 
tempête,  cette  catastrophe  matérielle  pouvant  même  être  accom- 
pagnée de  nombreux  accidens  graves  dans  le  personnel  em- 
ployé à  la  manœuvre.  Lorsque  de  semblables  circonstances  se 
présentent  avec  les  dirigeables  souples,  on  a  un  moyen  radical 
de  mettre  fin  à  cette  dangereuse  situation,  c'est  de  dégonller 
le  ballon,  et  tous  les  dirigeables  de  ce  type  sont  munis,  aujour- 
d'hui, de  dispositifs  de  déchirure,  permettant  un  dégonflement 
presque  instantané.  C'est  une  perte  matérielle  ;  le  gaz,  dont  le 
prix  est  de  plusieurs  milliers  de  francs,  va  se  répandre  dans  la 
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haute  atmosphère;  le  ballon  a  besoin  de  re'parations  plus  ou 
moins  importantes,  mais  enfin  on  le  conserve.  Avec  un  diri- 
geable rigide,  il  en  est  tout  autrement;  on  a  beau  dégonfler  les 
ballons  imperméables  qui  contiennent  le  gaz,  et  qui  sont  dissi- 
mulés aux  yeux  de  l'observateur  par  la  toile  qui  habille  la  car- 
casse, celle-ci  subsiste,  et  présente  autant  de  prise  au  vent  après 
qu'avant  le  dégonflement;  le  gigantesque  aéronef  reste  une  me- 
nace de  danger,  et  risque,  en  demeurant  epcposé  à  la  tempête, 
d'être  détérioré  d'une  façon  irrémédiable. 

Ainsi,  à  côté  de  quelques  avantages  de  détail,  nous  voyons 
que  les  dirigeables  du  type  rigide  méritent,  plus  que  les  souples, 
les  critiques  qu'on  formule  à  juste  titre  contre  les  dirigeables 
de  toute  nature,  qu'ils  possèdent  des  inconvéniens  graves  qui 
leur  sont  propres,  et  tous  ces  désavantages  ne  sont  nullement 
compensés  par  une  sécurité,  qu'on  doit  considérer  comme 
fallacieuse.) 


Ces  idées,  qui  ont  toujours  prévalu  en  France  parmi  les  in- 
génieurs aéronautes,  semblaient  devoir  triompher  dans  le  grand 
public,  mais  les  partisans  du  système  rigide  ont  repris  récem- 
ment l'offensive.  «  Tout  cela,  disent-ils,  peut  être  vrai  pour  les 
ballons  civils,  mais  au  point  de  vue  militaire  les  rigides  pré- 
sentent un  avantage  appréciable,  c'est  de  permettre  l'installa- 
tion de  mitrailleuses  au-dessus  du  ballon  lui-même.  Cette  artil- 
lerie, dont  le  tir  n'est  gêné  par  aucun  obstacle,  pourra  surveiller 
et  atteindre  les  aéronefs  ennemis  qui  chercheraient  à  survoler 
le  dir'geable.  Nos  souples,  au  contraire,  sont  à  la  merci  des 
aéroplanes  qui  viendront  à  les  dominer,  et  qu'ils  ne  pourront 
pas  même  voir.  A  l'appui  de  ces  argumens,  on  a  publié  des 
dessins  de  dirigeables  Zeppelin,  munis  d'une  ou  de  plusieurs 
plates-formes  supérieures  pour  mitrailleuses,  avec  des  chemi- 
nées de  communication,  permettant  de  se  rendre  depuis  la 
nacelle  à  ce  poste  élevé. 

Je  reconnais  volontiers  que  les  installations  de  ce  genre  sont 
plus  commodes  à  réaliser  dans  le  système  rigide  que  dans  le 
système  souple  ;  elles  ne  sont  néanmoins  pas  impossibles  dans 
ce  dernier  cas,  et  il  y  a,  à  l'heure  actuelle,  en  construction  en 
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France  des  dirigeables  souples  qui  seront  surmontés  d'une  mi- 
trailleuse et  pourvus  d'une  cheminée  de  communication  entre 
cette  batterie  haute  et  le  poste  de  l'équipage.  Lh.  encore,  on  ne 
saurait  considérer  cette  possibilité  d'installation  comme  un 
monopole  de  tel  ou  tel  type. 

D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  s'exagérer  l'uti- 
lité pratique  de  cette  artillerie  surélevée.  Même  avec  des  armes 
simplement  installées  dans  la  nacelle,  il  sera,  dans  la  plupart 
des  cas,  possible  de  tirer  sur  des  aéronefs  ennemis,  et  ce  n'est 
que  dans  des  circonstances  exceptionnelles  qu'on  aura  besoin  de 
recourir  aux  mitrailleuses  supérieures.  Je  crois  du  reste  que, 
malgré  ces  engins,  un  dirigeable  qui  se  sera  laissé  dominer  ver- 
ticalement par  une  escadrille  d'aéroplanes  risquera  fort  d'être 
détruit.  Ce  ne  sont  évidemment  que  des  hypothèses,  car  les 
expériences  de  ce  genre  sont  difficiles  à  faire  en  temps  de  paix, 
et  il  n'y  a  pas  encore  eu  de  guerres  dans  lesquelles  les  belligé- 
rans  des  deux  partis  aient  possédé  des  aéronefs. 

Néanmoins,  je  suis  intimement  persuadé  que  la  situation 
dominante  et  la  supériorité  de  vitesse  constitueront  des  facteurs 
de  première  importance  dans  les  luttes  aériennes  futures,  et  que 
les  aéronefs  rapides  qui  parviendront  à  survoler  leur  adversaire 
auront  les  plus  grandes  chances  de  vaincre.  Si  l'on  admet,  en 
effet,  que,  de  leur  côté,  ils  ne  seront  pas  dépourvus  d'arme- 
ment, on  admettra  sans  doute  aussi  qu'il  est  plus  facile  de  tirer 
vers  le  bas  que  vers  le  haut.  D'autre  part,  la  supériorité  de  vitesse 
permet  d'imposer  le  combat  à  un  adversaire,  qui  est,  lui,  dans 
l'impossibilité  absolue  de  l'éviter. 


VI 


Quoi  qu'il  en  soit,  les  nouvelles  inventions  d'artillerie  suré- 
levée et  de  cheminée  verticale  à  travers  la  masse  d'un  aéronef 
ne  modifient  pas  mes  préférences  pour  le  système  souple.  Il 
convient  de  remarquer  qu'en  dehors  de  l'Allemagne,  aucun  pays 
n'a  construit  de  dirigeables  rigides  ;  il  n'y  a  d'exception,  jus- 
qu'à présent,  que  chez  nous  où  nous  avons  fabriqué  un  diri- 
geable à  armature  en  bois,  système  Spiess.  La  construction  a 
duré  assez  longtemps;  vers  la  fin  de  1912,  on  annonçait 
qu'enfin  cet  appareil  allait  exécuter  ses  premières  sorties,  mais 
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on  ne  vit  rien  venir,  et  on  apprit  qu'il  lui  e'tait  arrivé  une  més- 
aventure fort  simple  et  fort  grare,  c'est  que  le  poids  de  sa  car- 
casse avait,  de  beaucoup,  dépassé  les  prévisions  et  que  l'aéronef 
n'avait  pas  pu  s'enlever.  Il  fallut  augmenter  son  volume,  et,  à 
cet  effet,  lui  ajouter  un  certain  nombre  de  tranches.  Ce  travail 
demanda  plusieurs  mois;  il  est  actuellement  terminé.  Le  Spiess 
a  pu  cette  fois  s'enlever  à  une  faible  hauteur,  exécuter  quelques 
randonnées.  Jusqu'à  présent,  il  ne  parait  pas  posséder  des 
qualités  bien  brillantes;  mais  attendons  la  fin. 

Pendant  ce  temps,  un  dirigeable  souple,  construit  en  France, 
à  l'Etablissement  du  matériel  aéronautique  militaire  de  Chalais, 
procédait  à  ses  essais.  Contrairement  à  ce  qui  arrive  d'habitude 
en  matière  aéronautique,  le  Fleurus  ne  réservait  à  ses  construc- 
teurs que  des  surprises  agréables. 

Sa  force  ascensionnelle  dépassait  les  prévisions,  si  bien  qu'au 
lieu  d'embarquer  6  personnes  à  bord,  on  en  a  enlevé  jusqu'à 
13,  et  pourtant  on  avait  un  approvisionnement  de  combustible 
de  plus  de  vingt  heures,  ce  qui  correspond  à  un  rayon  d'action 
énorme. 

Sa  vitesse  ne  fut  que  de  50  et  quelques  kilomètres,  c'est-à- 
dire  notablement  inférieure  à  celle  des  Zeppelin  et  de  certains 
dirigeables  italiens.  Mais  il  convient  de  remarquer  qu'il  s'agit 
là  d'un  ballon  de  6  à  7  000  mètres  cubes  seulement,  qu'on  ne 
saurait  légitimement  comparer  à  des  léviathans  de  20  000. 
D'ailleurs,  s'il  n'a  pas  réalisé  une  vitesse  plus  grande,  c'est  uni- 
quement parce  qu'on  ne  comptait  disposer  pour  le  moteur  que 
d'un  poids  limité.  Or,  la  force  ascensionnelle  ayant  dépassé  les 
prévisions,  il  va  être  facile  de  substituer  au  premier  moteur  un 
moteur  plus  puissant,  et  d'augmenter  ainsi  notablement  la 
vitesse. 

De  plus,  avec  le  moteur  actuel,  on  a  pu  constater  que  les 
hélices  du  Fleurus  construites  sur  les  indications  du  comman- 
dant Dorand  sont  certainement  les  meilleures  hélices  aériennes 
qui  aient  jamais  été  construites  jusqu'ici.  On  a  reconnu  égale- 
ment que,  parmi  tous  les  dirigeables  connus,  c'est  lui  qui, 
proportionnellement  à  ses  dimensions,  présente  le  moins  de  résis- 
tance à  l'avancement  à  travers  l'atmosphère,  si  bien  qu'à  puis- 
sance motrice  égaie,  il  doit  avoir  une  vitesse  supérieure  à  tous 
les  dirigeables  de  même  volume.  Ceci  n'est  pas  de  la  pure 
hypothèse,  c'est  une  conséquence  mathématique  des  mesures  de 
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puissance  et  de  vitesse  qui  ont  été  faites  au  cours  des  derniers 
essais. 

Au  point  de  vue  de  l'altitude,  le  Fleurus  devrait  présenter 
une  supériorité  sur  tous  les  autres,  en  raison  de  la  proportion 
considérable  de  lest  disponible  qu'il  peut  emporter;  mais  on 
n'a  pas  pu  profiter  complètement  de  cette  précieuse  faculté 
parce  que,  ne  comptant  pas  sur  une  force  ascensionnelle  aussi 
grande,  on  avait  muni  l'appareil  de  ballonnets  à  air  trop  petits. 
Or,  on  sait  qu'on  ne  doit  pas,  sans  imprudence  très  grave, 
monter  à  une  hauteur  supérieure  à  celle  qui  correspond  au 
volume  des  ballonnets  à  air.  On  va  donc  être  obligé,  pour  i»ro- 
lîter  de  toute  l'altitude  possible,  de  remplacer  les  ballonnets 
actuels  par  d'autres  d'un  volume  plus  considérable. 

Ajoutons  que  le  Fleiinis  possède  une  imperméabilité  tout  à 
fait  exceptionnelle.  Tandis  qu'on  était  habitué  à  voir  les  diri- 
geables perdre  en  un  ou  deux  mois  peu  à  peu  leur  force  ascen- 
sionnelle, et  qu'on  avait  même  été  amené  à  considérer  comme 
une  règle  de  les  vider  complètement  pour  les  regonfler  à  nou- 
veau au  bout  de  trois  mois,  le  Fleurus  a  été  entretenu  gonflé 
pendant  plus  de  huit  mois,  et  était  encore,  au  bout  de  cette 
période,  capable  d'exécuter  dans  d'excellentes  conditions  des 
voyages  de  longue  durée. 

Cette  construction  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'Etablis- 
sement de  Chalais,  notamment  à  son  chef  le  commandant 
Fleury,  et  au  capitaine  Lenoir,  l'éminent  ingénieur-aéronaute 
qui  fut  chargé  de  ce  travail,  ainsi  qu'à  ses  collaborateurs,  les 
ingénieurs  civils  Dupouxet  Meaux  Saint-Marc,  tous  trois  anciens 
élèves  de  notre  Ecole  supérieure  d'aéronautique. 

La  comparaison  du  Fleurus  avec  un  Zeppelin  est  particu- 
lièrement suggestive.  Le  Zeppelin  est  le  triomphe  du  «  kolos- 
sal.  »  Depuis  plus  de  cent  ans,  on  sait  que  les  gros  dirigeables 
sont  plus  avantageux  au  point  de  vue  de  la  vitesse  que  les 
petits  ;  car,  sans  rien  inventer,  on  peut  les  doter  d'une  puis- 
sance motrice  plus  grande  relativement  à  leur  résistance  à 
l'avancement.  Cette  résistance  croit,  en  effet,  pour  employer  le 
terme  technique,  comme  le  carré  des  dimensions,  c'est-à-dire 
qu'un  ballon  de  20  mètres  de  diamètre  aura  quatre  fois  plus 
de  résistance,  à  vitesse  égale,  qu'un  ballon  de  10  mètres;  mais 
la  puissance  motrice  disponible  augmente  non  pas  comme 
le  carré,   mais  comme  le  cube  des  dimensions,  de  telle  sorte 
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que  le  moteur  qu'on  pourra  embarquer  à  bord  du  ballon  de 
20  mètres  de  diamètre  sera,  non  pas  quatre  fois,  mais  huit  fois 
plus  puissant  que  celui  du  ballon  de  40  mètres.  Ainsi  le  gros 
dirigeable,  qui  présentera  quatre  fois  plus  de  re'sistance  que  le 
petit,  aura  huit  fois  plus  de  puissance  motrice;  il  sera  donc 
dans  de  meilleures  conditions  et  obtiendra  une  plus  grande 
vitesse. 

Ces  faits  sont  connus  depuis  longtemps,  et  ce  ne  sont  pas  les 
Allemands  qui  les  ont  invente's.  Dès  1852,  Henri  Giffard,  qui 
ne  disposait  à  cette  époque  lointaine  que  de  moteurs  extrême- 
ment lourds,  déclarait  qu'ils  seraient  suffisans  pour  réaliser  la 
direction  des  aérostats,  à  la  condition  de  donner  à  ceux-ci  des 
dimensions  considérables.  Soixante-dix  ans  plus  tôt,  en  1784, 
l'année  même  qui  suivit  l'invention  des  frères  Montgolfier,  un 
éminent  savant  français,  le  général  Meunier,  concevait  le  projet 
d'un  dirigeable  à  hélices  actionnées  simplement  à  bras  d'hommes  ; 
mais  il  avait  soin,  en  vertu  du  principe  énoncé  plus  haut,  de 
prévoir  pour  cet  appareil  des  dimensions  gigantesques. 

Il  y  a  donc  quelque  chose  comme  cent  trente  ans  que  l'on 
connaît  les  avantages  des  gros  dirigeables  par  rapport  aux  petits  ; 
mais,  tout  en  étant  bien  convaincus  de  cette  vérité,  les  techni- 
ciens français  se  sont  ingéniés  à  faire  tout  au  monde  pour  éviter 
les  dimensions  exagérées,  qui  ont  pour  effet  d'augmenter  le 
prix  de  revient,  l'encombrement,  les  difficultés  de  manœuvre, 
comme  nous  l'avons  déjà  signalé  plusieurs  fois  au  cours  de 
cette  étude.  Pour  y  arriver,  on  a  cherché  à  améliorer  les  mo- 
teurs, les  hélices,  à  affiner  les  formes  des  carènes,  en  un  mot  à 
perfectionner  tous  les  élémens  dont  l'ensemble  constitue  un 
aéronef,  et  par  ce  moyen  on  est  arrivé  à  des  résultats  satis- 
faisans  sans  tomber  dans  les  inconvéniens  des  dimensions 
exagérées,  ou  au  moins  en  réduisant  ces  inconvéniens  au 
minimum. 

C'est  ainsi  que  ce  petit  dirigeable  le  Fleuriis,  qui  ne  cube 
pas  le  tiers  d'un  Zeppelin  normal,  présente  des  qualités  tout  à 
fait  remarquables.  Un  dirigeable  de  20  000  mètres  cubes,  construit 
d'après  les  mêmes  principes,  serait  certainement,  et  à  tous 
égards,  supérieur  aux  rigides  d'outre-Rhin.  Le  jour,  qui,  je 
l'espère,  n'est  pas  éloigné,  où  nous  posséderons  une  flotte 
d'aéronefs  de  ce  genre,  notre  infériorité  sera  bien  près  de 
disparaître. 
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VII 


Il  ne  faut  donc  pas  nous  décourager.  Si  je  me  suis  étendu 
un  peu  longuement  sur  le  Fleiirus,  c'est  que,  à  mon  avis,  cet 
appareil  est  une  preuve  manifeste  de  la  haute  capacité  de  nos 
ingénieurs  aéronautes,  et  la  démonstration  péremptoire  que 
notre  infériorité  actuelle  sous  le  rapport  des  dirigeables  n'est 
pas  le  résultat  de  notre  incompétence  ;  elle  tient  uniquement, 
et  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  à  l'absence  de  ligne  de  conduite 
rationnellement  tracée  et  patiemment  suivie. 

La  construction  de  cet  intéressant  dirigeable  n'est  d'ailleurs 
pas  le  seul  effort  que  noire  aéronautique  militaire  ait  fait  récem 
ment  dans  la  voie  du  plus  léger  que  l'air.  Des  hangars  ont  été 
construits  dans  diflerens  points,  et  notamment  à  Maubeuge  et 
dans  les  grandes  places  de  notre  frontière  de  l'Est,  Verdun, 
Toul,  Epinal  et  Bclfort.  Ces  hangars  ont  été  pour  la  plupart 
établis  de  manière  à  loger  deux  dirigeables  simultanément.) 
Quand  on  en  a  fait  les  projets,  on  a  tablé  sur  les  dimensions 
des  dirigeables  à  ce  moment,  c'est-à-dire  sur  des  éclaireurs  de 
3  à  4000  mètres  cubes,  et  des  croiseurs  de  8  à  10  000,  et  on  a, 
par  prudence,  forcé  les  dimensions,  de  manière  à  pouvoir  y 
loger  de  plus  grosses  unités.  Malgré  tout,  ces  hangars  seront 
peut-être  insuffisans  pour  les  futurs  dreadnoughts  aériens,  mais 
on  a  prévu  la  possibilité  de  les  allonger. 

D'autre  part,  il  ne  servirait  à  rien  d'avoir  des  dirigeables 
sans  appareils  à  fabriquer  l'hydrogène,  et  sans  produits  chi- 
miques pour  les  alimenter.  Ces  appareils  existent,  les  approvi- 
sionnemens  de  réactifs  sont  constitués  déjà  sur  une  large  base, 
et  on  les  augmente  chaque  jour.  Ici,  nous  nous  trouvions  en 
présence  d'une  difficulté  sérieuse.  C'est  un  lieu  commun  de  dire 
qu'en  Allemagne  l'industrie  chimique  est  beaucoup  plus  déve- 
loppée qu'en  France  ;  aussi,  nos  voisins  trouvent-ils  sans  peine 
à  se  procurer  dans  leur  pays  les  produits  nécessaires  à  la  fabri- 
cation de  l'hydrogène.  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  nous,  et 
pour  certains  réactifs  nous  étions,  il  y  a  quelques  années,  tri- 
butaires de  l'Allemagne.  Au  point  de  vue  militaire,  c'était  une 
situation  inadmissible  ;  on  a  fait  de  grands  efforts  pour  en 
sortir,  et  on  y  est  parvenu.  Je  crois  inutile  de  dire  par  quels 
procédés,  mais  c'est  un  résultat  acquis,  et,  en  cas  de  guerre,  nous 
TOME  XVII,  —  1913.  26 


402  REVUE    DES    DEbx    MONDES. 

pouvons  compter  sur  les  ressources  de  notre  pays  pour  renou- 
veler, autant  qu'il  sera  nécessaire,  les  approvisionnemens  de 
réactifs  destinés  à  gonfler  ou  à  renflouer  nos  dirigeables.  Tout 
cela  s'est  fait  sans  bruit,  et  il  est  de  toute  justice  de  noter  ce 
fait  à  l'actif  de  notre  service  d'aéronautique  militaire,  qu'il 
est  actuellement  de  mode  de  critiquer,  souvent  à  tort. 

En  ce  qui  concerne  les  étoffes  imperméables  caoutchoutées 
qui  servent  à  construire  les  enveloppes  de  ballons,  la  situation 
était  analogue.  On  a  fait  grand  bruit,  il  y  a  quelques  mois,  à 
propos  des  commandes  d'étoffes  à  ballons  faites  à  d'importantes 
maisons  allemandes  ;  à  en  croire  certains  articles  de  journaux, 
les  dirigeansde  notre  aéronautique  militaire  étaient  des  traîtres 
à  la  patrie,  qui  achetaient  systématiquement  à  l'étranger  leurs 
tissus  de  dirigeables.  La  vérité  est  que,  si  on  allait  chercher  en 
Allemagne  des  étoffes  caoutchoutées,  c'est  qu'on  n'en  trouvait 
pas  en  France  présentant  les  qualités  requises.  Certes,  ces  tissus 
allemands  n'étaient  pas  parfaits,  mais  ils  étaient  infiniment 
supérieurs  à  ceux  de  nos  fabriques  nationales.  Il  fallait  donc 
ou  renoncer  à  avoir  des  dirigeables,  ou  se  résigner  à  faire  des 
commandes  au  delà  de  nos  frontières.  Mais,  en  même  temps 
qu'on  assurait  le  présent  comme  on  pouvait,  on  se  préoccupait  de 
l'avenir  ;  on  encourageait  l'industrie  nationale  ;  et  à  l'heure 
actuelle,  les  étoffes  de  nos  ballons  sont,  suivant  la  formule  régle- 
mentaire, de  fabrication  exclusivement  française. 

VIII 

En  résumé,  nous  sommes,  actuellement,  sous  le  rapport  des 
dirigeables,  inférieurs,  et  de  beaucoup,  ànos  voisins  les  Allemands. 
Cette  infériorité  est  due  uniquement  à  un  manque  de  décision 
de  notre  part,  tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord,  aujourd'hui, 
pour  le  reconnaître,  et  c'est  là  un  fait  heureux,  et  de  même 
Qrdre,  —  toutes  proportions  gardées,  —  que  l'accord  qui  s'est 
fait  récemment  dans  notre  pays  sur  la  nécessité  de  rétablir  le 
service  de  trois  ans.  Il  est  bien  entendu  que  nous  allons  nous 
mettre  à  l'œuvre  pour  sortir  de  cette  infériorité.  Mais  il  importe 
de  ne  pas  nous  laisser  décourager  dans  cette  voie  par  les  diffi- 
cultés concernant  le  matériel  ou  le  personnel.  D'une  part,  en 
effet,  notre  industrie  n'est  pas  .suffisamment  outillée  ;  d'autre 
part,   nos  troupes  d'aérostiers  doi\ent  être  remises  en  forme. 
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Les  résultats  désirables  ne  s'obtiendront  pas  en  un  jour;  ce 
n'est  donc  que  peu  à  peu  qu'il  nous  sera  possible  de  faire  dis- 
paraître notre  infériorité  actuelle.  Mais,  outre  les  mesures  à 
prendre  pour  les  dirigeables,  il  y  a  autre  chose  à  faire.  Les  diri- 
geables n'ont  plus,  sur  les  aéroplanes,  qu'une  seule  supériorité, 
c'est  celle  de  la  capacité  de  transport,  ou  du  rayon  d'action, 
ce  qui  est  la  même  chose;  par  suite  des  progrès  qui  seront 
nécessairement  plus  rapides  pour  les  avions,  cet  avantage  ira  en 
s'atténuant,  et  finira  par  disparaître.  Nous  avons  tout  intérêt  à 
hâter  ce  moment,  et,  k  cet  effet,  à  pousser  la  construction  des 
aéroplanes  de  poids  lourds,  et  par  conséquent  de  grande  capacité 
de  transport.] 

Notre  aéronautique  militaire  a  fait,  dans  ce  sens,  un  effort 
très  sérieux.  Il  y  a  deux  ans,  un  concours  a  été  institué,  pour 
obtenir  des  aéroplanes  capables  d'emporter  trois  voyageurs,  avec 
un  poids  utile  de  300  kilogrammes,  et  un  rayon  d'action  de 
300  kilomètres.  Ce  concours,  qui  s'est  terminé  en  novembre  1911, 
a  permis  d'atteindre  le  résultat  désiré.  Je  regrette  qu'on  n'ait 
pas  persévéré  dans  cette  voie,  car,  si  on  l'avait  fait,  nous  possé- 
derions aujourd'hui  l'avion  portant  400  kilogrammes  de  poids 
utile,  et  capable  de  parcourir  d'une  traite  400  kilomètres  ;  et, 
après  être  passé  du  type  de  300  au  type  de  400,  nous  serions 
bien  près  d'avoir  celui  de  500.  En  continuant  ainsi,  on  pour- 
rait espérer  que,  dans  quelques  années,  les  aéroplanes  seraient 
k  même  de  prendre  partout,  ou  à  peu  près,  la  place  des  diri- 
geables. Je  regrette  que  le  concours  militaire  de  1911  n'ait  pas 
eu  de  lendemain.  A  vrai  dire,  je  ne  tiens  pas  essentiellement  à 
la  formule  de  ce  concours,  ou  h  toute  autre  analogue;  le  procédé 
importe  peu.  Ce  qui  présente,  au  contraire,  un  intérêt  capital, 
c'est  le  résultat  à  obtenir  :  k  savoir  la  construction  d'aéroplanes 
dont  le  rayon  d'action  aille  constamment  en  progressant,  de 
manière  k  réduire  peu  k  peu  le  rôle  des  dirigeables  jusqu'à  le 
supprimer  complètement.  Si  l'on  marchait  résolument  dans 
cette  voie,  je  ne  désespérerais  pas  de  voir  atteindre  ce  but  avant 
que  notre  flotte  de  dirigeables  soit  devenue  supérieure  k  celle  de 
l'Allemagne.; 

Quelle  que  soit  la  solution  de  l'avenir  en  ce  qui  concerne  les 
puissantes  unités  de  notre  flotte  aérienne,  nous  sommes,  sous 
le  rapport  des  appareils  k  puissance  restreinte,  dans  une  excel- 
lente posture.  Il  est  de  mode,  aujourd'hui,  de  crier  sur  tous  les 


404 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


tons  que  notre  infériorité  ne  se  borne  pas  aux  dirigeables;  qu'en 
ce  qui  concerne  les  aéroplanes,  l'Allemagne,  l'Angleterre  l'em- 
portent, ou  vont  incessamment  l'emporter  sur  nous.  Je  ne  crois 
pas  beaucoup  à  ces  affirmations  pessimistes. 

Ce  qui,  à  mon  avis,  doit  nous  rassurer,  c'est  l'admirable 
fonctionnement  de  nos  escadrilles  d'avions.  Au  mois  de  sep- 
tembre 1912,  ce  fut  une  véritable  révélation  que  de  voir  le 
service  intensif  accompli  par  nos  aviateurs,  sans  accident,  et 
même  sans  incident.  En  se  bornant  aux  manœuvres  du  Poitou, 
on  a  mis  en  ligne  plus  de  60  appareils,  dont  les  vols,  mis  bout 
à  bout,  représentent  plus  de  deux  fois  le  tour  de  la  terre  ;  c'est 
déjà  quelque  chose.  Mais  ce  qui  est  plus  frappant  encore,  c'est 
la  réunion  de  nos  aéronefs  en  escadrilles  bien  compactes,  bien 
homogènes,  qui  forment  de  véritables  unités  militaires,  aussi 
maniables  que  celles  de  nos  vieilles  armes,  bataillons  d'infan- 
terie, escadrons  de  cavalerie,  ou  batteries  d'artillerie. 

A  cette  époque,  aucune  Puissance  au  monde  n'était  capable 
de  présenter  une  organisation  pareille.  J'ignore  quel  progrès 
ont  été  depuis  réalisés  à  l'étranger  dans  cette  voie,  mais  tant 
que  je  n'aurai  pas  constaté  qu'en  Allemagne  ou  ailleurs,  on  a 
mis  en  œuvre  une  masse  aussi  imposante  et  aussi  homogène 
d'avions,  je  resterai  persuadé  que  notre  supériorité  en  aviation 
militaire  est  considérable,  et  au-dessus  de  toute  discussion. 

Certes,  nous  ne  pouvons  pas  prétendre  posséder  indéfini- 
ment le  monopole  des  escadrilles  aériennes,  et  il  ne  faut  pas 
nous  endormir  sur  nos  lauriers  ;  mais  l'avance  que  nous  pos- 
sédions il  y  a  un  an  sur  nos  rivaux  ne  me  paraît  pas  difficile 
à  garder.  Je  sais  quels  efforts  on  fait  pour  la  maintenir,  et  j'ai 
confiance  dans  l'avenir  de  nos  destinées  aéronautiques. 

Je  voudrais  faire  partager  cette  confiance  à  mes  lecteurs.- 
Notre  infériorité  en  dirigeables  ne  doit  être  que  momentanée, 
et  elle  est,  d'ailleurs,  à  mon  avis,  largement  compensée  par 
notre  supériorité  en  aéroplanes. 

Pour  le  présent,  notre  mot  d'ordre  doit  être  de  travailler 
avec  énergie  et  persévérance,  et  d'avoir  confiance,  malgré  tout 
ce  qu'on  a  pu  dire,  en  notre  flotte  aérienne  militaire. 

Lieutenant-colonel  Paul  Renard. 
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LA  PEINTURE  A  GAND 


Fiers  à  juste  titre  de  leurs  beaux  peintres  actuels:  Baertsoen, 
Claus,  Delvin,  van  Rysselberghe,  les  Gantois  s'enorgueillissent 
aussi  de  vivre  au  berceau  de  la  peinture  flamande.  Ne  les  accu- 
sons point  de  mégalomanie.  Hiéronymus  Munzer,  médecin 
niirembergeois  de  la  fin  du  xv®  siècle,  décrivant  l'Agneau 
Pascal  dans  ses  notes  de  voyages  (1495),  ne  dit-il  pas  qu'on  y 
trouve  «  tout  l'art  de  peindre?  »  Au  bord  de  la  prairie  divine 
où  l'Agneau  s'immole,  les  peintres  du  Retable  dressent  la  Fon- 
taine de  vie  épanchant  ses  ruisselets  argentés.  Et  le  chef- 
d'œuvre  tout  entier  est  resté  pour  l'art  septentrional  une  source 
d'études  et  d'enthousiasme,  la  Fons  vitse.  L'Italie  eut  les 
fresques  de  Masaccio;  la  Flandre  eut  le  polyptyque  des  van 
Eyck.  Encore  les  synthèses  monumentales  de  la  chapelle  des 
Brancacci  s'annoncent-elles  chez  Giotto  ;  mais  où  trouver  un 
précédent  à  l'épopée  religieuse  de  l'Agneau?  L'œuvre  d'affran- 
chissement des  artistes  septentrionaux  de  la  fin  du  xiv*  siècle 
est  grande  et  captive  à  raison  la  critique.  Mais  entre  les  tenta- 
tives les  plus  heureuses  des  miniaturistes  déchirant  les  entraves 
du  formalisme  scolastique  et  les  réalisations  définitives  des 
frères  van  Eyck,  la  distance  reste  telle  que  l'esprit,  pour  se  satis- 
faire, s'arrête  encore  à  l'idée  de  la  révélation.  Pourtant  ce  mys- 
tère n'absorbe  point  tout  l'intérêt  de  l'école  gantoise,  et  puis- 

(1)  Voyez  notre  article  :  La  Peinture  à  Bi~uges,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  i"  octobre  1912. 
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qu'une  brillante  exposition  assure  aux  richesses  vénérables  de 
la  cité  le  bénéfice  de  la  curiosité  internationale,  esquissons  ici 
un  «  petit  guide  de  la  peinture  à  Gand  »  que  les  visiteurs  de  la 
ville  des  Artevelde  demanderaient  en  vain  à  leur  libraire. 

•  *# 

Au  xii^  siècle,  les  moines  de  l'ancienne  abbaye  de  Saint- 
Bavon  firent  peindre  de  grandes  figures  aux  ébrasemens  des 
fenêtres  de  leur  réfectoire;  vêtues  de  longues  tuniques  en  tissu 
quadrillé,  elles  se  réclament  de  la  tradition  répandue  par  les 
mosaïstes  de  San  Vitale  et  sont  plus  asservies  au  style  italo- 
byzantin  que  les  fresques  contemporaines  de  Tournai.  Comparez 
les  vestiges  tournaisiens  à  ceux  de  Gand  ;  l'école  wallonne  incon- 
testablement vous  paraîtra  appelée  à  préparer  l'avenir.  —  Les 
importantes  fresques  de  l'hôpital  de  la  Byloque  :  un  Saint  Jean, 
un  Saint  Christophe  et  une  grande  composition  de  4"\50  de  large  : 
le  Christ  bénissant  sa  mère,  seraient  du  xiv^  siècle.  Le  Sauveur 
et  la  Vierge,  assis  sur  un  trône  aux  lambrequinures  ogivales,  se 
détachent  sur  une  tapisserie  à  rinceaux  soutenue  par  trois  anges. 
L'idéal  du  peintre  de  la  Byloque  est  celui  de  l'art  médiéval  finis- 
sant, c'est-à-dire  du  grand  art  français  au  déclin  ;  les  volutes 
du  manteau  de  la  Vierge,  l'attitude  hanchée  du  saint  Chris- 
tophe nous  en  instruisent.  L'histoire  explique  mal  ce  rayonne- 
ment de  l'esthétique  française  à  Gand.  Si  les  Gantois  sont  nom- 
breux dans  les  rangs  des  Leliaerts,  l'aspect  des  choses  a  changé 
dès  le  milieu  du  xiv*  siècle,  et  le  sage-homme  Jacques  van 
Artevelde  est  ie  mandataire  du  radicalisme  ouvrier.  «  Poures 
gens  l'amontèrent  premièrement,  »  dit  Froissart.  Mais  le  même 
Ruwaert  écrit  en  français  au  roi  d'Angleterre,  et  tout  l'art  des 
Flandres  et  de  la  Wallonie  suit  la  discipline  des  ateliers  pari- 
siens. Jehan  de  Bruges,  André  Beauneveu,  et  aussi  le  peintre 
du  Parement  de  Narboruie  subissent  la  suzeraineté  française.  Mais 
le  courant  démocratique  rendait  paradoxale  la  peinture  forma- 
liste du  moyen  âge.  Pour  en  briser  les  cadres,  Jean  Malouel, 
Jacquemart  de  Hesdin,  Melchior  Broederlam  transposent  les 
leçons  qu'ils  ont  reçues,  —  par  quelle  voie?  —  du  trecento  ita- 
lien. Les  grands  miniaturistes  Jacques  Coene,  Haincelin  de 
Haguenau,  les  frères  de  Limbourc  viennent  enfin  et  les  réus- 
sites abondent  chez  ces  précurseurs  géniaux.  Mais  la  peinture 
humaine  qui  sera  celle  de  la  Flandre   au  xv*'  siècle  et  par  dcri- 
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vation  celle  du  monde  moderne  n'a  pas  trouvé  son  champ  défi- 
nitif (1).  Les  miniatures  sont  faites  pour  la  joie  égoïste  des  princes 
et  grands  seigneurs;  les  peintres  de  taveliaux  comme  Broe- 
derlam  et  Malouel  disposent  de  pauvres  moyens  techniques  ;  la 
peinture  murale  redoute  les  expressions  nouvelles.  En  vain 
cherche-t-on  des  modèles  à  méditer.  Le  plus  difficile,  autant  dire 
tout,  reste  à  faire.  Les  frères  Hubrecht  et  Johannes  d'Eyck-sur- 
Meuse  seront  les  héros  d'une  impossible  aventure. 

* 
•   • 

Deux  citations  dans  les  comptes  de  Gand,  une  mention  dans 
un  testament,  —  c'est  à  quoi  se  réduisent  les  textes  contempo- 
rains de  Hubert  et  relatifs  à  l'aîné  des  deux  frères.  Les  échc- 
vins  lui  payèrent  des  travaux  en  1424-25;  l'année  suivante,  ils 
offraient  un  don  en  argent  à  ses  élèves  ou  varlets,  et  la  même 
année  il  est  dit  dans  le  testament  de  Robert  Poortier  et  de  sa 
femme  Avesoete's  Hoegen  qu'on  placera  dans  leur  chapelle  mor- 
tuaire de  l'église  Saint-Sauveur  une  image  de  saint  Antoine 
détenue  par  Meester  Hubrechte  den  scildere  (maître  Hubert  le 
peintre)  avec  divers  autres  ouvrages  destinés  à  cette  chapelle. 
De  nombreux  scilders  et  pingers  «  œuvraient  »  dans  la  cité  vers 
le  même  temps  que  l'aîné  des  van  Eyck  :  Pierre  van  Beervelde, 
Willem  van  Axpoele,  Jan  Martins,  Willem  van  Lombeke,  dit 
de  Ritsere,  grand  favori  de  la  maison  comtale,  de  l'échevinage 
et  des  corporations.  Des  documens  d'archives  parfois  prolixes 
sauvent  ces  noms  qu'aucune  œuvre  ne  transmet.  Pourquoi 
cette  abondance  de  renseignemens  sur  ces  «  maîtres,  »  —  qui 
sont  surtout  peintres  d'étendards  et  étoffcurs  de  statues,  —  et 
pourquoi  ce  silence  autour  du  créateur  de  la  peinture  flamande? 
L'artiste  est  étranger  à  la  ville  ;  peut-être  ne  fait-il  pas  partie  de 
la  gilde  des  peintres,  et  celle-ci,  comme  d'autres  corporations 
artistiques  du  pays,  connaît  les  abus  de  la  tyrannie  protection- 
niste. Ne  forçaient  le  cénacle  que  les  Gantois  de  naissance  pos- 
sédant droit  de  bourgeoisie  et  consentant  pour  leur  entrée  à 
donner  six  livres  de  gros,  à  offrir  un  plat  en  argent  et  à  payer 
un  banquet  au  doyen  et  au  juré.  Cette  ville  républicaine  s'offrait 
le  luxe  d'une  ploutocratie  de  peintres.! 

(1)  Les  frères  de  Limbourc  dessinent  d'admirables  architectures  dans  leurs 
Heures  de  Chantilly  ;  mais  leurs  fonds  sont  sans  profondeur  ;  ils  ignorent  la  per- 
spective aérienne,  n'ont  aucune  liberté  dans  le  rendu  des  arbres,  peignent  indis- 
tinctement toutes  les  rivières  en  argent. 
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Hubert  n'apparaît  point  sur  le  registre  corporatif.  Qu'a-t-il 
produit,  où  a-t-il  ve'cu  ayant  son  arrive'e  â  Gand  ?  Il  est  né  dans 
la  petite  ville  campinoise  de  Maesyck,  et  des  travaux  récens  im- 
posent la  conviction  qu'il  est  l'auteur  de  sept  miniatures  peintes 
entre  1415  et  1417  dans  les  Très  belles  Heures  de  Nostre-Dame, 
manuscrit  insigne  commencé  pour  Jean  de  France,  duc  de 
Berry  (1).  Quatre  de  ces  feuillets  faisaient  partie  du  fragment 
des  Très  belles  Heures  détruit  dans  l'incendie  de  la  bibliothèque 
de  Turin  ;  les  trois  autres  décorent  le  fragment  qui  appartient 
au  prince  Trivulzio.  «  Ces  sept  feuillets  forment  l'ensemble  le 
plus  merveilleux  qui  ait  jamais  décoré  un  livre  et  sont,  pour 
leur  époque,  l'œuvre  la  plus  stupéfiante  que  l'histoire  de  l'art 
connaisse.  »  (Hulin  de  Loo.)  Intelligence  de  la  lumière,  rendu  de 
la  perspective  linéaire,  effets  des  ombres  sur  les  clairs,  — tout 
est  nouveau  et  d'une  vérité  décisive  dans  les  adorables  tableaux 
de  genre  :  Le  duc  Guillaume  de  Bavière  avec  sa  suite  sur  le 
rivage  de  la  mer  du  Nord  (fragment  de  Turin),  la  Naissance  de 
saint  Jean-Baptiste  (bibliothèque  trivulzienne)  et  l'impression- 
nante Messe  des  Morts  (id.).  Seulement,  les  figures  sont  molle- 
ment construites  et  ce  défaut  n'est  atténué  que  par  leur  peti- 
tesse. C'est  la  revanche  de  l'archaïsme.  De  plus,  les  étoffes 
restent  fluides  et  forment  des  ondes  curvilignes  comme  chez  les 
miniaturistes  de  l'ancien  style.  Quatre  autres  feuillets  sont 
attribués  au  frère  cadet  Jean  ;  cette  fois,  les  étoffes  sont  pesantes 
et  se  brisent  en  plis  rectilignes.  Les  dernières  traces  du  style 
parisien  illustré  parle  miniaturiste  Pucelle  s'évanouissent;  la 
physionomie  du  style  eyckien  s'achève. 

Hubert  avait-il  entamé  le  Retable  de  l'Agneau  avant  de  se 
fixer  à  Gand?  Le  donateur  Judocus  Vyt  aurait  repris  la  com- 
mande faite,  a-t-on  supposé,  par  Guillaume  de  Bavière  et  deve- 
nue caduque  par  la  mort  de  ce  prince  (1417).  Rien  d'étonnant 
èi  ce  qu'un  maître  réputé  s'installât  à  Gand  alors  en  pleine 
période  de  calme  et  de  restauration.  En  dépit  de  l'intolé- 
rance corporative,  —  elle  allait  jusqu'à  vouloir  interdire  aux 
Gantois  l'achat  d'œuvres  exécutées  par  des  maîtres  étrangers  à 

(1)  Robinet  d'Étampes,  après  le  duc  Jean,  scinda  le  manuscrit,  en  garda  une 
partie  qu'il  fit  compléter  et  qui  est  aujourd'hui  la  propriété  du  baron  Maurice  de 
Rothschild  à  Paris.  L'acquéreur  de  l'autre  partie  fut  Guillaume  de  Bavière,  comte 
de  Hainaut  et  de  Hollande,  qui  à  son  tour  compléta  son  fragment  et  le  divisa  en 
deux;  l'une  des  deux  parties  a  péri  dans  l'incendie  de  la  bibliothèque  de  Turin, 
l'autre  appartient  au  prince  Trivulzio  à  Milan. 


t\    PEINTURE    À    GAND.,  409 

la  ville  et  à  la  gilde  I  —  le  patriciat  de  la  ville  vint  h  Hubert., 
Judocus  ou  Josse  Vyt,  époux  d'Isabelle  Borluut,  était  fils  de 
bailli,  propriétaire  de  plusieurs  hôtels,  seigneur  de  plusieurs 
endroits.  Echevin  inférieur  de  Gand  en  1395,  échevin  supérieur 
en  1425,  il  fut  nommé  voorscepene  ou  bourgmestre  l'année  qui 
suivit  l'inauguration  du  Retable.  On  lui  devait  cet  honneur.. 
Très  charitable,  il  fonda  plusieurs  établissemens  hospitaliers,  ce 
qui  ne  l'empêcha  point  de  réprimer  dans  le  sang  une  révolte 
des  petits  métiers.  Josse  Vyt  mourut  en  1439,  et  sa  femme  en 
1443.  Tous  deux  furent  enterrés  dans  l'église  Saint-Etienne-les- 
Augustins  et  non  point  dans  la  chapelle  de  l'église  Saint-Jean 
(depuis  Saint-Bavon),  qu'ils  avaient  achetée  à  cette  intention  et 
011  le  Retable  fut  inauguré  en  1432.  Hubert  van  Eyck  n'avait 
pu  achever  le  chef-d'œuvre.  «  En  l'an  du  Seigneur,  sois  en  cer- 
tain, mille  quatre  cent  vingt-six,  au  mois  de  septembre,  le  dix- 
huitième  jour  tombait,  lorsque  dans  la  souffrance  je  rendis 
mon  âme  à  Dieu,  »  dit  son  épitaphe;  et  le  maître  avait  été 
enseveli  dans  la  crypte  de  l'église  Saint-Jean  sous  une  dalle 
d'ardoise  portant  un  squelette  en  marbre  blanc.  Plus  tard 
l'édification  d'une  nouvelle  nef  entraîna  la  suppression  des 
tombes  souterraines  et  la  dispersion  des  ossemens.  Seul  le  bras 
droit  de  Hubert,  enfermé  dans  un  étui  de  fer,  resta  longtemps 
exposé  comme  une  relique  au  cimetière.  —  Poar  achever  le 
Retable,  à  qui  s'adresser, sinon  au  frère  cadet?  Peut-être  avait-il 
déjà  travaillé  au  polyptyque?  Peut-être  sa  gloire  éclipsait-elle 
déjà  celle  de  son  aîné?  Peintre  de  Jean  de  Bavière,  dit  Jean 
sans  Pitié,  de  1422  à  1424,  Jean  van  Eyck,  un  an  avant  la  mort 
de  Hubert,  était  entré  au  service  de  Monseigneur  de  Bourgogne 
le  duc  Philippe,  que  nous  appelons  le  Bon,  et  que  les  Gantois 
dénommaient  Philippin  aux  longues  jambes.  Des  missions  pour 
le  compte  de  Philippe,  un  séjour  à  Lille  (1426-28),  un  voyage 
au  Portugal  (1428-29),  son  installation  finale  à  Bruges  (1430), 
empêchèrent  le  cadet  d'accorder  des  soins  ininterrompus  au 
Retable.  Malgré  tout,  le  polyptyque  fut  marqué  en  maintes  par- 
ties de  son  génie  ;  peut-être  même  exécuta-t-il  entièrement 
quelques  figures  essentielles. 

»% 

0  Muse!  0  allô  ingegno!  Or  m'aiutate... 

m'écrierais-je,  si  les  limites  d'un  Gvide  comme  celui-ci  ne  m'in- 
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terdisaient  tout  élan  lyrique.  Essayons  d'être  concis  en  parlant 
de  ce  roi  des  retables  où  «  l'esprit  peut  s'arrêter  à  l'infini 
et  rêver  à  l'infini,  sans  trouver  le  fond  de  ce  qu'il  exprime  ou 
ce  qu'il  évoque.  »  (Fromentin.)  Imaginons  le  polyptyque  re- 
constitué en  ses  élémens  originaux  et  fermé.  Dans  le  bas  sont 
les  donateurs  Josse  Vyt  et  sa  femme  Isabelle  Borluut,  saint 
Jean-Baptiste  et  saint  Jean  l'Évangéliste  ;  plus  haut,  le  mystère 
de  l'Annonciation  se  déroule  en  quatre  panneaux  surmontés  de 
lunettes  montrant  les  sibylles  de  Cumes  et  d'Erythrée,  les  pro- 
phètes Zacharie  et  Michée.  Le  portrait  de  Josse  Vyt  représente 
le  donateur  au  terme  de  sa  vie  ;  il  y  a  donc  lieu  de  croire  que 
l'extérieur  fut  exécuté  en  dernier  lieu.  Pourtant,  il  est  la  préface 
de  l'événement  exalté  à  l'intérieur  et  sous  sa  forme  symbolique, 
prédit  l'Adoration  de  l'Agneau  par  la  présence  des  prophétesses 
païennes,  des  prophètes  juifs,  de  Gabriel  qui  annonce  à  Marie 
le  Messie,  du  précurseur  Jean-Baptiste  qui  le  premier  fit  savoir 
qu'il  était  venu,  enfin  de  Jean  l'Evangéliste,  lequel,  dans  l'Apo- 
calypse, a  révélé  le  Signe  éternel  de  l'Agneau  dans  le  ciel. 

L'intérieur  glorifie  le  mystère  de  l'Agneau  et  résume  les 
doctrines  dont  l'Immolation  et  la  Résurrection  de  Jésus-Christ 
sont  le  centre.  Il  n'y  a  point  de  plus  haut  symbole  chrétien  ; 
l'idée  du  sacrifice  de  Dieu  et  celle  de  sa  victoire,  l'histoire  de 
la  chute  des  hommes  et  de  leur  rédemption  s'y  réunissent  et 
s'offrent  comme  un  enseignement  perpétuel  à  ceux  que  le 
Seigneur  désigna  pour  établir  son  règne  ici-bas.  Le  thème 
symbolique  du  chef-d'œuvre  est  fourni  en  partie  par  l'Apoca- 
lypse qui  prophétise  la  victoire  de  l'Agneau  et  le  triomphe  de 
l'Eglise  et  par  les  textes  de  la  fête  de  tous  les  saints.  Pour 
la  disposition  iconographique,  les  peintres  ont  interprété  une 
tradition  populaire  suivant  laquelle  un  veilleur  de  Saint-Pierre 
de  Rome  vit  en  songe  le  patron  de  la  basilique  qui  lui  montra 
l'Éternel  entouré  d'un  chœur  d'anges,  ayant  à  sa  droite  la 
Vierge  couronnée,  à  sa  gauche  saint  Jean-Baptiste,  et  recevant 
l'hommage  des  Vierges,  des  patriarches,  des  saints,  des  cheva- 
liers, du  menu  peuple.  Cette  vision  de  gloire,  les  peintres  du 
Retable  la  pénétrèrent  d'esprit  mystique  en  faisant  de  l'Agneau 
le  centre  de  leur  épopée  divine.  —  La  zone  supérieure  du  polyp- 
tyque ouvert  se  compose  de  sept  panneaux.  Au  centre.  Dieu  le 
Père;  adroite,  la  Vierge,  les  Anges  chanteurs;  à  gauche,  saint 
Jean-Baptiste,  les  Anges  musiciens;  aux  deux  extrémités,  Adam 
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et  Eve.  Au-dessus  de  nos  ancêtres  deux  petites  grisailles  :  le 
Sacrifice  d'Abel  et  de  Caïn  et  le  Meurti'c  dAbel.  Dans  la  zono 
inférieure  se  voient  cinq  panneaux  :  au  centre,  la  composition 
décrivant  l'Adoration  proprement  dite  et  que  nous  apj)ellerons 
VAgjiemi  mystique,  sur  les  côtés  à  droite  les  Chevaliers  du 
Christ  et  les  Juges  Intègres,  à  gauche  les  Ermites  et  les  Pèle- 
rins (1).  A  cet  ensemble  les  peintres  dii  Retable  surent  donner 
une  forme  si  plastique,  ils  personnifièrent  si  nettement  les  idées 
chrétiennes  autour  de  l'Agneau  rédempteur  que,  le  23  avril  14o8, 
sur  la  place  du  Marais,  la  gilde  des  peintres  gantois  reproduisit 
en  tableau  vivant  l'intérieur  du  polyptyque  à  l'occasion  d'une 
visite  de  Philippin  aux  longues  jambes,  lequel,  ce  jour-là,  fit  son 
entrée  par  la  Porte  de  Bruges. 

Toute  trace  d'inspiration  médiévale  n'a  point  disparu  du 
Retable.  Le  plan  généial,  l'opposition  des  zones  céleste  et  ter- 
restre, la  ferveur  solennelle  des  grandes  figures,  l'esprit  monu- 
mental de  l'œuvre  et  ses  divisions  architectoniques,  autant  de 
survivances  du  grand  art  gothique  français.  Mais  cette  fidélité  a 
dépouillé  entièrement  les  formes  scolasîiques  et  n'arrête  plus 
l'ardeur  des  peintres  à  explorer  le  monde  nouveau  où  ils  s'en- 
gagent. Leur  art  lutte  avec  la  réalité.  A  l'extérieur,  les  deux 
saints  Jean  imitent  des  statues  à  faire  illusion.  L'âme  des  choses 
emplit  la  chambre  de  V Annonciation  où  les  moindres  détails 
révèlent  l'intelligence  suprême  de  la  nature  morte,  tandis  que  les 
portraits  de  Josse  Vyt  et  d'Isabelle  Borluut  proclament  de  leur 
côté  l'observation  et  les  réalisations  infaillibles  des  créateurs  du 
nouveau  style.  Et  ces  beautés  sont  grandes  en  dehors  de  toute 
notion  évolutive,  et  non  seulement  par  comparaison  avec  l'art 

(1)  Les  figures  de  Dieu  le  Père,  de  la  Vierge,  de  saint  Jean-Baptiste,  la  compo- 
sition de  YAgneau  my&Lique  constituent  la  partie  fixe  du  Retable,  laquelle  est 
conservée  intégralement  à  la  cathédrale  Saint-Bavon  de  Gand  (primitivement 
église  Saint-Jean).  Les  autres  parties  sont  mobiles  et  composent  les  volets  qui  se 
replient  pour  montrer  l'extérieur.  Tous  les  volets  originaux  sont  au  Kaiser  Fried- 
rich Muséum  de  Berlin,  sauf  les  figures  d'Adam  et  d'Eve  ;musée  de  Bruxelles). 
C'est  à  Berlin  par  conséquent  que  l'on  voit  aussi  tout  l'extérieur  du  Retable,  sauT 
les  deux  étroits  panneaux  qui  complètent  le  décor  de  Y  Annonciation  (revers 
d'Adam  et  Eve.  Musée  de  Bruxelles^.  La  copie  commandée  à  Michel  Goxcie  par 
Philippe  H  et  achevée  en  1559  se  trouve  répartie  entre  Gand  {Anges  musiciens. 
Anges  chanteurs,  Soldats  du  Christ,  Juges  intègres,  Pèlerins,  Ertnites),  Berlin  {Dieu 
le  Père,  Agneau  mystique]  et  Munich  [Viei'ge,  saint  Jean-Baptiste,  etc.)  Les  volets 
de  l'ensemble  actuellement  visible  à  Gand  sont  donc  de  Goxcie,  sauf  Adam  et  Eve 
(peints  par  V.  Lagye,  1861).  Dans  sa  copie  Michel  Goxcie  a  remplacé  les  donateurs 
par  des  évangélistes. 
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qui  précéda  ou  suivit.  —  A  l'intérieur,  nouveaux  triomphes, 
obtenus  peut-être  d'une  façon  moins  égale.  Dans  les  groupes 
d'apôtres,  de  martyrs,  de  chevaliers,  de  pèlerins,  d'ermites,  les 
peintres  tentent  d'individualiser  chaque  personnage  par  l'atti- 
tude et  la  physionomie.  Pour  la  première  fois  et  avec  la  plus 
surprenante  vérité,  la  peinture  éternise  des  raccourcis  d'huma- 
nités diverses  :  ermites  aux  cheveux  crépus,  pèlerins  joyeux  et 
bons  vivans,  chevaliers  en  grand  arroi.  Parmi  ces  derniers,  il 
y  a  sûrement  des  portraits  ;  pourtant  un  seul  personnage  nous 
semble  identifié  avec  quelque  certitude  :  Jean  de  France,  duc 
de  Berry  :  il  figure  dans  le  volet  des  chevaliers  du  Christ; on  l'a 
reconnu  à  son  nez  camus,  son  bonnet  de  fourrure  orné  d'une 
agrafe  d'orfèvrerie  et  le  joyau  qui  brille  sur  sa  poitrine  (1).: 
Autour  de  l'autel,  dans  le  groupe  des  apôtres  et  des  vrais  ser- 
viteurs de  l'Eglise,  on  sent  que  le  peintre  opère  avec  un  petit 
nombre  de  modèles  ;  pour  les  varier,  il  a  recours  à  des  mé- 
thodes archaïques  et  doit  se  contenter  d'atténuer  ou  d'exagérer 
les  caractères  de  quelques  types  donnés. 

Les  masses  sont  plus  compactes  aussi  ;  l'air  ne  circule  pas 
librement  entre  ces  apôtres  farouches  et  ces  prélats  harnachés 
d'orfèvrerie.  L'uniformité  physionomique  est  plus  sensible  encore 
dans  les  types  féminins.  C'est  le  même  modèle  qui  sert  pour  la 
Vierge  de  \' Annonciation,  la  Vierge  de  l'intérieur,  la  figure  d'Eve 
et  les  deux  saintes  femmes  qui  suivent  les  Ermites;  et  c'est  ce 
même  type  que  les  auteurs  du  Retable  utilisent,  en  l'idéalisant  avec 
d'inexplicables  intuitions  classiques,  pour  les  Anges  musiciens 
et  chanteurs.  A  côté  de  ces  enfans  somptueux,  Adam  et  Eve  éta- 
lent la  misère  terrestre.  Et  à  voir  le  premier  couple,  si  véridi- 
quement et  scrupuleusement  humain,  la  stupéfaction  des  pre- 
miers spectateurs  fut  telle  que  tout  de  suite  la  chapelle  de 
Josse  Vyt  s'appela  la  chapelle  d'Adam  et  Eve.  —  Quant  au 
paysage,  après  cinq  siècles,  il  continue  de  nous  enchanter  à 
nous  faire  pleurer.  Quelle  réalité  attendrissante  et  sans  réticence  m 

dans  ces  fleurettes  qui  émaillent  la  douce  prairie  du  sacrifice,  —  \ 

toutes  fleurettes  de  notre  sol,  -^  et  dans  les  oiseaux  qui  filent,  5 

tournoient,  planent,  nichent  dans  la  vallée  où  cheminent  les 
bons  pèlerins  des  Flandres  I  Et  pourtant,  c'est  une  Flandre  idéale, 
qui  vit  dans  le  chef-d'œuvre,;  Amour,  rêve,  énergie  surhumaine 

(1)  Comte  P.  Durrieu,  Quelques  portraits  historiques  des  débuts  du  XV*  sièclg, 
Gazette  des  Beaux-Arts,  1910. 
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atteignirent  un  degré  insurpassable.  Et  le  premier  et  divin  por- 
trait de  la  Flandre  était  tracé  : 

Les  douces  fleurs  poussaient  dans  le  tapis  de  l'herbe  ; 
De  petits  bois  montaient  naïfs  et  recueillis  : 
C'était  la  Flandre  avec  ses  prés  et  ses  taillis 
Et  son  large  horizon  ceint  de  clochers  superbes. 

**» 

Une  vieille  inscription,  malheureusement  effacée  par  endroits, 
est  peinte  sur  l'extérieur  des  volets.  On  en  force  parfois  le  sens, 
suivant  que  l'on  considère  l'aîné  ou  le  cadet  des  frères  comme  le 
peintre  principal  de  l'Agneau.  Si  louangeur  qu'il  soit  pour 
Hubert,  le  texte  indique  nettement  que  Jean  travailla  au  Retable 
et  ne  dit  point  que  le  cadet  fut  inférieur  à  l'aîné,  ce  qui  serait 
contraire  à  la  vérité.  Des  critiques  vont  jusqu'à  voir  en  Hubert 
l'auteur  unique  du  chef-d'œuvre  et  font  grand  état  de  deux 
textes  récemment  mis  au  jour  :  les  notes  de  voyage  de  Hiéro- 
nymus  Miinzer  (1493)  et  un  passage  des  Voyages  du  cardinal 
Luigi  d'Arragona  (15n-lol8)  rédigés  par  le  secrétaire  de  ce  pré- 
lat, le  chanoine  Antonio  de  Beatis.  On  exagère  la  portée  de  ces 
témoignages.  Pour  le  docteur  Mùnzer,  les  deux  frères  se  confon- 
dent en  un  seul  personnage;  il  écrit  que  le  peintre  repose 
sous  le  Retable  (c'est  Hubert)  et  toucha  600  couronnes  en  plus 
du  prix  convenu  (c'est  Jean).  Quant  au  bon  chanoine  il  n'a  d'yeux 
que  pour  Adam  et  Eve,  et,  à  lire  attentivement  son  texte,  on 
s'aperçoit  qu'il  ne  parle  que  de  ces  deux  figures  quand  il  écrit 
«  che  forno  fade  da  un  maestro  de  la  Magna  alla  decto  Roberto  » 
(Hubert).  Le  reste  du  texte  ne  détruit  pas  la  croyance  tradi- 
tionnelle dans  la  collaboration  de  Jean;  le  frère  acheva  le  sujet 
principal,  nous  dit  Antonio  de  Beatis,  et  ce  sujet  représente 
l'Assomption  de  la  Vierge  1  La  mémoire  du  chanoine  n'est  point 
celle  che  non  erra,  et  nous  aurions  tort  de  nous  y  fier  aveuglé- 
ment. 

Le  style  des  figures  va-t-il  nous  guider  dans  cette  périlleuse 
enquête?  Le  manque  d'aisance  des  petits  personnages  pressés 
les  uns  contre  les  autres  sur  un  terrain  exagérément  incliné  est 
un  signe  notable  d'archaïsme.  Il  y  faut,  pensons-nous,  distinguer 
l'esprit  ((  hubertien.  »  Les  petites  figures  sans  doute  sont  presque 
toutes  l'œuvre  de  l'ainé  et  nous  pouvons  nous  souvenir  ici  des 
critiques  qu'appelle  le  défaut  de  structure  des  petits  personnages 
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de  ses  Très  belles  Heiires  de  Nostrc-Dame.  N'est- il  l'auteur  d'au- 
cune des  grandes  figures  du  Retable?  Sûrement,  le  schéma  des 
personnages  monumentaux  lui  appartient;  mais  le  génie  de 
Jean,  d'une  objectivité  souveraine,  a  parachevé  ces  figures  en  y 
ajoutant  l'agrément  d'une  technique  infaillible.  En  quel  endroit 
d'ailleurs  reconnait-on  le  style  curviligne  de  l'aîné?  C'est  à 
croire  que  tous  les  vêtemens,  —  sauf  les  armures  des  Chevaliers 
du  Christ,  —  ont  été  refaits  par  le  cadet,  ou  par  d'habiles  dis- 
ciples d'après  le  système  rectiligne  de  Jean.  Que  si  l'on  trouve 
aventureuse  l'opinion  qui  veut  que  Jean  ait  marqué  le  chef- 
d'œuvre  entier  de  son  sceau,  nous  demanderons  par  quels  pro- 
cédés d'investigation  on  en  vient  à  soutenir  que  les  figures  de 
V Annonciation,  à  l'extérieur,  furent  laissées  inachevées  par 
Hubert  et  respectées  par  Jean,  en  hommage  à  l'imperfectibilité 
fraternelle.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  agi  de  la  sorte  avec  tout 
le  Retable?  C'est  que  certaines  parties  étaient  loin  d'être  aussi 
poussées  à  la  mort  de  Hubert,  peut-on  répondre.  Mais  l'inter- 
vention de  Jean  fut  donc  sérieuse.  En  s'abandonnant  à  cette 
hypothèse  pour  Y  Annonciation,  on  a  perdu  de  vue  le  souci  des 
maîtres  flamands  du  xv^  siècle  de  donner  à  l'extérieur  des 
retables  un  maximum  de  beauté  et  de  plasticité  décoratives.  Leur 
parti  pris  est  constant  de  peindre  à  l'extérieur  de  leurs  volets  des 
grisailles  pareilles  à  leurs  préparations  et  qui  souvent  imitent 
des  statues  et  des  bas-reliefs.  Les  revers  du  polyptyque  de 
l'Agneau  en  offrent  même  des  exemples  mémorables  avec  les  deux 
saints  Jean,  —  l'Evangéliste,  constatons-le  en  passant,  portant 
des  boucles  tirebouchonnées  comme  l'un  des  apôtres  endormis, 
dans  le  Jésus  au  Mont  des  Oliviers  des  Heures  de  Nostre-Dame  û 
(fragment  de  Milan),  feuillet  considéré  comme  une  œuvre  de  jflj 
jeunesse  de  Jean  van  Eyck.  Aucune  déduction  n'est-elle  à  tirer  '^ 
de  l'âge  que  nous  voyons  à  Josse  Vyt?  Le  donateur  mourut  en 
1439-  Le  peintre  ne  nous  montre  pas  un  homme  qui  en  a  pour 
vingt  ans  encore,  et  nous  croyons  raisonnable  de  supposer  que 
Jean,  l'incomparable  portraitiste,  exécuta  cette  effigie,  chef- 
d'œuvre  dans  le  chef-d'œuvre,  peu  avant  l'inauguration  du 
Retable. 

Au  surplus,  il  n'est  jamais  entré  dans  nos  intentions  de 
revendiquer  pour  le  cadet  la  paternité  du  Retable  ;  nous  rappe- 
lons ses  droits  de  collaborateur  en  nous  étonnant  de  l'aisance 
avec    laquelle   on    supprime    les    années    pendant    lesquelles 
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l'Agneau  fut  entre  ses  mains.  Par  malheur,  le  chef-d'œuvre  passa 
par  d'autres  mains.  Lancelot  Blondeel  et  Jan  Scorel  le  restau- 
rèrent en  1530;  Van  den  Heuvel  nettoya  Adam  et  Eve  en  4632; 
un  certain   Laurent  travailla  à  la  Vierge,  en  1825,  à  Dieu  le 
Père,  à  saint  Jean-Baptiste,  à  l'Agneau  mystique  en  1828.  Dans 
celte  dernière  partie,  le  premier  prophète  en  houppelande  lilas 
est  fort  retouché;  la  Fontaine  de  Vie  est  quasi  repeinte,   un 
diacre  en  dalmatique  devant  saint  Liévin  a  le  col  de  sa  chasuble 
refait,   des  vernis  douteux  répandent  inégalement  leur  lustre. 
Les  volets  de  Coxcie  se  couvrent  par  endroits  de  petites  chancis- 
sures.  Les  gardiens  du  chef-d'œuvre  attendent-ils  avec  une  douce 
passivité  les  secours  de  la  Providence?...  Le  Retable  dut  affronter 
tour  à  tour  les  flammes  de  l'incendie  (en  1691  et  en  4821),  la 
convoitise   des    amateurs    princiers  :    Philippe   II  et  Elisabeth 
d'Angleterre,  le  vandalisme  des  briseurs  d'images,  la  formidable 
manie  spoliatrice  de  la  République,  une  et  indivisible.  Mais  en 
1815  toutes  les  parties  originales  du  polyptyque  se  trouvaient  à 
Gand,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  toutes  fussent  sur  l'autel 
de  Josse  Vyt,  Adam  et  Eve  ayant  été  relégués  dans  les  combles 
pour  avoir  offusqué  Joseph  II.   L'indigence  de  l'église,  l'igno- 
rance des  marguilliers,  la  bêtise  de  soi-disant  connaisseurs,  la 
roublardise  d'un  marchand  consommèrent  en  quelques  jours  un 
démembrement    évité    depuis  des   siècles.    Le    marchand  Nie- 
wenhuys  paya  mille  francs  pièce  les  panneaux  qui  sont  à  Berlin  ; 
les  fabriciens  croyaient  être  bien  payés  ;  les  antiquaires  avaient 
déclaré  que  cent  francs  par  panneau  serait  un  beau  prixl  En 
4861,  Adam  et  Eve,  tirés  de  leur  grenier  grâce   au  comte  de 
Laborde,  entrèrent  au  Musée  de  Bruxelles...  Gand  vient  d'élever 
un  monument  aux  frères  van  Eyck,  et  l'on  a  prétendu  que  les 
fêtes  inaugurales  affectèrent  des  allures  expiatoires.  Nous  pou- 
vons espérer  que  désormais  les  intentions  de  Josse  Vyt  seront 
respectées.  De  son  vivant,  le  mécène  avait  fait  don  à  l'église  de 
plusieurs  terres  pour  subvenir  aux  soins  que  réclamait  le  chef- 
d'œuvre  et  payer  les  offices  qui  devaient  être  célébrés  dans  la 
chapelle  de  l'Agneau.  Admirable  souci  1  Avec  ses  marbres  blancs 
et  noirs,  ses  peintures,  ses  merveilleux  tombeaux,  Saint-Bavon 
est  une  église  somptueuse  ;  on  devine  des  soins  jaloux  dans  sa 
toilette,  et  loin   de    nous  la  pensée   qu'on  se    désintéresse    de 
V Agneau!  Ceux-là  mômes  qui  le  gardent  inspirèrent,  je  crois, 
l'idée  du  monument  élevé  Huberto  et  Johanni  van  Eyck  par  la 
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Belgique  et  les  autres  nations...  Mais  ne  devrait-on  pas  tâcher 
d'éviter  le  plus  possible  les  restaurations  totales  de  chefs-d'œuvre 
et,  par  conse'quent,  veiller  sans  répit  au  parfait  entretien  du  Roi 
des  Retables  ? 

En  1448,  un  autre  mécène  gantois,  Jacob  de  Ketelboetere,  fit 
peindre  à  l'huile,  sur  l'une  des  parois  de  la  chapelle  des  Bouchers 
de  Gand,  une  vaste  composition  qui  fut  retrouvée  en  1854  sous 
plusieurs  couches  de  peinture  et  restaurée  avec  indiscrétion  par 
le  peintre  archéologue  Félix  De  Vigne.  L'œuvre  représente  la 
Nativité  ;  au  centre,  l'enfant  Jésus  est  étendu  sur  une  sorte  de 
gloire  dorée;  à  ses  côtés  se  tiennent  sa  mère  et  saint  Joseph, 
aux  têtes  repeintes;  derrière  lui  est  la  juive  Zélénie  tenant  un 
phylactère.  Des  anges  avec  ou  sans  blason  participent  à  la  scène 
sacrée.  Philippe  le  Bon,  son  fils  le  comte  de  Gharolais,  sa  femme 
Isabelle  de  Portugal  suivie  d'Adolphe  de  Glèves,  seigneur  de 
Ravenstein,  s'agenouillent  au  premier  plan.  Dieu  le  Père  et  le 
berger  placés  au  haut  de  la  peinture  sont  de  l'invention  de'Félix 
de  Vigne.  L'érudition  gantoise  désigne,  comme  auteur  de  cette 
Nativité,  un  maître  qui  vécut  à  Gand  de  1440  à  1454,  Nabur 
Martins,  peintre  de  retables  (il  en  exécuta  pour  sainte  Walburge 
d'Audenaerde,  pour  la  corporation  des  boulangers  et  des  épiciers 
de  Gand)  et  surtout  grand  enlumineur  de  bannières  et  d'éten- 
dards. Très  occupé  et  pour  cette  raison  sans  doute,  fort  inexact, 
plusieurs  de  ses  contrats  prévoient  des  amendes  en  cas  de 
retard.  L'un  de  ses  cliens  les  plus  considérables  fut  ce  Jacques 
de  Ketelboetere  qui  cumulait  les  fonctions  de  poissonnier  avec 
celles  de  boucher  et  habitait  au  Marché  de  la  Boucherie  une 
maison  portant  l'enseigne  den  Grooten  Steiir.  Pour  que  nul  n'en 
ignorât,  cet  important  bourgeois  fit  inscrire  sous  la  Nativité  : 
((  Beeft  doen  maken  Jacob  de  Ketelboetere,  int  jaer  van  ons 
Heeren  als  men  screefMCCCCXL  VIII.  —  Jacques  de  Ketelboetere 
fit  exécuter  cette  peinture  en  MCCCCXLVIII.  » 

L'art  du  maître  de  Mérode  s'évoque  à  l'instant  devant  la 
peinture  de  la  Boucherie;  on  a  analysé  cette  parenté  ;  nos  notes 
personnelles,  prises  il  y  a  cinq  ans,  insistent  sur  les  affinités  de 
la  composition  gantoise  avec  l'art  du  grand  anonyme.  Age- 
nouillée dans  les  plis  de  son  manteau  blanc  aux  ombres  bleutées, 
la  Vierge,  sinon  par  la  tête,  du  moins  par  l'attitude,  est  sœur 
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de  la  douce  Madone  qui  figure  dans  la  Nativité  de  Dijon,  donnée 
au  maître  de  Mérode  ;  la  juive  Zélénie,  en  long  corsage  blanc 
et  robe  rouge,  est  coiffée  d'un  turban  orange  comme  la  Zélénie 
dijonnaise  à  laquelle  elle  ressemble  d'ailleurs  aussi  par  la 
rondeur  un  peu  exagérée  des  joues,  particularité  physiono- 
mique  propre  au  maître  de  Mérode.  Le  duc  Philippe  avec  sa  tête 
osseuse,  Charolais  au  teint  bruni,  et  dame  Isabeau  vêtue  d'un 
«  accoutrement  d'argent  semé  de  roses  d'or,  »  comme  dit  un 
texte  du  xvii^  siècle,  sont  de  bons  portraits  d'un  disciple  des 
van  Eyck.Mais  il  y  a  plus  d'un  caractère  «  eyckien,  »  et  surtout 
«  hubertien  »  dans  l'œuvre  du  maître  de  Mérode.  Des  archéo- 
logues gantois,  MM.  A.  Heins  et  L.  Maeterlinck  reconnaissent 
même  formellement  des  monumens  de  leur  ville  dans  les  fonds 
de  la  Nativité  dijonnaise  (le  château  des  Comtes,  l'église  Saint- 
Nicolas  et  même  la  Grande  Boucherie  décorée  par  Nabur  Mar- 
tins)  et  dans  les  sites  urbains  de  V Annonciation  de  Mérode  (le 
steen  de  Gérard  le  Diable,  l'église  Sainte-Pharailde,  l'église  Saint- 
Jacques).  La  tentation  était  grande  de  démontrer  que  le  maître 
de  Mérode  était  disciple  de  Hubert,  que  ses  origines  artistiques 
étaient  gantoises.  Des  érudits  gantois  n'y  ont  pas  résisté.  «  Voyez 
la  peinture  de  la  Boucherie,  nous  dit-on.  Elle  est  sûrement  du 
maître  de  Mérode  ;  ne  cherchons  plus  du  côté  de  Tournai  ; 
abandonnons  Campin  comme  nous  avons  abandonné  Daret  et 
mettons  sur  le  front  de  Nabur  Martins,  les  lauriers  qui  revien- 
nent au  peintre  de  V Annonciation  de  Mérode,  des  panneaux  de 
Heinrich  von  Werl  et  des  sublimes  fragmens  de  Francfort.  » 

Les  œuvres  cataloguées  sous  l'étiquette  de  Flémalle  ou  de 
Mérode,  répondrons-nous,  sont  de  plusieurs  mains,  et  le  maître 
qui  domine  ce  groupe  est  un  géant  qui  se  tient  entre  les  van  Eyck 
et  Roger  en  se  haussant  à  leur  taille.  La  Nativité  de  Dijon  ne 
nous  paraît  pas  de  sa  main,  non  plus  que  celle  de  la  Boucherie. 
Votre  Nabur  Martins  ne  marche  point  de  pair  avec  ce  sur- 
homme. Il  se  contente  de  faire  partie  de  sa  suite. 

» 

Il  faut  attendre  les  environs  de  1470  pour  voir  refleurir  à 
3and  les  vertus  géniales  des  van  Eyck  dans  l'œuvre  ardente  et 
grave  de  Hugo  van  der  Goes.  Petrus  Christus  né  à  Baerle  près 
de  Gand  représentait  évidemment  la  tradition  des  peintres  de 
l'Agneau  ;  mais  devenu  bourgeois  de  Bruges,  il  avait  en  outre 
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subi  l'emprise  de  Roger  van  der  Weyden  et  des  maîtres  harle- 
moiy.  Hugo  van  der  Goes,  né  à  Gand  (on  peut  en  croire  un  do- 
cument contemporain),  doyen  de  la  gilde  des  peintres  de  1474 
à  1476,  nous  ramène  aux  cimes  de  l'inspiration  flamande. 
Celui-là  dut  s'abîmer  maintes  fois  dans  la  contemplation  du 
polyptyque  ;  tout  son  œuvre  garda  l'empreinte  d'une  telle  mé- 
ditation. Et  comme  son  âme  brûlait  d'une  sensibilité  extrême, 
il  ajouta  les  trouvailles  de  son  génie  personnel  aux  spendeurs 
ressuscitées  du  Retable.  Le  premier  dans  l'art  des  Flandres,  il 
sut  unifier  ses  compositions  non  point  par  la  seule  intention 
religieuse,  mais  par  les  relations  humaines  des  personnages 
entre  eux,  par  la  vie  morale  qui  les  anime  vis-à-vis  du  sujet.  Il 
alla  plus  loin  que  les  van  Eyck  dans  la  voie  de  l'individualisa- 
tion et  son  saint  Antoine  du  triptyque  des  Portinari  (Offices), 
tout  en  étant  le  portrait  de  l'ascétisme,  est  un  vieillard  plus 
personnel  que  les  ermites  du  Retable.  Les  destins  modernes  du 
clair-obscur  s'annoncent  dans  cette  illustre  tavola  des  Portinari, 
et  les  hommes  de  la  glèbe  font  leur  entrée  dans  la  peinture. 
L'art  de  van  der  Goes  connut  aussi  l'exquise  détente  des  petites 
œuvres,  ce  qui  sans  doute  influa  sur  la  formation  d'une  école  de 
miniaturistes  gantois.  De  telles  aspirations,  de  tels  triomphes 
dépassaient  la  norme.  La  raison  du  maitre  sombra...  Je  lis, 
dans  l'excellent  petit  catalogue  du  musée  de  Gand,  cette  note 
sous  le  nom  de  Hugo  :  «  Il  est  regrettable  pour  la  ville  de  Gand 
qu'elle  n'ait  su  conserver,  ni  reconquérir  aucune  de  ses  œuvres. 
Ni  une  statue,  ni  un  monument  n'y  rappelle  le  plus  illustre 
artiste  qu'elle  ait  produit,  alors  que  tant  d'hommes  de  second 
rang  y  sont  commémorés.  »  Van  der  Goes  n'est  représenté  au 
musée  de  la  ville  que  par  une  réplique  d'un  Christ  mort  forte 
au  tombeau;  l'original  peint  à  la  détrempe  et  sur  toile  fut  détruit 
dans  l'incendie  d'un  palais  à  Gênes,  à  l'exception  des  têtes  de  la 
Vierge  et  de  saint  Jean  (bibliothèque  du  collège  de  Christ  Church 
à  Oxford).  Il  existe  de  nombreuses  répliques  de  ce  Christ  mort  ; 
celle  de  Gand  n'est  pas  des  meilleures. 

Il  nous  faut  résister  à  la  tentation  de  dire  ici  tout  ce  que 
l'on  sait  depuis  peu  de  la  curieuse  activité  d'un  contemporain 
et  ami  de  van  der  Goes  que  Vasari  appelle  Giusto  da  Guanto 
(Juste  de  Gand)  et  dont  le  vrai  nom  serait  Josse  van  Wassen- 
hove.  Né  entre  1430-35,  maître  a  Anvers  en  1460,  puis  à 
Gand  en  1464,  il  partit  entre  1468    et    1470  pour  Rome  d'où 


LA    PEINTURE    A    GAND.  419 

Frédéric  de  MontcfuUre  le  manda  pour  décorer  son  Studio  d'une 
série  de  portraits  de  grands  hommes  peints  à  l'huile.  Mais  le 
peintre  gantois  exécuta  d'abord  pour  la  confrérie  du  Corpus 
Christi  une  grande  Cène  que  l'on  n'avait  pu  obtenir  de  Piero 
della  Francesca  et  pour  laquelle  Paolo  Ucello  avait  déjà  fourni 
une  prédelle.  Ce  grand  retable  est  toujours  à  Urbin  ;  on  recon- 
naît l'enseignement  de  van  Eyck  dans  l'architecture,  de  van  der 
Goes  dans  les  têtes  d'apôtres  et  les  mains,  de  Thierry  Bouts  dans 
les  altitudes  de  certains  assistans  (Fun  de  ces  derniers,  Caterino 
Zeno,  reproduit  une  figure  du  Martyre  de  saint  Erasme  de  Lou- 
vain).  Les  vingt-huit  portraits  de  philosophes,  poètes,  lettrés, 
Pères  de  l'Eglise  que  Josse  peignit  après  la  Cène  sont  moitié  au 
Louvre,  moitié  au  palais  Barberini  à  Rome (1).  Ces  images  étaient 
fort  appréciées  au  début  du  xvi®  siècle.  Le  jeune  Raphaël  les 
étudia  et  les  reproduisit  dans  des  dessins  qui  sont  à  Venise.i 
C'est  ainsi  que  le  maître  de  V École  d'Athènes  se  rattache  aux 
pères  de  l'école  gantoise,  inspirateurs  de  Giusto...  Pour  la 
seconde  salle  du  Studio,  Josse  van  Wassenhove  peignit,  vers  1476, 
la  représentation  des  sept  Arts  libéraux.  Frédéric,  ses  filles,  des 
membres  de  sa  famille  servirent  de  modèles.  Quatre  seulement 
de  ces  allégories  sont  conservées  :  la  Musique  et  la  Rhétorique 
à  la  National  Gallery,  Y  Astronomie  et  la  Dialectique  à  Berlin.. 
Attribuées  longtemps  à  Melozzo  da  Forli,  rendues  à  Giusto  da 
Guanto,  elles  montrent  des  donateurs  d'allure  flamande  age- 
nouillés devant  les  Arts  et  les  Sciences  qu'incarnent  de  char- 
mantes jeunes  femmes,  sœurs  des  belles  Florentines  de  Botticelli 
et  de  Ghirlandajo.  Nul  peintre  ne  peut  disputer  à  Josse  van 
Wassenhove  le  titre  de  premier  italianisant  de  l'école  flamande.. 
Le  peintre  de  la  Cène  d'Urbin  n'est  pas  plus  représenté  à 
Gand  que  le  grand  Hugo  van  der  Goes.  Du  moins  lui  a-t-on  res- 
titué un  catalogue  solide.  D'autres  maîtres  gantois  de  ce  temps 
connurent  une  grande  notoriété  :  Daniel  de  Rycke,  Jean  et 
Gérard  van  der  Meire.  Mais  où  sont  leurs  œuvres?  Le  dernier 
est  un  personnage  mythique  entre  tous.  Natif  de  Gand,  mort 
après  1474,  on  lui  attribua  faussement  les  prophètes  et  les  sibylles 
de  l'Agneau  ;  on  reconnut  à  tort  en  lui  l'un  des  enlumineurs  du 
Bréviaire  Grimani  (le  Girardo  de  Quant  de  VAnonyme  de 
Morelli)  ;  enfin  on   a  cessé  de  le  tenir  pour  l'auteur  d'un  beau 

(1)  Le  Louvre,  sous  la  mention  «  Écoles  d'Italie,  »  n'expose  que  quelques-unes 
des  figures  de  Giusto  qui  sont  en  sa  possession. 
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triptyque  conservé  dans  l'une  des  chapelles  absidales  de  Saint- 
Bavon,  non  loin  du  polyptyque  des  van  Eyck.  Ce  triptyque  est 
un  Crucifiement  où  l'on  démêle  difficilement  des  traditions  gan- 
toises ;  l'auteur  est  un  épigone  de  Roger  et  de  Thierry  Bouts;  il 
soigne  les  vêtemens,  les  accessoires,  affine  ses  personnages  en 
les  allongeant  et  rachète  la  monotonie  de  son  coloris  par  les 
complications  d'un  paysage  tributaire  déjà  du  romantisme  de 
nos  italianisans  du  xvi"  siècle.  Un  instant  aussi,  Gérard  van  der 
Meire  fut  considéré  comme  l'auteur  du  retable  de  Saint-Gilles 
conservé  moitié  à  la  National  Gallery  et  moitié  dans  la  collec- 
tion Steinkopff  (Londres).  On  se  demande  comment  on  a  pu 
rassembler  sous  une  même  étiquette  l'auteur  de  ce  retable  et 
celui  du  Crucifiement  de  Saint-Bavon.  Le  catalogue  du  «  Maître 
de  Saint-Gilles  »  reste  peu  abondant  :  deux  petits  portraits  à 
Chantilly,  une  Arrestation  du  Christ  de  la  collection  Cardon  à 
Bruxelles,  une  Présentation  au  Temple  et  une  Fuite  en  Egypte 
de  la  collection  Kaufmann  à  Berlin,  un  Saint  Jérôme  au  Kaiser 
Friedrich  Muséum,  un  Épisode  de  l'histoire  de  saint  Rémi  jadis 
dans  la  collection  de  Beurnonville,une  Madone  à  mi-corps  dans 
le  commerce  (chez  F.  Kleinberger  en  1911). 

Le  choix  de  certains  sujets,  l'exactitude  avec  laquelle  sont 
reproduits  d'anciens  détails  architecturaux  de  la  basilique  de 
Saint-Denis  dans  le  retable  de  Saint-Gilles,  sont  les  preuves  d'un 
séjour  de  cet  intéressant  «  anonyme  »  en  France.  Peut-être 
était-il  Français?  Mais  ses  effets  de  clair-obscur,  son  soin 
extrême  à  individualiser  les  mains  (comme  Hugo  van  der  Goes 
et  Giusto  da  Guanto)  disent  l'ascendance  flamande  et  spé- 
cialement gantoise  de  ce  maître  qui  florissait  vers  1500.  Nul 
spécimen  de  son  art  n'est  signalé  à  Gand.  —  Deux  tableaux 
du  musée  de  la  ville  témoignent  d'une  survivance  des  ensei- 
gnemens  de  van  der  Goes  dans  l'école  gantoise  à  l'extrême  fin 
du  XV®  siècle,  deux  Familles  de  Sainte  Anne,  l'une  en  triptyque, 
l'autre  sur  un  seul  panneau;  très  semblables  par  la  disposition 
de  leurs  personnages,  dérivant  sûrement  de  l'école  du  peintre 
des  Portinari,  ce  sont  des  documens  remarquables,  mais  des 
documens  plus  que  des  œuvres  ;  et  malgré  le  charme  du  visage 
de  la  Vierge  dans  la  petite  version,  ces  FamzV/e^  font  comprendre 
à  quel  point  il  était  temps  que  l'esthétique  flamande  se  renou- 
velât.] 
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Si  l'école  gantoise  du  xv"  siècle  fait  pauvre  figure  au  musée 
deGand,ce  n'est  point  la  faute  des  conservateurs  très  avertis 
des  besoins  de  leur  collection  et  très  habiles  à  l'enrichir  et  à  la 
classer.  On  trouve  à  la  pinacothèque  gantoise  des  morceaux 
instructifs  de  l'école  aragonaise  de  la  fin  du  xiv®  siècle  {Christ 
au  tombeau),  de  l'école  espagnole  de  la  fin  du  xv®  siècle  (une 
Adoration  des  Mages  italianisante  pastillée  d'or,  agrémentée  d'un 
château  rose  et  d'une  colline  ténébreuse  et  un  diptyque  Pietà 
et  Résurrection).  On  y  admire  un  Couronnement  de  la  Vierge, 
très  beau  morceau  d'art  tlorentin  trécentiste,  attribué  à  Orca- 
gna  (1)  où  les  manteaux  outremer  du  Christ  et  de  la  Vierge,  le 
drap  rouge  tendu  sur  le  trône  divin,  les  vêtemens  roses,  gris, 
jaunes  et  bleus  des  anges  musiciens  composent  l'harmonie  la 
plus  brillante,  ainsi  qu'un  remarquable  Christ  au  tombeau  sur 
fond  d'or,  —  dijonnais  ou  languedocien,  peut-être  même  cata- 
lan? La  salle  qui  les  renferme  renseigne  aussi  sur  les  causes  et 
les  aspects  de  la  grande  crise  où  l'idéal  de  nos  primitifs  sombra 
dans  le  premier  quart  du  xvi^  siècle.  Les  trésors  d'àme  et  de 
savoir  des  maîtres  du  xv**  s'étaient  accommodés  d'une  certaine 
monotonie  iconographique  qui  finit  par  lasser.  Et  parmi  les 
«  gothiques  »  mêmes,  deux  maîtres  aidèrent  à  rompre  les 
digues  :  Geertjen  tôt  Sint  Jans  (Gérard  de  Saint-Jean)  de  Har- 
lem et  Jérôme  Bosch  de  Bois-le-Duc. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier  «  novateur,  chef  d'école  et 
créateur  du  genre  fantastique  et  populaire  où  excellera  Bruegel 
l'ancien,  »  comme  dittrès  bien  le  catalogue  du  Musée,  — la  pina- 
cothèque gantoise  est  particulièrement  favorisée  ;  elle  possède 
une  œuvre  du  grand  visionnaire,  alors  que  «  ni  Bruxelles,  ni 
Anvers,  ni  Amsterdam,  ni  La  Haye,  ni  Paris,  ni  Londres  n'ont 
de  lui  des  œuvres  incontestées.  »  C'est  un  Portement  de  Croix 
rassemblant  une  douzaine  de  figures  autour  d'un  Christ  très 
doux  et  comme  absent  de  la  scène.  Les  dehors  populaires  et 
grotesques  de  la  tragique  Passion  sont  traduits  avec  les  réa- 
lités déconcertantes  d'une  caricature  lyique.  Le  bon  larron 
est  au  haut  à  droite  entre  un  capucin  hargneux  qui  lui  dépeint 

(1)  On  ne  saurait  maintenir  cette  attribution,  les  figures  de  la  Vierge  et  du 
Christ  ne  révélant  ni  dans  la  tête,  ni  dans  la  silhouette  générale,  ce  sentiment 
unique  de  beauté  qui  permet  à  Orcagna  de  revivifier  le  dogmatisme  giottesque. 
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les  atrocités  de  l'enfer  et  un  pharisien  ignoble  qui  pince  les 
lèvres  en  bourgeois  important.  Un  nègre  hurle  sous  le  phari- 
sien; devant  le  nègre,  un  gros  soudard  à  trogne  rubiconde 
e'touffe  sous  son  casque  :  plus  bas  que  le  soldat,  le  mauvais 
larron,  au  crâne  garni  d'emplâtres,  ricane,  gouaille,  grince... 
Des  tortionnaires  auxquels  se  mêle  un  Chinois  le  suivent,  in- 
sulte aux  dents  et  aux  yeux.  Derrière  le  Christ  sont  groupés  un 
bourreau  moustachu  aux  airs  de  bravache,  un  vieillard  édenté 
et  comme  endormi,  une  sainte  Véronique  gracieuse  faisant 
pendant  au  mufle  provocateur  du  mauvais  larron.  Dans  cer- 
taines de  ces  têtes,  les  rencontres  du  «  faizeur  de  dvables  »  avec 
le  génial  caricaturiste  que  fut  le  Vinci  sont  extraordinaires;  de 
plus,  il  y  a  dans  ce  Portement  de  Croix  des  transparences  de 
tons,  des  bigarrures  d'étoffes,  des  dégradations  lumineuses,  des 
colorations  prismatiques,  des  teintes  d'arc-en-ciel  qui  font  de 
cette  œuvre  une  sorte  de  carnaval  de  couleurs,  le  plus  féerique 
et  le  plus  lyrique  que  l'on  puisse  imaginer.  Une  autre  œuvre 
du  Musée  est  attribuée  avec  beaucoup  de  raison  à  Bosch  :  un 
Saint  Jérôme  en  prière,  en  vérité  étendu  de  tout  son  long,  étalé 
sur  un  grand  crucifix,  au  centre  d'un  large  paysage  lequel  est 
là,  semble-t-il,  pour  contrôler  l'assertion  du  catalogue  :  «  Bosch 
est  l'un  des  inventeurs  du  paysage  du  xvi^  siècle;  Patinier  pro- 
cède de  lui.  »  Bosch  agit  sur  l'art  par  son  lyrisme,  son  imagi- 
nation visionnaire,  son  génie  parénélique,  Geertjen  tôt  Sinl 
Jans  par  ses  inventions  dramatiques,  ses  effets  de  clair-obscur, 
ses  groupemens  hardis.  Quelques  peintures  du  musée  de  Gand 
disent  l'action  de  ce  dernier  maitre  sur  les  Néerlandais  septen- 
trionaux :  un  Calvaire  plein  de  douceur  de  Jacob  Cornelisz  van 
Amsterdam  (né  à  Oostzaan,  près  d'Amsterdam  vers  1470  et 
maitre  de  Jan  Scorel),une  Pietà  tourmentée  de  Cornelis  Engel- 
brechtsz  de  Leyde  (1468-1535),  un  Crucifiement  (westphalien  ? 
vers  1515?)  de  belle  technique,  mais  aux  personnages  hydro- 
céphales. —  Une  saisissante  Mise  au  Tombeau  anonyme,  peinte 
vers  1515-1525,  combine  le  pathétique  de  Gérard  de  Saint-Jeai) 
et  l'étrangeté  de  Bosch,  tout  en  reproduisant  une  composition 
gravée  d'Albert  Diirer. 

On  veut  voir  dans  cette  Mise  au  Tombeau  une  œuvre  gan- 
toise. Belle,  mais  non  d'une  beauté  inédite,  elle  confirme  que 
Gand  ne  jouera  pas  un  rôle  essentiel  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture flamande  renouvelée.  Pourtant  la  ville  est  riche  au   début 
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du  xvi^  siècle,  et  Maximilien  d'Autriche  y  fait  une  entrée  qui 
émerveille  Olivier  de   la    Marche.  Mais  c'est  à  Bruxelles  et  h 
Anvers  que  l'orientation  nouvelle  se  dessine  avec  Gossart,  van 
Orley,  Quentin  Metsys.  La  seconde  ville  surtout  voit  naître  et  se 
développer  cette  sorte  de  romantisme  parfois  un  peu  baroque, 
souvent  de'licieux,  dont  l'un  des  protagonistes  est   l'auteur  de 
l'Adoration  des  Mages  de  Munich,  faussement  signée  Henricus 
Blesius,  lequel  pseudo-Blesius  est  représenté  au    musée  gantois 
tout  au  moins  par  un  disciple,  avec  une    œuvre  énigmatique  : 
Un  ange  appointant  un  message  à  un  vieillard  couché.  Ce   «  ba- 
roque primitif  »  est  une    première   expression  de  l'italianisme 
flamand.  Quelques  traits  en  sont  discernables   aussi   au  Musée 
dans    la  Pietà  citée   plus    haut  du   Néerlandais   septentrional 
Engelbrechtoz,  et  dans  une  Vision  de  saint  Bernard  aux  figures 
lourdes,   au    décor  fantaisiste,  au  coloris  monotone.  On  donne 
cette  dernière  œuvre  à  l'école  gantoise  (vers  1S25-1540).  Si  des 
survivances  traditionnelles  y  apparaissent,  c'est  dans  le  décor 
sculptural  des  piliers  ornés  de  statuettes,  tradition  qui  remonte 
à  Roger  van  der  Weyden.  L'italianisme  grandissant  n'arrêta 
point  l'irrésistible  développement  de  l'école  des  «  drôles  »  créée 
par  Jérôme  Bosch,  couronnée  par  Bruegel  l'ancien,  etàlaquielle 
Quentin  Metsys  apporta  sa  contribution  avec  ses  sujets  profanes 
très  imités,  notamment  par  le  Zélandais  Marinus  van  Reymers- 
wale.  De  celui-ci  le  musée  de  Gand  montre  une  Convcrsimi  de 
saint   Mathieu,  datée  1536;   d'une   facture  lisse  et  très  aisée, 
d'un  coloris  net  et  sec  qui  oppose  les  tons  rougeâtres  des  archi- 
tectures aux  teintes   blafardes  des  visages,  c'est  une  œuvre  de 
maître  où  l'auteur  affiche  ses  outrances  et  son  «  maniérisme  » 
habituels.  Les  expressions  religieuses  de  Quentin  Metsys,  d'autre 
part,  seprolongent  dans  une  Vierge  au  Musée  attribuée  àTatelier 
du  «  Maître  de  Francfort,  »  lequel  travaillait  dans  le  premier 
tiers  du  xvi®  siècle  et  était  peut-être  d'origine  hollandaise,  ainsi 
que  dans   une   autre   Vierge  du  Musée,  dont  l'auteur  inconnu 
répète  fidèlement  les  harmonies  gris-bleutées  du   fondateur  de 
l'école  anversoise. 

Avec  les  disciples  de  van  Orley  et  de  Gossart,  l'italianisme 
flamand  se  fit  plus  romain.  L'un  des  inspirateurs  du  classicisme 
septentrional  fut  un  élève  d'Orley,  Pierre  Coeckc  d'Alost  (1502- 
1550),  en  qui  l'on  a  vu  l'auteur  d'une  série  de  Saintes  Cènes, 
jadis  mises  à  l'actif  de  Lambert  Lombard  de  Liège.  Trois  tableaux 
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du  musée  de  Gand  s'apparentent  à  la  manière  de  Goecke,  ou  plutôt 
du  «  Maître  des  Saintes  Gènes  :  »  une  Adoration  des  Mages,  une 
Femme  adultère,  une  Nativité  qui  s'inspire  d'une  composition 
de  Raphaël.  Que  deviennent  en  tout  ceci  l'école  et  la  tradition 
gantoises?  D'école,  il  n'y  en  a  pas.  Les  événemens  politiques, 
les  troubles  religieux  ne  le  permettent  point.  En  1540,  Gharles- 
Quint,  «  estant  assis  en  son  siège,  environné  de  ses  princes, 
noblesse  et  conseil,  »  faisait  promulguer  à  haute  voix  la  suppres- 
sion des  privilèges  communaux;  l'orgueil  gantois  devait  cour- 
ber la  tête  à  jamais.  Pourtant,  la  prospérité  de  la  ville  n'était 
point  morte.  Le  creusement  du  canal  vers  Terneuzen  la  ré- 
veilla. En  1565,  Guichardin  compare  Gand  k  Milan,  la  plus  riche 
des  villes  italiennes.  Il  y  a  toujours  place  pour  les  peintres 
dans  les  centres  opulens.  Gand  eut  un  maître  notoire  dans  la 
seconde  moitié  du  xvi®  siècle  :  Luc  de  Heere,  né  en  1534,  mort 
en  1585. 

Sa  vie  reflète  l'instabilité  des  temps.  Peintre-poète,  choyé  à 
Fontainebleau  et  en  Angleterre,  dessinateur  de  l'imprimerie 
Plantin,  collectionneur  érudit,  ami  de  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde,  il  fut  banni  de  Flandre  en  1568  par  le  duc  d'Albe,  revint 
à  Geind  et  mourut,  croit-on,  à  Paris.  Saint-Bavon  a  de  lui  une 
assez  méchante  grisaille  :  La  Reine  de  Saba  devant  Salomon. 
Salomon,  c'est  Philippe  II,  et  les  femmes  qui  l'entourent,  vêtues 
à  la  mode  contemporaine,  visent  à  l'élégance  imposée  par  le 
Primatice.  Elève  de  Frans  Floris  et  importateur  à  Gand  du 
romanisme  intégral,  Luc  de  Heere  eut  un  mérite  :  il  chanta 
les  beautés  de  V Agneau  dans  une  Ode  fameuse,  première 
esquisse  d'une  histoire  de  l'art  flamand.  Son  élève  Karel  van 
Mander  est  le  chroniqueur  de  ce  Sckilderbeck  qui,  en  dépit  de 
la  plus  sérieuse  conscience,  a  tendu  maints  pièges  à  l'érudition 
moderne.  Luc  de  Heere  et  ses  élèves  auraient  pu  rallumer  les 
flammes  éteintes  de  l'école  gantoise.  Mais  le  prestige  des  peintres 
anversois  nuisait  à  leur  activité  locale.  Pour  copier  V Agneau, 
Philippe  II  envoya  à  Gand,  de  1557  à  1559,  Michel  Coxcie,  dit 
le  Raphaël  des  Flandres.  Le  fils  de  ce  Michel,  Raphaël  Coxcie, 
acheva  en  1588  pour  la  Keure  gantoise  un  Jugement  demie'»' 
qu'on  voit  au  Musée;  l'œuvre  est  violente,  froide,  conforme  aux 
formules  d'un  romanisme  transcendant,  mais  elle  s'éclaire  au 
centre  d'un  ou  deux  beaux  corps  féminins.  D'autres  romanistes 
anversois    travaillèrent   pour   Gand   :   Jacques  de   Backer,  dit 
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Palcrmo  représenté  au  Musée  par  un  triptyque  lourd  et  opaque, 
et  le  grand  artiste  formé  à  Venise,  Martin  de  Vos,  qni,  k  l'op- 
posé de  Palermo,  reste  clair  jusqu'à  la  transparence  dans  sa 
remarquable  Famille  de  sainte  Anne  du  Musée  (1585).  Gand  fit 
même  appel  au  savant  et  terrible  Martin  van  Heemskerk;  son 
Crucifiement  du  Musée  (1583)  au  ciel  blafard,  aux  figures 
contournées,  vient  d'une  abbaye  gantoise.  Ce  n'est  plus  aux  van 
Eyck,  ni  à  van  der  Goes  que  l'on  songe;  le  baroque  italien  fait 
une  première  apparition  dans  notre  art.  On  sait  le  repos  que 
procure  après  ces  exhibitions  anatomiques  quelques  calmes 
portraits  contemporains.  Cette  joie  est  donnée  au  musée  de  Gand 
par  une  excellente  Tête  de  femme  de  François  Fourbus  le  vieux 
et  un  vivant  Buste  dliomme  d'Adrien  Key. 

L'indifférence  des  pouvoirs  à  l'égard  des  artistes  gantois 
paraît  justifiée,  si  l'on  en  juge  d'après  les  restes  de  l'énorme 
retable  {Vies  de  Jésus  et  de  la  Vierge,  musée)  que  l'on  a  quelque 
envie  de  mettre  au  compte  d'un  disciple  gantois  de  Frans  Floris, 
Benjamin  Sammeling,  et  d'après  le  retable  du  gantois  Luc  Uoren- 
bault  conservé  à  l'église  du  Petit  Béguinage  et  daté  1595.  Pour- 
tant, le  sujet  principal  de  cette  dernière  œuvre  impose  le  sou- 
venir des  peintres  de  l'Agneau  :  au  centre,  la  Fontaine  de  vie, 
sur  l'un  des  volets  V Adoration  du  saint  Sacrement  par  Grégoire 
le  Grand,  sur  l'autre  David  rentrant  avec  l'arche  à  Jérusalem. 
Œuvre  d'apologétique  naïve  où  l'intérêt  folklorique  se  substitue 
à  l'art  absent.  S'il  fallait  absolument  y  découvrir  des  signes 
de  l'esprit  gantois,  je  noterais  la  pointe  d'humour  qu'apporte 
dans  le  groupe  des  hérétiques  la  présence  d'une  belle  jeune 
femme  flanquée  d'un  démon  et  tenant  boutique  de  frivolités 
sous  la  pancarte  aguichante  :  Compt  al  by  en  Kooptmtj ;  —  Appro- 
chez tous  et  achetez. 

On  aurait  fort  surpris  le  peintre  Descamps  en  lui  prédisant 
qu'un  peu  plus  d'un  siècle  après  la  publication  de  son  Voyage 
pittoresque  de  la  Flandre  et  du  Brahant  on  parlerait  surtout  de 
ce  qu'il  avait  dédaigné.  Il  consacre  d'assez  nombreuses  pages  à 
Gand  et  quelques  lignes  seulement  au  Retable  de  l'Agneau 
dont  le  grand  mérite,  dit-il,  est  d'être  le  premier  tableau  à 
l'huile.  Les  œuvres  des  xvii^  et  xviii®  siècles  réclamaient  toute 
son  attention.  Il  y  en  avait  beaucoup  à  Gand  ;  on  en  voit  encore 
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un  grand  nombre,  malgré  la  suppression  de  maints  e'difices  reli- 
gieux. Nous  ne  pourrions  plus  leur  accorder  une  attention 
aussi  exclusive  que  celle  de  M.  Descamps,  peintre  du  Roy;  nous 
aurions  tort  de  les  passer  sous  silence.  La  grande  école  d'Anvers 
eut  de  florissantes  filiales  à  Bruxelles,  Bruges,  Liège,  Gand  et 
dans  cette  dernière  ville  comme  ailleurs  les  confréries  reli- 
gieuses, les  patriciens,  le  peuple  mirent  un  zèle  sans  borne  à 
restaurer  le  culte  et  à  l'entourer  de  toute  la  pompe  du  siècle. 
Rubens,  sollicité  de  partout,  priait  qu'on  fit  travailler  ses 
confrères.  Il  n'exécuta  que  deux  toiles  pour  Gand.  Celle  de  la 
cathédrale  est  célèbre  ;  c'est  le  Saint  Bavon  se  retirant  du 
monde.  Le  maitre  en  voulait  faire  un  triptyque  et  sa  grande 
esquisse,  —  que  les  directeurs  de  la  National-Gallery  ont  eu 
bien  raison  de  placer  en  évidence,  —  prouve  à  quel  point  il 
était  sincère  en  affirmant  dans  une  lettre  à  l'archiduc  Albert 
que  l'œuvre  serait  de  ses  meilleures.  Mais  ramassant  les  trois 
parties  en  une  seule,  le  tableau  définitif  n'a  plus  l'ampleur  et 
la  variété  de  la  conception  primitive.  Le  Rubens  de  Gand  est 
un  beau  Rubens,  mais  non  l'un  des  plus  beaux.  Dans  la  partie 
supérieure  le  groupe  des  prélats  mitres  oppose  ses  lignes  calmes 
à  l'élan  du  guerrier  cuirassé  et  vêtu  d'un  manteau  rouge  ;  dans 
le  bas,  des  femmes  s'attendrissent  noblement  sur  le  héros  et 
voisinent  avec  les  mères,  les  enfans,  un  vieillard  pressés  en 
masses  fébriles  autour  du  distributeur  des  biens.  Tout  Rubens 
est  dans  ces  contrastes.  Quelle  solennité  glaciale  en  revanche  dans 
la  Résurrectio7i  de  Lazare,  d'Otto  Vœnius,  placée  dans  la  même 
chapelle  1  Et  pourtant  le  maître  de  Rubens  a  soigné  son  ouvrage 
plus  encore  que  de  coutume.  Mais  quelle  pauvreté  dans  cet 
éclectisme  !  C'est  Rome  sans  la  grandeur,  Venise  sans  la  cou- 
leur, Bologne  sans  la  ferveur,  la  Flandre  sans  âme.  —  A  l'église 
Saint-Michel  est  un  Christ  à  l'Éponge  de  van  Dyck.  Les  cou- 
leurs noirâtres  de  cette  œuvre  ont  toujours  étonné  :  «  Ce  qui 
achève  de  répandre  un  sombre  sur  le  tout  ensemble,  dit  Des- 
camps, c'est  le  défaut  de  goût  de  ceux  qui  ont  fait  peindre 
l'autel  en  blanc  ;  le  tableau  y  fait  tache.  »  Transportée  au 
transept,  l'œuvre  n'a  plus  à  lutter  avec  tels  voisinages;  elle  est 
toujours  sombre.  En  réalité,  van  Dyck  chérissait  ce  deuil  uni- 
versel pour  ses  compositions  religieuses.  Celle  de  Gand  en  plus 
est  très  mal  conservée.  Nous  l'aimons  néanmoins  pour  son  Christ 
aux    traits  fins,   aux    lignes  nerveuses,    pour   sa  Vierge  char- 
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mante  et  qui  oublie  de  surveiller  sa  grâce,  pour  cette  élégance 
de  tous  les  corps  qui  n'empêche  point  des  émois  sublimes  de 
se  répandre  sur  les  visages.  Rubens  et  van  Dyck  figurent  au 
Musée,  le  premier  avec  un  grand  Saint  François  peint  pour 
les  Récollets,  avec  l'esquisse  de  sa  Flagellation  d'Anvers  et 
celle  de  sa  Chasse  d'Atalante  de  Madrid  ;  le  second  avec  un 
petit  portrait  en  grisaille  du  peintre  van  Stalbent.  Il  n'est 
point  trop  téméraire,  pensons-nous,  de  tenir  pour  une  œuvre 
de  jeunesse  du  grand  disciple  le  tableau  Jupiter  et  Antiope  du 
Musée  qui  a,  par  endroits,  la  pâte  ardente  de  van  Dyck  débu- 
tant. —  Des  nombreuses  toiles  de  Jordaens  au  Musée,  une  seule 
doit  être  signalée,  l'admirable  étude  :  Deux  têtes  d'homme. 
De  tels  modèles  enthousiasmaient  le  jeune  van  Dyck  plus  que 
toute  autre  peinture. 

Rubens,  van  Dyck  et  Jordaens  n'avaient  pu  travailler  qu'ex- 
ceptionnellement pour  Gand.  On  fit  appel  à  d'autres  maîtres 
anversois  :  H.  van  Baelen,  Zeghers,  Rombouts,  van  Thulden, 
Érasme  et  Jean  Quellyn,  Boeckhorst,  Thys  Boyermans,  etc.  De 
Gérard  Zeghers  (1591-1651),  disciple  du  Garavage  et  de  Manfredi, 
on  voit  à  l'église  Saint-Pierre  une  Résurrection  de  Lazare  et  un 
Christ  guérissant  un  aveugle,  modelés  avec  puissance,  à  Saint- 
Michel  une  Flagellation  qui  ne  vaut  pas  celle  de  Rubens,  et  au 
Musée  un  Songe  de  saint  Joseph,  dure  variante  d'un  tableau 
très  caravagesque  du  même  Zeghers,  conservé  à  Berlin.  —  A 
Théodore  Rombouts  (1597-1637),  autre  admirateur  du  Garavage, 
les  échevins  gantois  commandèrent  pour  une  salle  de  justic2  de 
l'Hôtel  de  Ville  une  grande  Allégorie  qui  groupe,  aux  pieds  de 
la  Pucelle  de  Gand,  des  ^^ertus,  des  soldats,  l'Escaut  et  la  Lys. 
Et  cet  ensemble  (aujourd'hui  au  Musée)  est  le  plus  monotone 
du  monde.  Du  même  peintre  nous  préférons  les  Cinq  sens  (au 
Musée  également)  sans  en  aimer  toutefois  les  bleus  criards.  — 
De  van  Thulden  (1606- 1G76),  la  magnifique  église  Saint-Pierre 
possède  trois  grandes  toiles  d'après  les  Triomphes  de  l'Eglise  de 
Rubens  et  l'église  Saint-Michel  un  bon  Martyre  de  saint  Adrien 
que  l'on  tient  pour  un  chef-d'œuvre  de  cet  artiste  en  qui  nous 
voyons  surtout  un  peintre  de  genre  méconnu  (sa  Kermesse  de 
Bruxelles  n'est  pas  loin  de  rivaliser  avec  celle  de  Rubens).  — 
Jan  Boeckhorst  (1605-1668),  dit  Lange  Pier  (Long  Pierre),  maître 
peu  cité  de  la  pléiade  rubénienne,  se  fait  connaître  avanlageu- 
sement  dans  les  églises  gantoises.  Nous  avons  de   la  peine  à 
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découvrir  quelque  originalité  dans  l'ordonnance  et  le  coloris 
de  son  Martyre  de  saint  Jacques  (maître-autel  de  l'église  Saint- 
Jacques),  mais  c'est  un  agréable  tableau  que  sa  Chasse  de  saint 
Hubert  (Saint-Michel)  montrant  dans  un  beau  paysage  le  saint 
en  pourpoint  bleu  et  son  serviteur,  lequel,  pour  tenir  la  bride 
du  cheval,  imite  le  valet  du  Charles  /""  de  van  Dyck.  Boeckhorst 
plaça  parfois  de  bonnes  figures  populaires  dans  les  œuvres  de 
Snyders  ;  ses  portraits,  au  dire  de  Descamps,  rivalisaient  avec 
ceux  de  van  Dyck.  (Plus  d'un  Boeckhorst  est  peut-être  attribué 
à  l'illustre  portraitiste?)  Mais  ses  tableaux  gantois  le  mettent- 
ils,  comme  certains  le  prétendent,  au  rang  des  princes  de 
l'école  d'Anvers?  Les  œuvres  de  Peter  Thys  (1624-1677)  et  de 
Théodore  Boyermans  (1620-1658)  qui  sont  au  Musée,  disent 
l'admiration  de  ces  maîtres  pour  van  Dyck,  tous  deux  s'appli- 
quant  toutefois  à  traduire  en  clair  les  élégances  religieuses  de 
leur  illustre  modèle.^ 

Gand  méritait  vraiment  d'avoir  son  peintre,  enfant  sinon 
interprète  du  milieu.  Jean  Janssens  put  donner  quelque  espé- 
rance à  sa  ville  natale.  Mais,  plus  encore  que  Leghers  et  Rom- 
bouts,  il  se  voua  aux  imitations  du  Caravage  (voir  surtout  son 
Couronnement  dépines  de  l'église  Saint-Pierre).  —  Le  vrai 
peintre  de  Gand  au  xvii®  siècle,  c'est  Nicolas  de  Liemakere,  dit 
Rose  ou  Roose  (1601-1646).  Il  fut  condisciple  de  Rubens  chez 
Otto  Vœnius,  puis  maître  à  Gand  en  1624.  L'évêque  de  Pader- 
born  se  l'attacha,  mais  Roose,  pour  raisons  de  santé,  revint 
dans  sa  ville  natale.  Il  y  mourut  à.  quarante-cinq  ans,  ayant 
peint  quantité  de  grandes  toiles  pour  les  églises  paroissiales  et 
abbatiales.  Une  jolie  légende  a  plus  fait  pour  sa  popularité 
qu'aucune  de  ses  œuvres.  Rubens,  appelé  à  Gand  par  la 
confrérie  de  Saint-Michel  pour  peindre  une  Chute  des  Anges, 
aurait  dit  :  «  Quand  on  possède  une  rose  pareille,  on  peut  se 
passer  de  fleurs  étrangères...  »  De  ce  jour  maître  Nicolas  aurait 
gardé  son  surnom  de  Rose.  Rubens  était  bon  confrère,  un  peu 
flatteur,  mais  de  Liemakere  n'était  pas  mauvais  peintre.  Il  est 
étrange  qu'il  ne  soit  nulle  part  question  d'études  faites  par  lui 
en  Italie.  Le  grand  tableau  du  maître-autel  de  Saint-Nicolas  : 
l'Élection  de  saint  Nicolas  comme  évêque  de  Myre  en  Lycie 
(peint  en  1630-32),  où  tout  un  concile  en  émoi  s'étage  devant 
une  sombre  architecture,  fait  penser  au  Dominiquin  et  au 
Caravage.  Le  Jugement  dernier  de  l'église  Saint-Jacques  (1640), 


LA    PEINTURE    A    GAND.  •  42'J 

qui  épouse  une  haute  paroi  ogivale,  joue  le  Tintoret  avec  ses 
fonds  gris  ardoisés,  la  gloire  dorée  de  son  Christ,  le  mouve- 
ment des  figures  allongées.  C'est  une  œuvre  inattendue,  très 
distante  de  Rubens.  On  ne  saurait  dire  pourtant  que  Rose 
échappe  à  l'action  du  maître  anversois.  Pour  l'ordonnance  de 
son  Sai7it  Ambroise  (église  Saint-Jacques)  il  se  souvient  du 
Rubens  de  Saint-Bavon  ;  dans  sa  Sainte  Famille  du  Musée,  les 
lumières  d'argent  et  les  anges  sont  un  hommage  à  l'ancien 
compagnon  d'études  devenu  le  chef  de  l'école.  Mais  les  rémi- 
niscences rubéniennes  sont  l'exception  chez  l'artiste  gantois. 
Le  Bon  Samaritain  de  Saint-Nicolas  se  rapproche  des  Bolonais, 
et  comment  ne  point  songer  encore  au  Tintoret  devant  le  Saint 
Michel  de  la  même  église,  si  plein  de  mouvement  et  si  nette- 
ment enlevé  dans  sa  lumière  vibrante?  (C'est  le  tableau  que 
Rubens  ne  put  accepter  de  peindre  et  certes  il  fit  bien  de 
recommander  Rose.)  Les  fonds  dorés  de  la  Ti'inité  et  du  Saint 
Michel  (église  Saint-Nicolas),  du  Couronnement  et  de  la  Glorifi- 
cation de  la  Vierge  (Musée),  de  V Assomption  (Saint-Bavon),  ne 
sont-ils  pas  ceux-là  mêmes  qu'il  arrive  au  Guide  de  peindre? 
Tout  cet  éclectisme,  qu'on  enseignait  chez  Otto  Vœnius  et  que 
Rubens  transformait  en  harmonies  vivantes,  n'épargne  point  à 
Liemakere  les  insuccès  d'une  imagination  pauvre.  Sa  Prédica- 
tion de  saint  François-Xavier  de  l'église  Saint-Pierre  est  une 
décoration  assez  grossière  ;  sa  Présentation  au  Temple  du  Petit 
Béguinage,  une  page  creuse,  malgré  la  jolie  petite  Vierge  en 
satin  blanc  et  manteau  azur.  L'œuvre  de  Rose  trouve  de  l'unité 
dans  un  coloris  où  les  bruns  et  les  noirs  se  pénètrent  d'une 
poussière  d'or, —  ce  qui  donne  parfois  à  sa  peinture  un  curieux 
avant-goût  des  harmonies  de  Murillo,  —  et  aussi  dans  la  grâce 
personnelle  et  un  peu  molle  des  figures  de  Vierges  et  d'anges. 
Son  type  de  madone  à  chevelure  mousseuse  et  négligemment 
répandue  est  fort  séduisant  et  se  discerne  à  première  vue  {Sainte 
Famille  et  Couronnement  de  la  Vierge  au  Musée,  Assomption  de 
Saint-Bavon).  Ses  anges  ne  sont  pas  indignes  du  xvii«  siècle 
qui  en  créa  de  si  beaux.  Ils  accompagnent  en  foule  leur  Reine 
dans  la  grande  Assomption  de  Saint-Bavon  et  dans  la  Vision 
de  saint  Hyacinthe  (musée),  et  leur  grâce  lumineuse  comme 
aussi  le  visage  idéalisé  de  la  Madone  font  de  ces  pages  décora- 
tives de  belles  images  religieuses. 

Rose  disparu,  Gand  dut  accueillir  avec  empressement  l'infa- 
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tigable  Gaspard  de  Crayer  (né  en  1582  ou  1384)  qui  vint  s'in- 
staller dans  la  ville  vers  1648  et  y  ve'cut  jusqu'à  sa  mort  (1669).- 
Echevins,  doyens  de  corporations,  clergé  se  disputèrent  son 
pinceau  facile,  sûr,  aimablement  banal.  Les  magistrats  lui 
avaient  même  demandé  pour  l'Hôtel  de  Ville  huit  grandes  pein- 
tures racontant  la  Vie  de  Charles-Quint  et  Descamps  parle  avec 
respect  de  ce  «  poème  épique  »  où  sans  doute  Crayer  pasticha 
Rubens.  Son  ÉciiT/er  de  Totila  reconnu  par  saint  Benoit  (église 
Saint-Pierre)  est  une  œuvre  très  rubénienne  aussi  qui  a  poussé 
au  noir  ;  de  même  l'ample  toile  du  Petit  Béguinage  :  la  Vierge 
avec  sai?it  Bernard,  saint  Alphonse,  saint  Rupin  et  saint  Domi- 
nique s'est  fortement  assombrie.  Au  surplus  Crayer  débutant, 
comme  tant  de  Néerlandais  et  de  Flamands,  était  épris  des 
ombres  caravagesques  et  deux  de  ses  tableaux  du  Musée 
racontent  cette  inclination  de  jeunese  :  Tobie  et  tange  Raphaël 
et  le  Jugement  de  Salomon  que  les  Gantois  possédaient  avant 
l'arrivée  de  Crayer  dans  leur  ville.  (Dans  cette  œuvre  lourde- 
ment solennelle  l'enfant  mort  sur  les  gradins  du  trône  est  un 
morceau  magistral.)  Plus  tard  le  mérite  de  Crayer  fut  presque 
tout  entier  dans  la  clarté  d'un  coloris  blond  et  transparent  et 
la  plus  heureuse  de  ses  œuvres  gantoises  à  cet  égard  est,  pen- 
sons-nous, sa  Vision  de  saint  Augustin  au  Musée.  Le  pittoresque 
de  sa  Rédemption  des  esclaves  chrétiens  (église  Saint-Jacques) 
est  bien  conventionnel,  et  la  noblesse  de  son  Couronnement  de 
sainte  Rosalie  (Musée)  vide  et  inerte.  La  royauté  débonnaire 
de  Crayer  est  si  envahissante  à  Gand  qu'elle  accable.  La  Résur- 
rection, le  Martyre  de  Saint  Laurent,  la  Notre-Dame  du  Rosaire 
au  Musée,  la  Trinité  à  Saint-Michel,  la  Vierge  intercédant 
pour  les  âmes  du  Purgatoire  à  Saint-Jacques,  ne  sont  que 
tableaux  de  fabrique.  Comme  Rubens,  Crayer  a  créé  un  monde  ; 
seulement,  on  s'y  ennuie  vite.  Il  eut  des  disciples  gantois,  et 
notamment  Antoine  van  den  Heuvel  (né  vers  1600,  mort  en  1677) 
et  Jan  van  Cleef  (1646-1716).  Le  premier  vécut  longtemps  en 
Italie  et  conquit  une  réputation  de  copiste.  Sa  Vierge  au 
Rosaire  de  l'église  Saint-Pierre  est  de  la  plus  foncière  vulgarité; 
son  Incrédulité  de  saint  Thomas  à  Saint-Michel  est  pire;  son 
Couronnement  d'épines  de  Saint-Jacques  répète  en  grand  la 
composition  caravagesque  de  Jean  Janssens.  Nous  avons  vu 
qu'on  le  jugea  digne  en  1662  de  nettoyer  Adam  et  Eve  du  polyp- 
tyque de  l'Agneau.  Des  nombreux  tableaux  de  van  Cleef  qu'on 
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rencontre  à  chaque  pas,  l'un  des  meilleurs  est  celui  du  Musée: 
Saint  Joseph  couronné  par  l'Enfant  Jésus,  habile,  clair,  sinon  très 
personnel. 

Nous  abuserions  en  énumérant  les  œuvres  des  Le  Plat,  de 
Godefroi  Macs  (un  Crayer  maniéré),  de  van  Huile,  de  R.  van 
Audenearde,  de  Louis  Primo  surnommé  Gentil,  qu'on  voit  à 
Gand  (de  ce  dernier  le  Raymond  de  Pennaf or t  et  le  Saint  Charles 
Borromçe  du  Musée  retiennent  l'attention  par  leur  coloris  à  la 
fois  mat  et  irisé,  d'un  impressionnisme  tout  moderne).  Arrêtons- 
nousplulôtun  instant  devant  une  peinture  sévillanedu  xvii® siècle 
qui  n'est  au  Musée  que  depuis  490o:  Repas  frugal,  «  un  de  ces 
bodegones  tels  que  les  peignait  à  Séville  dans  sa  jeunesse  l'il- 
lustre Velazquez  auquel  bien  des  traits  font  songer.  »  Trois 
personnages  autour  d'une  table  au  lapis  troué,  quelque  vieux 
muletier  en  longue  capa,  son  fils  et  sa  femme  qui  nous  fixe 
bonassement  comme  pour  dire  avec  le  ton  de  Thérèse  Sancho  : 
«  Il  y  a  deux  familles,  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  n'ont  pas.  Nous 
sommes  de  la  seconde  et  faute  de  carpe,  nous  mangeons  du 
fretin.  »  Et  de  fait  leurs  écuelles  s'emplissent  de  choses  indis- 
tinctes... Du  xviii^  siècle,  le  Musée  détient  encore  un  Philippe 
de  Champaigne  de  haute  qualité  {Portrait  de  Pierre  Camus, 
évèque  de  Belley  et  d'Arras),  une  Échoppe  de  poissons,  d'Adrien 
van  Utrecht  (l'une  des  plus  extraordinaires  natures  mortes  de 
l'école  anversoise),  et  quelques  toiles  hollandaises  d'un  intérêt 
capital  :  une  des  rares  Études  conservées  de  Nicolas  Berchem 
{Animaux),  un  Portrait  de  daine  âgée  de  Frans  Hais,  un  Portrait 
de  jeune  femme  inachevé,  de  la  plus  éclatante  beauté  et  d'une 
main  inconnue  (Carel  Fabritius?),  d'une  main  qui  peignit  avec 
passion  ce  visage  de  suprême  fraîcheur. 

Qu'on  nous  pardonne  le  désordre  de  ces  dernières  mentions. 
Mais  n'est-il  pas  à  l'image  du  pêle-mêle  des  musées?  Un  vaste 
tableau  s'impose  parmi  les  grandes  toiles  fatigantes  qui  tapis- 
sent la  trop  grande  partie  de  la  pinacothèque:  une  admirable 
Présentation  au  Temple  de  Pierre  Verhagen  (1728-1811).  Elle  fut 
peinte  en  1767  pour  l'église  des  Dominicains.  C'est  peut-être 
le  chef-d'œuvre  d'un  maître  qui  sut  dépenser  une  énergie 
extraordinaire  dans  ses  j>eintures  hâtives.  On  a  dit  de  Verhagen 
qu'il  était  le  Tiepolo  de  l'école  flamande.  Il  en  est  plutôt  le 
Calabrese  ou  le  Luca  Giordano,  et  la  superbe  furia  de  ce  Bra- 
bançon  est    d'autant    plus  surprenante   qu'elle  éclate  à  la  fin 
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du  XVIII»  siècle  frivole.  Au  début  du  xix^  siècle,  les  églises 
gantoises  commandent  encore  des  œuvres  importantes  aux 
maîtres  en  renom  :  André  Lens  peint  pour  Saint-Michel  une 
grande  Annonciation  hardie,  gracieuse  et  curieusement  éclairée, 
et  le  davidien  Paelinck  pour  la  même  église  son  Invention  de 
la  Sainte  Croix  farcie  de  vaine  science  archéologique  et  d'élé- 
gance impériale,  pesante  et  criarde  à  côté  du  van  Dyck,  mais 
qui  en  impose  par  sa  conscience  et  même  par  sa  pompe  où  se 
réfléchit  la  force  d'une  époque... 


*% 


On  s'adressait  autrefois  pour  l'embellissement  des  édifices 
aux  artistes  originaux,  à  ceux  que  leurs  pairs  tenaient  pour  des 
maîtres.  Cette  tradition  fut  fidèlement  respectée  à  Gand  pendant 
plusieurs  siècles,  et  il  y  a  cent  ans  à  peine,  l'art  gardait  encore 
sa  pleine  valeur  sociale  dans  la  ville  de  Hubert  van  Eyck  et  de 
Hugo  van  der  Goes.  Ce  centre  plus  que  jamais  actif,  entrepre- 
nant, riche,  est  resté  propice  aux  efflorescences  artistiques. 
Tours,  clochers,  pignons,  places,  canaux  séculaires  ont  à  Gand 
comme  à  Bruges  la  plus  grave  éloquence  ;  de  celle-ci  les  dilet- 
tantes ne  sont  pas  seuls  à  jouir.  Elle  porte  les  hommes  de  la 
cité,  de  Heeren  van  Gent,  à  l'action.  Architectes,  peintres, 
sculpteurs  gantois  sont  au  premier  rang  de  l'école  belge,  et 
certains  jouent  un  rôle  marquant  dans  la  rénovation  de  l'art 
décoratif.  Seulement,  ici,  comme  ailleurs,  on  croit  trop  que 
peinture  et  sculpture  sont  faites  pour  les  musées.  La  pinaco- 
thèque moderne  de  Gand  est  extrêmement  remarquable  ;  mais 
pour  l'amour  des  grandes  traditions  flamandes,  on  souhaiterait 
que  des  peintures  d'un  Claus,  les  sculptures  d'un  George  Minne 
s'ajoutassent  au  trésor  des  édifices  gantois.  Le  respect  du  patri- 
moine ancien  ne  doit  pas  entraîner  la  méconnaissance  des 
forces  modernes.  C'est  surtout  dans  la  ville  oii  fut  écrite  la  Bible 
de  l'art  flamand  qu'on  devrait  s'en  souvenir;  notre  ferveur 
pour  les  maîtres  de  l'Agneau  n'en  serait  point  diminuée  ;  et 
quel  pas  décisif  pourrait  être  accompli  vers  la  rédemption  de 
l'art  moderne  I  J 

Fierens-Gevaert» 
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Comédie-Française  :  Yvonic,  pièce  en  trois  actes  en  vers,  par  M.  Paul  Fer- 
rier.  —  Théâtre  Imprimé:  La  Délivrance  d'Orléans, mystère  en  trois  actes, 
par  M.  Joseph  Fabre. 

La  Comédie-Française,  qui,  en  ce  mois  de  septembre  encore,  n'est 
plus  à  la  Comédie-Française,  mais  à  Marseille  ou  à  Bruxelles,  à  moins 
que  ce  ne  soit  en  Suisse,  a  eu  la  coquetterie,  pendant  son  exode  forcé, 
de  monter  une  pièce  nouvelle.  Et  elle  a  eu  la  hardiesse  d'en  donner  la 
première  représentation  en  plein  mois  d'août.  J'ai  beaucoup  goûté  ce 
tranquille  défi  jeté  à  nos  mœurs  actuelles  et  ce  rappel  discret  de 
la  tradition.  Car  l'usage  de  fuir  Paris  dès  les  premiers  beaux  jours  est 
de  date  assez  récente,  et  c'est  nous,  gens  de  maintenant,  qui  avons 
fait  de  notre  \ille,  pendant  la  saison  chaude,  un  lieu  inhabitable  ou 
du  moins  inhabité.  Jadis  on  ne  regardait  pas  au  calendrier  pour 
monter  un  ouvrage  :  plusieurs  des  tragédies  de  Voltaire  ont  été  jouées 
pour  la  première  fois  pendant  l'été,  qui  était  aussi  la  saison  des  plus 
brillantes  solennités  académiques.  Que  dirait  aujourd'hui  celui  des 
Quarante  à  qui  on  proposerait  de  le  recevoir  vers  le  miheu  d'août?  Ce 
n'est  pas  que  le  Parisien  d'autrefois  n'aimât,  comme  un  autre,  à  goûter 
l'ombre  et  le  frais  :  le  Parisien  a  eu  de  tout  temps  l'âme  champêtre. 
Mais  d'abord  Paris  était  tout  plein  de  jardins;  puis,  autour  de  Paris  il 
y  avait  ces  charmans  en^i^ons  de  Paris,  auxquels  nous  avons  substitué 
la  banlieue,  la  hideuse  banlieue.  Où  ne  poussent  maintenant  que  des 
gares  et  des  tuyaux  d'usines,  c'étaient  des  nids  de  verdure  où  le  beau 
monde  avait  sa  maison  des  champs.  De  Saint-Denis  et  de  Saint-Ouen, 
ou  tout  simplement  d'Auteuil,  on  venait  à  la  pièce  nouvelle,  et  comme 
le  théâtre  finissait  de  bonne  heure,  on  s'en  retournait  le  soir,  dans 
les  amples  voitures  propices  à  la  conversation,  tout  en  de\isant 
TOME  XVII.  —  1913.  28 
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à  la  belle  étoile  sur  ce  qu'on  venait  d'entendre.  C'était  le  feuUleton 
parlé,  que  j'imagine  très  supérieur  à  nos  feuilletons  écrits,  quoique 
moins  tendre  aux  auteurs.  Mais  les  progrès  de  la  locomotion  ont 
révolutionné  des  habitudes  que  la  Révolution  avait  respectées.  C'est 
pourquoi  ceux  qui,  le  20  août  dernier,  se  rendirent  à  l' Opéra-Comique, 
c'est-à-dire  à  la  Comédie-Française,  pour  y  assister  à  la  première 
représentation  d'une  pièce  nouvelle  et  en  vers,  y  allaient  avec  un  peu 
de  surprise  mêlée  d'un  peu  d'attendrissement  et  dans  les  dispositions 
les  plus  favorables. 

Est-ce  l'influence  du  milieu,  l'obsession  du  cadre?  11  nous  a  semblé, 
en  plus  d'un  endroit,  que  cette  pièce  de  la  Comédie-Française  n'était 
pas  déplacée  dans  le  théâtre  où  les  hasards  d'une  saison  d'aventures 
et  le  marouflage  du  plafond  de  M.  Besnard  l'ont  amenée  à  recevoir 
l'hospitalité.  C'est  une  pièce  bretonne.  La  Bretagne  avec  cette  atmo- 
sphère de  brume  qui  invite  à  la  rêverie,  cette  chanson  de  la  mer  tour 
à  tour  ensorceleuse  et  plaintive,  et  cette  couronne  de  légendes,  et  ce 
pittoresque  d'un  costume  qui  s'en  va,  est  le  pays  sans  rival  pour  fournir 
aux  pièces  de  théâtre  un  décor  poétique.  Dans  Yvonic,  si  tous  les 
hommes  sont  marins,  toutes  les  femmes  sont  blanchisseuses  ;  et  cela 
ne  détonne  pas  sur  une  scène  où  on  a  vu  des  midinettes.  La  situa- 
tion est  des  plus  romanesques  et  par  cela  même  prête  à  un  certain 
lyrisme.  Les  personnages  parlent  une  langue  familière  et  pourtant 
fleurie,  très  propre  à  ce  genre  de  versification  où  excellent  les  libret- 
tistes. Tout  cela  forme  un  ensemble  légèrement  désuet,  auquel  il 
est  vrai  qu'on  se  prend  parfois  à  souhaiter  l'accompagnement  d'une 
sique  qui,  au  moins,  ne  serait  pas  la  musique  de  l'avenir. 

Aimez-vous  à  pleurer  au  théâtre  ?  Cela  va  sans  dire.  Vous  aimerez 
donc  le  premier  acte  à'Yvonic  qui  est,  depuis  qu'on  fait  des  pièces  de 
théâtre,  l'acte  où  Ion  pleure  le  plus  sur  la  scène —  et  dans  la  salle.  C'est 
un  acte  en  pleurs,  où  les  choses  et  les  gens  n'apparaissent  que  derrière 
une  brume  de  larmes,  et  les  mots  ne  s'entendent  qu'à  travers  les 
sanglots  qui  les  noient.  C'est  de  la  httérature  mouUlée.  L'effet  en  est 
toujours  grand  sur  le  public.  Comme  vous  le  savez  déjà,  maman  Rose 
est  blanchisseuse.  Dans  la  Bretagne  traditionaliste  et  que  les  manières 
américaines  n'ont  pas  encore  complètement  bouleversée,  on  lave  le 
linge  en  famille  :  la  même  salle  sert  d'atelier  pour  les  repasseuses, 
de  salon  pour  les  visiteurs  et  de  chambre  à  coucher.  Cela  permet  de 
jouer  toute  la  pièce  dans  un  même  décor,  comme  au  temps  du  théâtre 
classique,  qui  était  le  bon  temps.  Ces  demoiselles  bavardent  tout  le 
long  de  leur  ouvrage,  et  nous  démêlons  dans  leur  bavardage  que  la 
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vertu  de  maman  Rose  ne  leur  inspire  pas  une  absolue  confiance.  Le 
patron  Kerhostin  est  parti  pour  la  grande  pêche  avec  son  fils  Joël.  Ce- 
pendant on  a  beaucoup  vu  rôder  par  ici  un  certain  Pascalou  qui  est 
de  ces  enjôleurs  comme  le  Midi  en  envoie  pour  la  perdition  des  vertus 
de  l'Ouest.  Et,  depuis  quelque  temps,  maman  Rose  est  toute  drôle;  je 
veux  dire  qu'elle  pleure  sans  cesse  :  il  y  a  du  malheur  dans  l'air. 

Il  y  a  des  malheurs,  car  ils  ne  viennent  jamais  seuls,  et  nous 
allons  les  voir  s'accumuler  en  quelques  instans  et  fondre  de  concert 
sur  cette  demeure  infortunée.  A  peine  maman  Rose  s'est-elle  traînée 
en  scène,  larmoyante,  défaillante  et  sanglotante,  on  apporte  un  ber- 
ceau. La  voisine  qui  s'était  chargée  d'élever  l'enfant  du  péché  décline 
cette  mission  de  confiance  et  restitue  le  dépôt  compromettant.  A  cette 
minute  précise,  on  annonce  le  retour  du  patron  Kerhostin  :  et  vous 
l'auriez  juré  !  Affolée  par  l'annonce  de  ce  retour  et  par  la  vue  de  ce  ber- 
ceau, et  sentant  sa  fin  prochaine,  maman  Rose  avoue  sa  faute  à  sa  fille 
Yvonne.  Elle  conjure  cette  pieuse  fille  de  faire  en  sorte  que  le  père 
ignore  tout  et  que  rien  ne  vienne  troubler  et  ternir  le  souvenir  qu'il 
gardera  de  l'épouse  aimée  et  qui  l'aimait.  Confession  tragique,  ser- 
ment sacré,  mais  qui  sera  difficile  à  tenir.  Alors,  rassérénée,  elle 
s'abandonne  à  la  mort  libératrice. 

Vous  vous  rappelez  l'arrivée  d'Hercule  dans  VAtceste  d'Euripide. 
Admète  a  cherché  vainement  qui  veuille  mourir  pour  lui.  Il  a,  sans 
succès,  adressé  son  étrange  requête  à  ses  parens  et  à  toute  sorte 
de  vieilles  gens.  Seule  sa  jeune  épouse  a  consenti  au  sacrifice  et 
déjà  elle  est  environnée  des  ombres  de  la  mort.  C'est  alors  qu'Her- 
cule, qui  de  son  naturel  était  joyeux  et  bruyant,  fait  une  entrée 
de  commis  voyageur.  Ainsi  le  patron  Kerhostin  «  s'amène,  »  jurant 
et  pestant  parce  que  nul  n'est  venu  le  saluer  sur  le  port.  Mais 
aux  coups  de  gueule  du  loup  de  mer  ne  répond  qu'un  sourd  mur- 
mure :  on  récite  les  prières  des  morts. 

Voilà  de  l'émotion.  Je  serais  tenté  de  trouver  qu'on  en  a  trop  mis. 
Le  spectacle  d'une  agonie  à  la  scène  n'est  pas  seulement  douloureux, 
il  est  pénible.  On  l'a  prolongé  comme  à  plaisir.  Cet  acte  pose  nette- 
ment la  situation,  mais  en  ajoutant  encore  à  ce  qu'elle  a,  par  elle-même, 
d'invraisemblable.  Caron  devine  qu'Yvonne  va  reprendre  à  son  compte 
la  faute  de  sa  mère  et  qu'elle  fera  passer  le  petit  Yvonic  pour  son  en- 
fant. Mais  à  qui  le  fera-t-elle  croire  ?  Toute  la  blanchisserie  a  remarqué 
les  assiduités  de  Pascalou  auprès  de  maman  Rose.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
commères  dans  le  pays  sait  que  maman  Rose  a  disparu  quelque  temps 
de  la  maison  et  qu'Yvonne  n'en  a  pas  bougé.  Le  secret  de  maman 
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Rose  est  le  secret  de  Polichinelle.  Si  vous  préférez,  c'est  un  secret 
dans  lequel  il  y  a  trop  de  blanchisseuses.  Aussi  serons-nous  stupé- 
faits, en  apprenant,  au  second  acte,  que  la  fable  grossière  et  pieuse 
inventée  par  Yvonne  a  été  universellement  admise. 

Ce  second  acte,  à  son  début,  nous  a  fait  souvenir  des  beaux  temps 
du  Théâtre-Libre.  C'est  dans  une  pièce  de  M.  Georges  Ancey,  et,  si  je 
ne  me  trompe,  dans  VEcole  des  Veufs,  que  la  toile  se  levait  sur  une 
scène  d'enterrement  :  le  rendez-vous  à  la  maison  mortuaire.  Chacun 
des  conviés  arrivait  portant  qui  un  bouquet  et  qui  une  couronne  de 
perles,  et  défilait  pour  serrer  les  mains  aux  personnes  de  la  famille. 
Ainsi  au  second  acte  û'Vvonic.  C'est  le  retour  du  cimetière.  Chacun 
présente  au  patron  Kerhostin  des  condoléances  dont  vous  devinez 
l'écœurante  banalité,  et  s'esquive  :  on  ne  s'attarde  guère  dans  les  mai- 
sons qu'habite  la  tristesse.  Et  déjà  l'autre  malheur  de  Kerhostin,  la 
faute  de  sa  fille,  fait  l'objet  de  toutes  les  conversations. 

Alors  commence  le  calvaire  d'Yvonne.  Nous  allons  en  gravir,  un 
à  im,les  degrés  avec  elle.  C'est  d'abord  la  réprobation  de  tout  le  pays, 
un  pays  où  les  mœurs  sont  restées  très  austères  et  qui  n'a  pas  pour  la 
fille  qui  a  «  fauté  »  cette  indulgence  pourtant  fréquente  dans  les 
milieux  voisins  de  la  nature.  Puis  la  colère  de  Kerhostin.  Il  ne  voit 
qu'une  solution,  ce  brave  homme,  dans  sa  droiture  et  son  bon  sens  : 
que  le  séducteur  épouse  sa  complice  I  «  Son  nom,  madame  !  »  Mais 
Yvonne  se  laisserait  fendre  le  crâne  plutôt  que  de  Livrer  ce  nom.  Et 
ce  n'est  encore  rien  que  ce  courroux  du  père  ;  il  y  a  pis  :  le  déses- 
poir du  fiancé.  Car  Yvonne  a  un  fiancé,  Yan,  qui  ne  sait  rien,  et 
continue  d'avoir  dans  sa  promise  la  foi  à  laquelle  d'ailleurs  elle  a  si 
bien  droit.  Elle  va  lui  faire,  à  lui  aussi,  le  conte  absurde  et  désolant, 
et,  comme  il  se  refuse  à  croire  à  cette  chose  monstrueuse  et  folle, 
elle  lui  mettra  sous  les  yeux  la  preuve  :  le  berceau  !  Ainsi  elle 
recule  les  bornes  de  l'humaine  souffrance. 

Cette  progression  est  menée  avec  la  sûreté  de  main  qu'on  peut 
attendre  d'un  vieux  routier  de  la  scène  tel  qu'est  M.  Paul  Ferrier.  Mais 
en  outre  l'auteur  a  indiqué  une  nuance  de  sentiment  très  finement 
démêlée  et  en  laquelle,  à  mon  gré,  réside  tout  le  pathétique  de  la 
situation.  Elle  consiste  en  ceci  qu'Yvonne  joue  avec  ferveur  son  rôle 
de  fille  coupable,  mais  sans  toutefois  pouvoir  en  prendre  la  mentahté. 
A  l'instant  même  où  elle  s'accuse,  se  dénonce,  se  montre  au  doigt  : 
«  Me,  me,  adsum  qui  feci!  »  la  conscience  qu'elle  a  de  son  honnêteté 
empêche  qu'elle  ne  s'humihe  et  ne  courbe  la  tête.  Elle  a  endossé  le 
crime,  c'est  entendu  ;  mais  elle  répudie  la  honte.  S'étant  donnée  pour 
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une  fille  perdue,  elle  ne  comprend  et  n'admet  tout  de  môme  pas  qu'on 
la  traite  comme  telle,  puisqu'elle  est  non  pas  seulement  vertueuse, 
mais  héroïque.  Gela  crée  entre  elle  et  ses  interlocuteurs  un  malentendu 
subtil  et  original.  «  Tu  devrais  rougir!  »  lui  crie  son  père  ;  mais  elle  : 
«  Pas  du  tout.  Et  j'ai  le  droit  de  porter  le  front  haut!  Et  j'en  connais 
peu  qui  puissent  le  porter  aussi  haut  que  moi  !  Et  je  suis  l'honneur 
de  la  famille!  »  Son  fiancé  lui  demande  comment  elle  a  pu  oublier 
ses  sermens,  leur  amour,  la  foi  jurée.  «  Mais  je  n'ai  rien  oublié,  pro- 
teste-t-elle  ;  et  il  n'y  a  pas  de  fiancée  plus  aimante,  plus  loyale,  plus 
fidèle  !  »  Héroïque,  elle  voudrait  être  traitée  en  héroïne  par  ceux-là 
mêmes  que  son  héroïsme  consiste  à  convaincre  de  son  indignité.  C'est 
une  contradiction,  ce  n'est  pas  une  invraisemblance.  C'est  absurde  et 
c'est  humain.  Et  de  là  va  sortir  le  dénouement. 

Ce  dénouement,  je  sais  à  M.  Paul  Ferrier  le  plus  grand  gré  de  ne 
l'avoir  amené  que  par  des  moyens  de  psychologie.  Rien  ne  lui  eût 
été  plus  facile  que  de  faire  éclater  par  quelque  incident  la  vérité,  sinon 
aux  yeux  du  père  qui  doit  tout  ignorer  jusqu'au  bout,  du  moins  à 
ceux  du  fiancé.  Il  a  voulu  que  Yan  sût  la  vérité,  comme  il  le  devait, 
mais  la  découvrît  lui-même,  par  un  travail  intérieur  dont  le  principe 
est  que,  fût-ce  devant  l'évidence,  il  ne  peut  douter  d'Yvonne.  Donc, 
de  ce  côté,  tout  rentre  dans  l'ordre.  Yan  s'associe  au  pieux  mensonge 
d'Yvonne  et  prend  sa  part  du  sacrifice.  Reste  le  patron  Kerhostin. 
Quelle  attitude  lui  prêter?  Le  cas  était  embarrassant  et  il  me  semble 
bien  que  l'auteur  s'y  est  en  effet  embarrassé.  Quand  il  apprend  qu'Yan 
épouse  Yvonne  et  adopte  l'enfant,  Çerhostin  devrait  lui  ouvrir  ses 
bras  et  le  remercier  pour  cette  solution  si  élégante  qu'il  apporte  à  un 
problème  délicat.  Au  contraire,  il  le  maudit!  Il  maudit  sa  fille,  il 
maudit  son  gendre  ;  il  ne  s'attendrit  que  pour  ce  petit-fils  dont  il 
n'est  pas  le  grand-père  et  qui  n'a  dans  ses  veines  pas  une  goutte  de 
son  sang!  Pour  une  fois,  la  «  voix  du  sang»  se  trompe...  J'aurais  voulu 
que,  sans  percer  le  mystère,  ce  simple  eût  l'obscure  sensation  qu'il  y 
a  là  un  mystère  et,  sans  chercher  plus  loin,  rendît  à  sa  fille  son 
estime  et  son  affection,  grandies  d'un  peu  d'admiration...  Mais,  en 
somme,  tout  finit  bien.  Le  calme  renaîtra  dans  la  blanchisserie 
Kerhostin.  Et,  encouragée  par  l'accueil  qu'a  fait  à  Yvonic  un  public 
d'été,  la  Comédie-Française,  rentrée  chez  elle,  montrera  à  son  public 
d'hiver  cette  pièce  émouvante  et  distinguée. 

D'ici  là,  les  acteurs  auront  eu  le  temps  de  repasser  leurs  rules  qu'ils 
ne  savaient  pas  encore  très  bien.  Ils  pourront  aussi  atténuer  certains 
effets  et  en  harmoniser  certains  autres.  M.  Paul  Mounet  aura  moins 
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de  rudesse;  M°**  Du  Minil  aura  une  agonie  moins  réaliste.  Avec  ce 
léger  travail  de  mise  au  point,  tout  sera  pour  le  mieux.  Le  grand  suc- 
cès d'interprétation  a  été  pour  M"^  Lara  qui  a  joué  le  rôle  d'Yvonne 
avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  sensibilité.  N'oublions  pas  de  dire 
en  terminant  que  M'^^  Jeanne  Paul  Ferrier  a  été  pour  cette  pièce  la 
collaboratrice  de  son  père.  Mettons-la  donc  de  moitié  dans  tous  les 
complimens  que  nous  avons  adressés  à  M.  Paul  Ferrier. 

Je  suis  heureux  que  les  loisirs  de  la  saison  d'été  me  permettent  de 
m'acquitter  envers  un  auteur  dramatique  qui  n'a  rien  d'un  profes- 
sionnel et  qui  a  été  amené  au  théâtre  par  des  voies  peu  ordinaires. 
J'espère  que  les  générations  nouvelles  n'ont  pas  oublié  M,  Joseph 
Fabre,  et  ne  le  confondent  ni  avec  l'auteur  de  la  Vie  publique, 
ni  avec  l'entomologiste.  Ce  Fabre-là  fut  naguère  professeur  de 
l'Université.  Il  y  enseignait  brillamment  la  philosophie.  Il  était  élo- 
quent. C'était  le  temps,  il  y  a  de  cela  une  trentaine  d'années,  où 
l'éloquence  et  l'enseignement  de  la  philosophie  conduisaient  tout 
droit  à  la  politique.  Platon,  qui  chassait  les  poètes  de  sa  république» 
conseille  d'en  remettre  le  gouvernement  aux  philosophes.  M.  Joseph 
Fabre  fut  élu  sénateur.  Il  fut  l'un  des  membres  les  plus  estimés  de  la 
haute  assemblée.  C'était  un  de  ces  hommes  politiques  qui  ne  sont  à 
aucun  degré  des  pohticiens.  Ils  sont  rares,  et  il  arrive  que  leur  carrière 
politique  ne  soit  pas  très  longue.  Ce  fut  le  cas  pour  M.  Joseph  Fabre. 
Redevenu  simple  citoyen,  avec  d'autant  moins  de  rancœur  et  d'amer- 
tume qu'il  n'avait  jamais  eu  aucune  ambition  personnelle,  il  reprit 
son  enseignement,  rouvrit  ses  livres  et  désormais  se  consacra  exclu- 
sivement à  l'idée  qui  depuis  longtemps  le  possédait  et  dont  il  pour- 
suivait la  réahsation  avec  un  doux  entêtement. 

Car  il  avait  une  idée.  Et  cette  idée,  qui  eût  fait  honneur  à  tout 
Français,  avait  en  outre  chez  lui  la  beauté  d'un  paradoxe.  Notez  en 
effet  que  si  M.  Joseph  Fabre  enseignait  à  ses  élèves  la  philosophie 
vaguement  spiritualiste  qui  était  de  mode  dans  l'Université  d'alors,  — 
et  qu'on  a  eu.  heu,  depuis,  de  regretter,  —  il  avait  pour  son  compte 
un  Credo  philosophique  singulièrement  plus  précis.  Disons,  d'un 
mot,  qu'il  était  de  ceux  qui  continuent  le  courant  d'idées  venu 
du  XVIII"  siècle.  Il  répudiait  le  miracle,  il  croyait  au  progrès  indé- 
fini de  l'humanité,  il  tenait  pour  les  peuples  contre  les  prêtres  et  les 
rois,  il  ne  doutait  pas  de  leur  prochaine  réconciliation  et  il  attendait 
de  l'institution  de  la  République  l'avènement  sans  retard  du  bonheur 
universel.  Or  ce  libre  penseur,  —  ou,  comme  il  dit   ce  Ubre  croyant, 
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—  cet  humanitaire,  cet  ami  de  Voltaire  et  de  Diderot  avait  un  culte: 
Jeanne  d'Arc. 

D'où  lui  était  venu  ce  culte?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  très  diflicile 
à  deviner.  Tous  ceux  qui,  lors  de  l'Année  terrible,  avaient  l'âge 
d'homme  et  savaient  comprendre,  ont  été  bouleversés  dans  les  pro- 
fondeurs de  leur  conscience  par  les  spectacles  dont  ils  étaient  les 
témoins,  et  en  ont,  une  fois  pour  toutes,  subi  le  contre-coup.  Meurtris 
par  le  présent,  leur  pensée  s'est  réfugiée  dans  le  passé  :  elle  a 
demandé  à  l'histoire  ses  enseignemens,  ses  âpres  leçons  ou  ses  conso- 
lations. Taine,  pour  avoir  vu  la  brute  humaine  déchaînée  par  la  guerre 
civile,  a  voulu  revivre  la  conquête  jacobine.  D'autres,  pour  avoir  vu 
le  sol  national  envahi  par  l'étranger,  ont  évoqué  le  souvenir  des  in- 
vasions anciennes.  Tous  portaient  la  trace  d'une  même  blessure  :  tous 
avaient  au  cœur  un  même  sentiment  auquel,  aujourd'hui  encore, 
on  reconnaît  ceux  qui  ont  soufï'ert  les  affres  de  1870.  On  avait  beau 
être  humanitaire,  en  ce  temps-là,  on  était  quand  même  et  avant 
tout  patriote.  Ajoutez  que  M.  Joseph  Fabre  était  sincèrement,  ardem- 
ment idéaliste.  C'est  de  lui  aussi  qu'on  aurait  pu  dire  que  son  âme  était 
une  cathédrale  désaffectée.  Une  clarté  y  brillait  qu'il  croyait  purement 
humaine;  mais  toute  clarté  ne  vient-elle  pas  d'en  haut?  La  figure  de 
Jeanne  apparut  radieuse  à  cet  illuminé.  Et  il  songeait  :  «  Quoi  !  Une 
tille  des  champs  accomplit  ce  que  n'avaient  su  faire  ni  les  seigneurs, 
ni  les  hommes  d'armes;  elle  boute  l'Anglais  hors  de  France  et  cou- 
ronne l'héroïsme  par  le  martyre!  Ce  n'est  pas  là  une  de  ces  légendes, 
comme  il  en  jailht  de  l'imagination  des  peuples  enfans  tout  envelop- 
pée de  merveilleux  :  c'est  de  l'histoire.  Et  une  seule  histoire,  la 
nôtre,  contient  une  telle  merveille!  Et  la  nation  qui  a  ce  souvenir 
dans  son  passé,  n'a  pas  songé  à  le  célébrer  par  une  fête  nationale!  » 
Ainsi  ce  dévot  de  Voltaire  faisait  à  la  Pucelle  amende  honorable  des 
plaisanteries  voltairiennes.  Et  tous  ses  discours  aboutissaient  à  la 
même  conclusion  :  il  faut  instituer  en  France  une  fête  nationale  de 
Jeanne  d'Arc. 

Pour  répandre  son  idée,  il  s'est  servi  du  journal  comme  de  la  tri- 
bune, il  a  multiplié  livres  et  brochures.  Il  a  publié  Jeanne  d'Arc  libé- 
ratrice de  la  France  et  Procès  de  condamnation  de  Jeanne  d'Arc,  et 
après  avoir  écrit  ces  livres  pour  les  lettrés,  il  en  a  donné  des  édi- 
tions populaires.  Il  a  publié  Le  procès  de  réhabilitation  de  Jeanne 
d'Arc,  raconté  et  traduit  d'après  les  textes  latins  officiels  ;  et  Jeanne 
d'Arc  et  le  peuple  de  France,  et  Les  bourreaux  de  Jeanne  d'Arc  et  sa 
fête  nationale.  J'en  passe,  mais  je  ne  puis  omettre  une  sorte  de  caté- 
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chisme  ou  de  bréviaire  de  la  piété  patriotique  :  le  Mois  de  Jeanne 
d'Arc  en  trente  et  un  chapitres  comportant  une  lecture  pour  chaque 
jour  du  mois  de  mai.  Les  philosophes  ont  beau  jeu  à  railler  les  pra- 
tiques de  notre  dévotion  :  le  moment  venu,  ils  savent  bien  les  reprendre 
à  leur  usage  :  apparemment  c'est  qu'elles  sont  bonnes.  Enfin  parce 
qu'il  n'est  pas  de  force  d'expansion  plus  puissante  que  celle  du  théâtre 
et  parce  que  le  théâtre  fut  jadis,  à  côté  de  l'Église  et  d'accord  avec 
elle,  un  instrument  d'éducation  populaire,  le  fervent  de  Jeanne  d'Arc 
composa  une  Jeanne  d'Arc,  trilogie  dramatique,  qui  fut  jouée  en  son 
temps  non  sans  succès.  Alaintenant  que  les  pouvoirs  publics  ont  adopté 
l'idée  de  Joseph  Fabre,  il  est  juste  de  rendre  hommage  à  celui  qui  fut 
l'ouvrier  de  la  première  heure  et  de  toutes  les  heures,  et  qui  voit 
enfin  son  rêve  se  réahser. 

La  pièce  que  M.  Joseph  Fabre  a  publiée  cet  hiver,  et  qui,  depuis,  a 
été  représentée  dans  diverses  circonstances,  la  Délivrance  d'Orléans  (1), 
continue  le  même  dessein  et  fait  pareillement  partie  de  ce  «  théâtre 
d'éducation.  »  C'est  moins  une  œuvre  originale,  que  ce  n'est  l'adapta- 
tion d'un  vieil  ouvrage  ;  et  c'en  est  à  mes  yeux  le  mérite.  M.  Joseph 
Fabre  observe  très  justement  que  tous  ceux  qui,  en  un  tel  sujet,  ont 
essayé  de  faire  œuvre  personnelle  et  donné  l'essor  à  leur  génie  ou  à 
leur  fantaisie  y  ont  échoué.  La  plus  belle  histoire  qu'il  y  ait  de  Jeanne 
d'Arc,  ce  sont  les  procès-verbaux  où  nous  hsons  ses  propres  paroles  ; 
de  même,  c'est  dans  les  vieux  textes  des  auteurs  de  Mystères  qu'il  faut 
aller  chercher  la  version  dramatique  de  cette  histoire.  Or  nous  avons 
à  ce  point  de  vue  un  document  de  premier  ordre  :  c'est  le  Mistère  du 
Siège  d'Orléans.  Quel  en  est  l'auteur  et  à  quelle  date  exacte  écrivait-il? 
On  l'ignore.  Toute  cette  littérature  du  moyen  âge  est  anonyme,  ayant 
pour  objet  non  l'exaltation  du  littérateur,  mais  l'édification  du  pubhc. 
On  sait  toutefois  que  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  était  un  contemporain 
de  Jeanne  et  qu'il  était  un  Orléanais.  Il  avait  subi  le  siège  de  sa  ville 
et  salué  la  Pucelle  libératrice.  Il  n'a  pas  de  génie,  et  surtout  U  n'a  pas 
de  talent  ;  mais  il  a  —  ce  qui  dans  le  cas  particulier  fait  tellement  mieux 
notre  affaire  !  —  l'exactitude,  la  fidélité  bistorique.  Écrivant  au  lende- 
main de  la  mort  de  la  Pucelle,  il  nous  apporte  sur  elle  le  témoignage 
de  l'époque  où  elle  a  vécu.  Il  reflète  l'opinion  répandue  autour  d'elle  ; 
il  traduit  l'impression  directe  de  ceux  qui  l'avaient  connue.  C'est  assez 
dire  l'intérêt  d'une  telle  composition. —  Oui,  mais  cette  composition  a 
vingt  mille  cinq  cent  vingt-neuf  vers,  pas  un  de  moins,  puisqu'on 

(1)  1  vol.  in-12,  chez  Hachette. 
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est  convenu  de  donner  le  nom  de  vers  à  la  prose  rimée  de  ces  versifi- 
cateurs insipides.  Il  y  a  cent  quarante  personnages,  à  ne  prendre  que 
les  personnages  individuels  et  non  les  groupes.  La  scène  change, 
comme  c'était  alors  l'usage,  à  chaque  scène,  passant  sans  transition 
d'Angleterre  en  France,  de  Domremy  à  Vaucouleurs,  et  de  Chinon  à 
Orléans,  avec  escales  au  paradis.  Et  l'historien  des  Mystères,  Petit  de 
Julleville,  est  d'avis  que  la  mise  en  scène  devait  être  extrêmement 
compliquée.  «  Non  seulement  le  spectateur  voyait  l'armée  anglaise 
quitter  son  île,  s'embarquer,  passer  la  mer,  débarquer  en  France  ; 
mais  de  véritables  batailles  s'engageaient  sous  ses  yeux.  Des  quartiers 
entiers  étaient  livrés  aux  flammes,  des  villes  mises  au  pillage...  Il 
fallait  que  la  scène  fût  immense  et  la  décoration  très  riche  pour  que 
la  pièce  fût  intelligible.  »  Bref,  il  n'y  a  aucunes  chances  qu'aucun 
directeur  soit  jamais  tenté  d'exhumer  le  Mystère  du  xv*  siècle,  et 
de  convier  le  public  à  une  représentation  qui  durerait  une  petite 
semaine.  Et  il  est  bien  certain  que  nul,  sauf  les  érudits  dont  on  n'a 
cure,  n'ira  s'aventurer  parmi  les  ronces  de  ce  texte  rébarbatif.  Pour- 
tant, c'est  là  qu'on  saisit  le  culte  de  Jeanne  à  sa  source  et  dans  sa 
pureté  première.  —  Logicien  par  profession,  M.  Joseph  Fabre  ne  pou- 
vait manquer  de  tirer  de  ces  prémisses  la  conclusion  qui  s'impose  : 
c'est  qu'il  y  aurait  profit  à  présenter  au  public  une  réduction  du  vieux 
Mystère,  sous  une  forme  brève,  claire,  aisément  accessible  à  tous. 
L'actuelle  Délivrance  d'Orléans  est  cette  réduction  de  l'interminable 
M'istère  du  Siège  d'Orléans.  Ne  croyez  pas  que  la  tâche  fût  facile.  Elle 
exigeait  une  simplicité  à  la  fois  naturelle  et  voulue.  M.  Fabre  rappelle 
que  jadis  Sarcey  le  quahfia  d'être  un  pur  primitif.  Cette  naïveté  de 
primitif  fait  tout  le  mérite  de  son  œuvre  et  lui  donne  tout  son 
charme.  Lisons  donc,  à  travers  les  treize  cents  vers  de  M.  Joseph 
Fabre,  les  vingt  mille  vers  de  l'original  :  si  parfois  il  arrive  que 
l'adaptateur  introduise  dans  le  texte  quelques  gloses  qui  lui  sont  per- 
sonnelles, elles  apparaîtront  aussitôt  dans  cette  trame  où  ne  les  dissi- 
mule aucun  artifice. 

Au  prologue  :  la  félonie  de  Salisbury  et  de  Glassidas.  En  quoi 
consiste  la  félonie  de  ces  lieutenans  du  roi  d'Angleterre  qui,  en  enva- 
hissant la  France,  se  conduisaient  en  assez  bons  Anglais?  Voici.  C'est 
que  Charles  d'Orléans,  le  prince  poète,  alors  en  captivité  au  palais  de 
"Westminster,  leur  aA'ait  fait  promettre  de  respecter  son  héritage.  Ils 
avaient  promis  tout  ce  qu'on  voulait,  avec  l'intention  bien  arrêtée  de 
ne  rien  tenir.  Et,  comme  deux  compères,  ils  s'étaient  méchamment 
gaussés  de  la  crédulité  du  prisonnier.  Notre  théâtre  du  moyeu  âge, 
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même  dans  les  grands  sujets,  affectionne  la  raillerie  un  peu  rude 
et  les  saillies  souvent  brutales  d'une  gaîté  moqueuse.  Il  aime  surtout 
à  montrer  le  dupeur  dupé  et  à  opposer  au  trompeur  le  trompeur  et 
demi.  Donc  voici  nos  deux  capitaines,  déguisés  en  archers,  au  logis 
du  devineur  Maître-Jean,  auquel  ils  sont  allés  demander  le  secret  de 
l'avenir.  Périront-ils  dans  cette  guerre?  Maître-Jean  fait  à  ces  Anglo- 
Saxons  une  réponse  de  Normand.  Nul  doute  que  nos  pères,  nés 
malins,  n'aient  vivement  goûté  les  réponses  ambiguës  du  sorcier 
matois. 

Le  premier  acte  nous  fait  assister  à  la  Détresse  d'Orléans.  Il  faut 
noter  que  l'auteur  du  Mystère  primitif,  bon  patriote  de  sa  «  petite 
patrie,  »  a  fait,  avant  tout,  une  œuvre  locale  et  que  l'héroïne  de  son 
Mystère  n'est  pas  la  PuceUe,  mais  bien  la  ville  d'Orléans.  Quand 
Orléans  sera  délivré,  la  pièce  sera  fmie.  L'échevin  Guillaume  Renaut, 
qui  joue  ici  un  grand  rôle  et  qui  représente  l'héroïsme  municipal,  est 
prêt  à  tous  les  sacrifices  qu'exigeront  les  intérêts  de  la  défense,  et  par 
exemple  à  raser  les  maisons,  les  édifices  publics  et  même  les  églises. 

Nouveau  changement  de  décor  :  la  toile  représente  le  fort  des 
Tourelles.  Glassidas  chante  déjà  victoire  et  croit  que  les  Anglais  ont 
\dlle  gagnée.  Mais  Salisbury  est  inquiet,  pour  un  songe  qu'il  a  eu. 
«  Un  songe,  me  devrais-je  inquiéter  d'un  songe?  »  Oui,  car  les  songes 
de  ce  temps-là  n'étaient  pas  ce  qu'ils  sont  devenus  dans  notre  époque 
mécréante  :  le  signe  d'un  embarras  gastrique.  Ils  signifiaient  l'avenir, 
dont  ils  étaient  l'avant-coureur,  l'épreuve  avant  la  lettre,  le  reflet 
avant  l'événement.  Le  fait  est  que  Salisbury  est  tué  par  un  boulet. 
Mais  les  Orléanais  n'y  gagnent  rien  :  Talbot  mène  l'assaut  à  sa  place 
et  les  bourgeois  s'enfuient,  pareils  aux  Troyens  quand  se  détachait 
sur  l'horizon  l'athlétique  stature  d'Achille.  Il  n'y  a  plus  rien  à  attendre 
que  d'une  intervention  divine.  C'est  pourquoi  nous  sommes  trans- 
portés au  Paradis  où  saint  Aignan,  patron  d'Orléans,  et  la  Vierge 
Marie  elle-même, intercèdent  pour  le  royaume  des  fleurs  de  hs.  Jésus, 
touché  de  telles  prières,  envoie  saint  Michel  à  Domremy  et  lui  donne 
ces  prescriptions  : 

Assise  sur  de  verts  gazons, 
Où  paissent  brebis  et  moutons. 
Tu  trouveras  la  pastourelle 
Qui  doit  relever  sous  son  aile 
Ce  pays  longtemps  abattu... 
Elle  est  fille  pleine  d'honneur, 
Toute  bonté,  toute  douceur, 
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En  ses  dits  candide  et  prudente, 
En  ses  faits  loyale  et  vaillante, 
Et  m'aime  du  profond  du  cœur. 
Tu  lui  diras  :  «  Jeanne  ma  sœur, 
Pour  accomplir  la  délivrance, 
Jésus  vous  fait  soldat  de  France.  » 

Ces  vers  sont  dépourvus  de  toutes  qualités  plastiques  et  la  rime 
n'en  est  pas  riche,  mais  ils  reproduisent  à  peu  près  textuellement  l'ori- 
ginal  du  xv*  siècle;  la  mère  de  Villon,  «  pauvrette  et  ancienne,  »  y  eût 
reconnu  «  Jeanne  la  bonne  Lorraine,  Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen.  » 
C'est  l'essentiel. 

Comme  on  l'a  vu,  Jeanne  n'apparaît  pas  au  premier  acte.  Mais 
maintenant  toute  la  pièce  lui  appartient.  Le  second  acte  expose,  —  et 
juxtapose  comme  les  compartimens  d'un  vitrail  ancien,  —  les  étapes 
du  voyage  miraculeux.  C'est,  à  Domremy,  la  visite  de  l'archange  que 
Jeanne  reconnaît  pour  l'avoir  vu  en  peinture  dans  l'église  de  son  village. 
C'est,  à  Vaucouleurs,  l'entrevue  avec  Baudricourt.  C'est,  à  Chinon,  la 
«  reconnaissance  »  du  Dauphin  ;  puis  la  quête  de  l'épée  de  Fierbois 
Jeanne  spécifie  qu'elle  portera  cette  épée  dans  les  combats,  mais  qu'elle 
se  promet  bien  de  ne  jamais  s'en  servir  : 

C'est  bien  assez  de  voir  les  horreurs  de  la  guerre 
Dont  nos  envahisseurs  font  un  mal  nécessaire. 

D'une  façon  générale,  elle  est  contre  la  guerre.  D'après  elle,  l'usage 
de  l'épée  est  permis,  à  condition  que  ce  soit  pour  la  défensive,  jamais 
pour  l'ofTensive.  Il  y  a  là  une  distinction  dont  il  est  impossible  que 
vous  ne  saisissiez  pas  l'importance. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  à  Orléans.  Jeanne  somme  les 
Anglais  de  retourner  chez  eux,  et,  n'ayant  obtenu  pour  toute  réponse 
que  de  grossières  injures,  elle  guide  les  Français  à  l'assaut  des  Tou- 
relles. Elle  est  blessée.  C'est  pour  elle  l'occasion  d'exposer  sa  profes- 
sion de  foi,  et  de  protester  à  nouveau  contre  les  guerres  de  conquête, 
ce  qui  semble  être  sa  constante  préoccupation,  ou  même  contre  toute 
espèce  de  guerre. 

Soit  Anglais,  soit  Français,  n'est-on  pas  des  humains?... 
Oh  !  puisse  un  jour  venir,  au  lieu  de  ces  tueries, 

La  fraternité  des  patries  1 

Que  tout  peuple,  sans  guerroyer. 

Reste  paisible  en  son  foyer! 

Ici   M.    Fabre  a  soin   de  nous  avertir  que    ce    qu'il  fait  dire  à 
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Jeanne  d'Arc  répond  à  ce  qu'elle  faisait  écrire  en  son  nom:  «  Elle 
rêvait  à  l'établissement  d'une  paix  universelle  et  perpétuelle  entre 
tous  les  membres  de  la  chrétienté.  »  Mais  cette  précaution  même 
atteste  que,  dans  sa  grande  honnêteté,  M.  Fabre  n'est  pas  tout  à  fait 
rassuré  :  il  se  rend  vaguement  compte  qu'n  a  pu  forcer  la  note,  et 
qui  sait?  défigurer  peut-être  la  pensée  de  son  héroïne. 

Enfin  Orléans  est  déUvré.  Jeanne,  prosternée  dans  l'égHse  Sainte- 
Croix,  reçoit,  de  la  bouche  même  de  saint  Michel,  archange,  l'annonce 
de  son  prochain  martyre  :  elle  l'accepte  avec  ferveur.  Puis  reprenant 
la  parole  en  son  nom,  l'auteur  adresse  à  Jeanne  d'Arc  une  «  invo- 
cation »  très  ardente,  très  noble,  très  pure  et  très  pieuse,  où  je  ne  puis 
m'empêcher  de  souUgner  un  ou  deux  traits  qui  détonnent.  On  est  un 
peu  choqué  d'entendre  qu'Athènes  eût  fait  de  Jeanne  d'Arc  une 
déesse  :  qu'est-ce  que  notre  sainte  irait  faire  dans  cet  Olympe  où  la 
société  était  brillante,  mais  si  mêlée?  Et  on  ne  s'attendait  guère  que 
la  leçon  qui  se  dégage  de  son  martyre,  ce  fût  de  nous  faire  «  aimer 
la  tolérance.  »  Jeanne  d'Arc  apôtre  de  la  tolérance  n'est  guère  plus 
historique  que  Jeanne  d'Arc  pacifiste...  Mais  en  embrassant  le  culte 
de  la  bonne  Lorraine,  M.  Fabre  n'a  consenti  à  renier  aucune  des  idées 
qui  jusque-là  lui  étaient  chères.  Il  est  pour  la  concihation  des  doc- 
trines, comme  il  est  pour  la  réconciliation  des  peuples.  Il  pratique  ce 
que  les  philosophes  appellent  l'union  des  contradictoires... 

Ce  sont  là,  on  s'en  rend  bien  compte,  quelques  fausses  notes  que 
j'ai,  exprès,  accentuées  en  les  isolant.  Ce  sont  quelques  vers  à  suppri- 
mer dans  les  treize  cents  vers  de  M.  Joseph  Fabre.  Il  reste  une  œuvre 
de  bonne  foi,  naïve  et  touchante  par  sa  naïveté.  J'ajoute  :  une  œuvre 
utile,  puisqu'elle  met  à  notre  portée  et  fait  entrer  dans  la  circulation 
la  substance  d'une  immense  composition  devenue  Ulisible  autant 
qu'injouable.  Il  paraît  que  la.  Délivrance  d' Orléans  a,  été  iouée  parles 
jeunes  filles  de  l'École  normale  de  Sèvres,  comme  Fsther  le  fut  jadis 
par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Il  y  en  a  eu  d'autres  représentations, 
dont  une  à  Orléans.  M.  Joseph  Fabre  ne  souhaite  à  sa  pièce  d'autre 
succès  que  l'accueil  d'un  public  juvénile  et  populaire.  Elle  en  est 
grandement  digne. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


LE  FIDELIO,  DE  BEETHOVEN,  A  PROPOS  D'UN  LIVRE  RÉGENT 


Fidelio,  de  L.  van  Beethoven,  par  M,  Maurice  Kufferath.  Paris,  librairie 

Fischbacher,  1913. 

«  Adieu,  chaude  lumière  du  soleil,  pour  nous  trop  vite  évanouie.  » 
A  la  fin  du  premier  acte  de  Fidelio,  c'est  ainsi  que  chantent  les  pri 
sonniers  rentrant  dans  leur  prison.  Et  c'est  de  même,  avec  un  sentiment 
de  regret  et  de  mélancolie,  que,  revenant  d'Italie  et  de  Rome,  de  la 
Rome  d'été,  nous  rentrons  dans  le  chef-d'œuvre  sublime  et  sombre, 
à  l'occasion  d'un  nouveau  Uvre  en  son  honneur.  Aussi  bien,  nous  lui 
devons  des  excuses.  Plus  d'une  fois  il  nous  est  arrivé  là-bas  de  pécher, 
au  moins  par  pensée,  contre  lui  et  contre  ses  frères  allemands.  N'était- 
ce  point  un  soir,  et  d'un  autre  été  romain,  que,  sous  les  arbres  du 
Pincio,  la  «  musique  »  d'un  régiment  jouait  l'ouverture,  ou  plutôt 
l'une  des  quatre  ouvertures,  et  la  plus  admirable,  de  l'opéra  beethove- 
nien  ?  Mais  nous  ne  l'écoutâmes  que  d'une  oreille  distraite,  et  notre 
cœur,  étrangement  prévenu,  la  reconnut  à  peine,  ou  plutôt  la  mé- 
connut. Dans  l'air  tout  imprégné  de  la  douceur  et  de  la  lumière 
latine,  les  choses  du  dehors  étaient  si  belles,  que  les  choses  de  l'âme 
nous  devenaient  importunes,  et  nous  éloignions  de  l'horizon  et 
de  notre  souvenir  l'héroïque,  mais  triste  silhouette  du  jeune  homme 
vêtu  de  noir.  Plus  d'une  fois  encore,  il  y  a  peu  de  semaines,  le  sen- 
suel enchantement  fut  tout  près  d'être  le  plus  fort.  Dans  un  théâtre 
populaire,  voisin  du  château  Saint-Ange,  il  ne  nous  déplaisait  pas 
d'aller  entendre  les  aimables  cantilènes  de  VElisire  d'amore,  de  Don 
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Pasquale  et  de  la  Sonnambula .  Entrée  sinon  libre,  au  moins  peu 
coûteuse;  public  facile,  comme  la  musique  même  qui  le  charmait; 
facile  aussi  l'exécution.  Tout  respirait  l'indulgence  et  l'abandon,  le 
loisir  et  le  plaisir  de  vivre.  Et,  le  spectacle  fini,  les  nuits  étaient  si 
belles  après  de  si  beaux  jours,  que,  pour  achever  les  déhces  non  seu- 
lement de  nos  yeux,  mais  de  tout  notre  être,  nous  demandions  peu 
de  chose  aux  sons. 

Fidelio  premièrement,  pourquoi  Fidelio,  plutôt  que  Léonore?  Bee- 
thoven lui-même  eût  préféré  le  second  titre.  C'était  celui  de  la  pièce 
originale;  et  puis,  c'était  le  nom  de  la  charmante  Éléonore  de  Breu- 
ning,  ime  des  amies  que  le  maître  aima  le  plus  chèrement.  Mais  la 
dii-ection  du  théâtre  An  der  Wien  exigea,  sur  l'affiche,  ce  pseudonyme 
et  ce  barbarisme  italien,  estimant  peut-être  que  la  désinence  mascu- 
line, en  travestissant  l'héroïne  une  fois  de  plus,  répondait  mieux  à 
l'idée  même  du  drame  et,  pour  ainsi  dire,  y  ajoutait  encore. 

Drame  bourgeois  et  larmoyant,  «  Léonore,  ou  l'Amour  conjugal, 
fait  historique  espagnol  en  deux  actes,  »  fut  écrit  en  l'année  1798  pour 
le  chanteur  et  compositeur  Pierre  Gaveaux,  par  Jean-Nicolas  Bouilly, 
l'auteur  de  VAbbé  de  VFpée  et  de  Fanchon  la  Vielleuse,  des  Contes  à 
ma  fille  et  autres  ouvrages  du  genre  vertueux.  Léonore  était  le  premier 
«  livret  »  de  Bouilly,  mais  ne  devait  pas  être  le  seul.  D'abord  avocat  au 
Parlement  de  Paris,  puis  administrateur  civil  et  même  accusateur 
public  à  Tours,  le  sensible  écrivain  passe  pour  avoir  montré  dans  ses 
terribles  fonctions  la  même  sensibiUté  qu'en  ses  œu\Teshttéraires.Ses 
propres  mémoires  du  moins,  se%  Récapitulations  ,\vû.vQTi.àenXi\\s\ice  à  cet 
égard.  Il  y  écrit  en  effet  :  «  C'était  surtout  lorsque  j'avais  la  jouissance 
de  sauver  des  ci-devant  nobles  et  grands  propriétaires,  que  je  faisais 
rugir  la  haine  de  leurs  persécuteurs.  »  Il  assure  même  que  la  pensée 
de  sa  pièce  lui  fut  suggérée  par  «  le  trait  sublime  d'héroïsme  et  de 
dévouement  d'une  dame  de  la  Touraine,  dont  il  eut  le  bonheur  de 
seconder  les  efforts.  »  Voilà  pour  le  caractère  historique  du  sujet. 
Quant  à  son  transfert  en  Espagne,  la  recherche  de  la  couleur  locale  y 
est  parfaitement  étrangère.  Mais  l'aventure  était  trop  récente,  encore, 
pour  que  la  prudence  la  plus  élémentaire  ne  commandât  point  de  la 
dépayser. 

Rien  de  plus  simple,  de  plus  innocent,  que  l'histoire  de  l'infortuné 
Florestan,  du  cruel  Pizarro  et  de  la  vertueuse  Léonore.  Pour  avoir 
dénoncé  à  don  Fernando,  leur  maître  et  ministre  commun,  les  crimes 
de  Pizarro,  Florestan  se  voit,  à  son  tour,  injustement  accusé  par 
Pizarro  et  jeté  dans  une  prison,  dont  Pizarro  se  fait  nommer  gouver- 
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neiir.  Léonore,  ne  respirant  que  le  salut  de  son  époux,  se  présente, 
sous  les  sombres  vêtemens  et  sous  le  nom  d'un  orphelin,  Fidelio,  à 
Rocco,  le  geôlier.  Entrée  à  son  service,  elle  a  vite  gagné  sa  confiance. 
Elle  y  ajoute  même,  non  sans  un  peu  d'embarras,  la  tendre  sym- 
pathie de  la  fille  de  Rocco,  Marceline,  que  le  pseudonyme  et  le  cos- 
tume du  jeune  porte-clefs  abusa.  Or  voici  que  don  Fernando,  le 
ministre,  annonce  sa  venue  prochaine.  Craignant  que  Florestan  parle 
et  le  perde,  Pizarro  décide  qu'avant  ce  soir,  et  de  sa  main,  le  prison- 
nier mourra.  Le  geôlier  est  envoyé  dans  le  cachot  du  malheureux, 
pour  déblayer  l'orifice  d'un  puits  qui  sera  sa  tombe.  Fidelio  doit  aider, 
il  aide  à  la  sinistre  besogne.  Impatient  de  sa  vengeance,  Pizarro  sur- 
vient; mais,  entre  Florestan  et  lui,  Léonore  se  précipite,  braquant  un 
pistolet  sur  le  meurtrier  interdit.  Au  même  instant,  la  trompette  sonne 
au  dehors,  et  vous  savez  la  fin  :  l'entrée  du  ministre,  la  découverte 
du  crime,  la  punition  du  criminel,  et  le  triomphe  d'un  héroïque  et 
conjugal  amour. 

On  a  fait  trop  de  cas,  et  trop  peu,  du  livret  de  Fidelio.  Les  uns  n'y 
ont  trouvé  qu'un  exemple  tiré  de  la  morale  en  action,  voire  un  sujet 
de  pendule.  D'autres,  après  l'avoir  dédaigné,  sont  revenus  de  leur  mé- 
pris. En  appelant  de  lui-même  à  lui-même,  notre  confrère  et  voisin 
de  Revue,  M.  de  Wyzewa,  «  ne  craignait  pas,  ou  ne  craignait  plus 
d'écrire  :  «  Un  sujet  idéal,  le  plus  beau  qui  soit  :  un  cœur  de  femme 
n'ayant  à  faire  que  d'être  ému,  et  ayant  à  l'être  de  toutes  les  émotions 
possibles  :  l'amour,  le  regret,  la  crainte,  l'espoir,  la  haine,  la  suppli- 
cation, la  feintise,  la  reconnaissance,  la  piété,  la  passion  sensuelle 
triomphante.  Voilà  quelques-uns  des  sentimensque  le  livret  de  Fidelio 
a  octroyés  à  Léonore.  Voilà  pourquoi  Beethoven  a  choisi  ce  sujet  et 
l'a  refait  trois  fois,  paroles  et  musique  (1).  »  Le  dernier  historien  de 
Fidelio,  celui  dont  le  livre  nous  occupe  aujourd'hui,  va  plus  loin 
encore  :  «  Bien  qu'elle  ne  porte  point  la  couronne  des  reines  ni  le 
voile  des  princesses,  Léonore  se  hausse  au  rang  des  grandes  héroïnes. 
Elle  est  l'Antigone,  elle  est  l'Electre  de  la  piété  conjugale.  l'Mectre  en 
face  d'Oreste,  Antigone  devant  Créon,  Alceste  aux  genoux  d'Admète, 
ne  sont  pas  plus  émouvantes  que  Léonore  luttant  contre  sa  tendresse 
et  les  faiblesses  de  son  sexe,  pour  achever  l'œuvre  de  délivrance  que 
son  héroïque  amour  a  jure  d'accomplir.  »  Alceste  !  Electre  !  Antigone  ! 
Voilà  tout  de  même  de  bien  grands  noms  !  Sans  compter  que  M.  Kuffe- 
rath  nous  dit  encore   du  librettiste  :    «  Eùt-il  été  un  grand  poète,  au 

(1)  Beethoven  et  Wagner;  Paris,  Perrin  et  C'*,  1898. 
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lieu  d'être  un  habile  homme  de  théâtre,  eût-il,  dans  une  œuvre  de 
longue  haleine,  développé  cette  figure  (celle  deLéonore),  dans  toute 
l'ampleur  qu'elle  comporte,  il  n'eût  pu  lui  donner  plus  de  relief  et 
d'accent  qu'elle  n'en  a  dans  ce  modeste  scénario  destiné  à  la  musique.  » 
Pour  le  coup,  c'est  à  savoir.  Aussi  bien  M.  Kufferath  ajoute  :  «  Et 
cela  est  si  vrai,  qu'U  a  suffi  de  la  musique  de  Beethoven  pour  en 
faire  l'une  des  plus  nobles  figures  du  théâtre  lyrique.  »  A  la  bonne 
heure.  Mais  cet  :  «  il  a  suffi  »  ne  nous  paraît  pas  suffire  encore.  Pour 
créer  cette  figure  et  ce  chef-d'œuvre,  il  a  fallu  la  musique  de  Beetho- 
ven. Celle  de  Gaveaux  d'abord,  puis  celle  de  Paër,  y  avaient  l'une 
et  l'autre  échoué.  «  Votre  ouvrage  me  plaît  :  je  veux  le  mettre  en  mu- 
sique, »  aurait  dit  un  jour  Beethoven  à  Paër.  En  réalité,  M.  Kuffe- 
rath le  démontre,  il  ne  le  lui  a  jamais  dit  et  n'a  pas  pu  le  lui  dù'e. 
C'est  dommage.  Le  mot  faisait  à  Beethoven,  à  la  musique  de  Beetho- 
ven, sa  place  et  sa  part.  «  Simple  histoire  d'une  âme.  »  Tel  est,  je 
crois,  le  sous-titre  de  je  ne  sais  plus  quel  ouvrage  édifiant.  Laissons 
à  Bouilly  le  mérite  d'avoir  trouvé  le  sujet  d'une  histoire  de  ce  genre; 
c'est  au  seul  Beethoven  que  revient  la  gloire  de  l'avoir  racontée.  Au 
surplus,  la  musique,  —  la  vraie,  la  belle,  —  a  besoin  de  peu  de  chose. 
Elle  se  contente  de  Fidelio,  comme  de  la  Flûte  Enchantée  ou  de  Cosi 
fan  tutte.  Dans  ses  vrais  chefs-d'œuvre,  les  paroles  ne  sont  que  la 
lettre  ;  elle  est  l'esprit. 

La  lettre,  autrement  dit  le  texte  original  de  la  Léonore  de  Bouilly, 
fut  reprise  et  remaniée  pour  Beethoven  par  un  certain  Sonnleithner, 
un  moment  directeur  du  théâtre  An  der  Wien.  Esquissée  en  1803,  la 
partition  était  achevée  dans  l'été  de  1805.  Le  20  novembre  de  la  même 
année,  dans  Vienne  occupée  par  nos  troupes,  avait  heu,  sans  le 
moindre  succès,  la  première  représentation  de  Fidelio.  Du  premier 
Fidelio,  faut-il  ajouter,  et  celui-là  ne  fut  joué  que  trois  fois.  Revu 
et  corrigé,  l'ouvrage  reparut  le  29  mars  1806,  et  ne  réussit  guère 
mieux  :  à  six  représentations,  au  lieu  de  trois,  se  borna  sa  nouvelle 
carrière.  Pendant  huit  ans  alors,  autour  de  son  chef-d'œuvre  mé- 
connu, Beethoven  irrité  fit  le  silence,  et  quand  le  jour  arriva  de  la 
juste  revanche,  il  n'en  fut  pas  lui-même  l'auteur.  Au  début  de  1814, 
un  groupe  d'artistes  du  théâtre  de  la  Porte  de  Carinthie,  admirateurs 
du  maître,  lui  demandèrent  la  permission  de  reprendre,  à  leur  béné- 
fice, ne  fût-ce  que  pour  un  soir,  l'opéra  qu'ils  n'avaient  point  oublié. 
Beethoven  y  consentit,  sous  la  seule  condition  qu'on  lui  laisserait  le 
temps  de  retoucher  encore  une  fois  son  œuvre,  paroles  et  musique. 
Avec  le  concours  d'un  collaborateur  intelhgent,  nommé  Treitschke, 
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il  se  mit  au  travail.  Travail  malaisé,  comme  en  témoignent  ses  lettres 
d'alors.  Il  écrit  à  l'archiduc  Rodolphe  (jander  ou  février  1814)  :  «  On 
veut  redonner  mon  opéra  Fidelio.  Cela  me  donne  beaucoup  à  faire; 
de  plus,  malgré  ma  bonne  mine,  je  ne  me  sens  pas  bien.  »  Quelques 
jours  plus  tard,  au  comte  Franz  de  Brunswick  :  «  Mon  opéra  va  être 
remis  en  scène,  mais  j'y  fais  beaucoup  de  choses  nouvelles.  J'espère 
que  tu  vis  heureux...  En  ce  qui  me  concerne,  juste  ciel,  mon  royaume 
est  dans  l'air.  Comme  le  vent  souvent,  les  sons  tourbillonnent,  et 
tout  tourbillonne  aussi  dans  mon  âme.  »  Autre  billet  à  Treitschke  : 
«  Je  viens  de  lire  vos  améhorations  au  texte  de  l'opéra.  Elles  me 
décident  davantage  à  tenter  de  relever  ces  ruines  désertes  d'un  vieux 
château.  »  Enfin,  à  Treitschke  toujours  :  «  Je  vous  assure  que  cet 
opéra  me  vaudra  la  couronne  des  martyrs.  Si  vous  ne  vous  étiez  pas 
donné  tant  de  mal  pour  lui  et  si  vous  n'aviez  si  parfaitement  remanié 
tout,  —  ce  dont  je  vous  serai  éternellement  reconnaissant,  —  j'au- 
rais de  la  peine  à  me  surmonter.  Vous  avez  sauvé  ainsi  quelques 
bonnes  épaves  d'un  navire  échoué.  »  Le  navire  allait  reprendre  la 
mer,  le  château  se  relever  de  ses  ruines.  Le  23  mai  1814,  grâce  à 
l'heureuse  inspiration  d'une  poignée  de  comédiens,  Fidelio  renaissait 
une  troisième  fois,  et,  cette  fois,  pour  ne  plus  mourir. 

Sur  cette  période  de  reprises  et  de  retouches  successives,  le  livre 
de  M.  Kufferath  abonde  en  documens  authentiques  et  souvent  inédits. 
C'est  une  étude  intéressante,  que  l'analyse  comparée  des  trois  Fidelio. 
Historiques  ou  critiques,  certains  détails  sont  précieux;  telle  anecdote 
est  pittoresque,  et  telle  autre  presque  émouvante.  Après  l'échec 
(en  1805)  du  premier  Fidelio,  quelques  amis  de  Beethoven  estimèrent 
que,  moyennant  certaines  corrections  et  suppressions,  l'opéra  pourrait 
trouver  une  fortune  meilleure.  Ils  résolurent  de  se  réunir  un  soir,  avec 
Beethoven  bien  entendu,  chez  son  ami  le  prince  Lichnowsky,  pour 
procéder  à  la  re\dsion  nécessaire.  Un  jeune  ténor,  nommé  Rœckel,  de 
réputation  récente,  et  qui  devait  reprendre  le  rôle  de  Florestan,  nous  a 
laissé  le  récit  de  la  séance  :  «  Le  piano,  »  écrit-U,  «  était  tenu  par  la 
princesse  Lichnowsky,  qui  était  pour  Beethoven  comme  une  seconde 
mère.  Sur  son  violon,  le  violoniste  Clément  (à  qui  est  dédié  le  con- 
certo en  ré  et  qui  était  doué  d'une  mémoire  phénoménale),  jouait  par 
cœur  les  parties  d'orchestre  que  le  piano  ne  pouvait  rendre  ;  enfin  le 
ténor"  Rœckel  et  le  baryton  Mayer  complétaient  tant  bien  que  mal  la 
lecture  en  exécutart  les  parties  de  chant.  Beethoven  était  comme  un 
patient  que  le  chirurgien  torture.  Ses  amis  se  doutaient  bien  que  la 
lutte  serait  terrible  et  qu'on  ne  lui  arracherait  pas  sans  difficulté  l'am- 
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putation  des  pages  jugées  inutiles  ;  mais  jamais  ils  ne  l'avaient  vu 
dans  un  tel  état  de  surexcitation.  Cependant  il  se  montra  plus  accom- 
modant qu'on  n'avait  pensé,  grâce  surtout  à  l'intervention  de  la  prin- 
cesse Lichnowsky,  dont  il  acceptait  volontiers,  avec  une  soumission 
presque  filiale,  les  affectueux  conseils  et  les  douces  remontrances.  On 
travailla  ainsi  de  sept  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin.  Anéanti, 
Beethoven  avait  fini  par  se  résigner  aux  coupures.  Quand  le  sacrifice 
fut  consommé  et  que  le  prince  Lichnowsky  fit  ouvrir  la  salle  à  manger, 
où  un  souper  était  préparé,  Beethoven  soudain  retrouva  toute  sa 
bonne  humeur.  » 

Treitschke  rapporte  une  autre  scène  encore,  et  non  moins  vivante. 
Elle  a  trait  à  la  composition,  —  pour  le  troisième  Fidelio,  celui  de  1814, 
—  du  grand  air  de  Florestan  (commencement  du  second  acte).  «  Ce 
que  je  vais  raconter  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire.  Beethoven  arriva 
chez  moi,  le  soir,  vers  sept  heures.  Après  avoir  causé  de  divers  points, 
il  me  demanda  où  j'en  étais  de  l'air.  Je  venais  d'en  terminer  les 
paroles.  Je  les  lui  tendis.  Il  les  lut,  et  tout  en  marchant  de  long  en 
large  dans  la  chambre,  il  se  mit  à  marmotter  et  à  grommeler,  comme 
il  avait  l'habitude  de  le  faire,  au  lieu  de  chanter.  Puis,  brusquement,  il 
alla  au  piano  et  l'ouvrit.  Ma  femme  l'avait  prié,  combien  de  fois  ! 
mais  en  vain,  de  jouer  pour  eUe.  Ce  jour-là,  après  avoir  placé  mon 
texte  sur  le  pupitre  du  piano,  il  commença  de  merveilleuses  improvi- 
sations... Il  semblait  vouloir  y  conjurer  le  thème  de  l'air.  Les  heures 
passèrent.  Beethoven  continuait  de  jouer  à  sa  fantaisie.  On  apporta  le 
souper,  qu'il  avait  accepté  de  partager  avec  nous.  Il  jouait  toujours. 
Tard  dans  la  nuit,  il  se  jeta  à  mon  cou  et,  dédaignant  le  souper  pré- 
paré, il  rentra  précipitamment  chez  lui.  Le  lendemain,  cette  belle  page 
de  musique  était  achevée.  » 

Fidelio  nous  rappelle  toujours  cette  maxime  de  Doudan  :  «  Il  faut 
aimer  terriblement  ses  amis  pour  les  voir.  »  Pour  voir,  pour  entendre, 
pour  lire  Fidelio,  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'aimer.  Le  chef-d'œuvre  lui- 
même  a  quelque  chose,  sinon  de  terrible,  au  moins  de  sévère.  Des 
trois  opéras  qu'on  pourrait  appeler  conjugaux  (les  deux  autres  étant 
Orphée  et  Alceste),  celui  de  Beethoven  est  sans  contredit  le  plus  impo- 
sant, le  plus  dépourvu  d'agrément  extérieur  et  de  parure.  A  ce  drame 
souterrain  et  pénitentiaire,  il  manque  l'air  libre,  le  ciel  et  les  marbres 
de  la  Grèce .  Moins  éclatant,  plus  renfermé  que  les  opéras  de  Gluck, 
Fidelio  n'a  pas  non  plus  le  sourire  divin  des  opéras  de  Mozart,  La  joie 
même,  la  joie  finale,  y  est  plus  grave,  plus  voisine  de  la  joie  célébrée 
pa^  la  neuvième  symphonie,  que  de  cette  joie  un  peu  voluptueuse, 
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italienne  à  demi,  gioja  bella,  que  vient  attendre,  appeler,  sous  les 
grands  marronniers,  l'espiègle  Suzanne  des  ISoces  de  Figaro. 

Quand  on  veut  définir,  en  un  seul  mot,  avant  le  sentiment  ou 
Vrthos,  le  genre  ou  le  style  du  chef-d'œuvre  de  Beethoven,  on  le  qua- 
lifie infailliblement  d'instrumental  ou  de  symphonique.  Gela,  d'une 
part,  est  la  vérité  même,  et,  d'autre  part,  ce  n'est  pas  toute  la  vérité. 

Beethoven  l'a  déclaré  le  premier  :  il  ne  concevait,  et,  si  l'on  peut 
dire,  il  n'entendait  jamais  une  «  idée,  «  un  thi-me,  une  mélodie,  que 
sous  la  forme  orchestrale,  et  non  vocale.  Avant  tout,  si  le  maître 
n'a  pas  composé  pour  son  unique  opéra,  moins  de  quatre  ouvertures, 
Tune  des  raisons  d'une  telle  prodigaUté  pourrait  bien  être  là  volonté, 
le  besoin  même  d'offrir,  en  quelque  sorte,  sur  le  seuil  de  son  drame 
musical,  un  magnifique  hommage  à  la  musique  pure.  Passant  de 
l'étude  historique  à  l'analyse  musicale  de  Fidelio,  M.  Kufferath  a  très 
bien  signalé,  dès  les  premières  pages,  dans  la  scène  entre  Marcehne  et 
son  amoureux  Jacquino,  la  présence,  la  primauté  même  de  l'élément 
symphonique.  C'est  par  l'orchestre  qu'est  exposé,  puis  développé  le 
motif  de  l'aimable  duetto.  L'admirable  quatuor  qui  suit  est  traité  dans 
le  style  symphonique  et  rigoureux  du  «  canon.  »  Le  chœur  des  pri- 
sonniers forme  une  symphonie  d'instrumens  autant  que  de  voix,  si  ce 
n'est  davantage.  C'est  de  l'orchestre  que  le  thème  fondamental  s'élève 
d'abord  ;  c'est  dans  l'orchestre  qu'il  s'insinue  et  se  répand,  en  même 
temps  que  l'air  et  le  jour  emplissent  la  poitrine  et  les  yeux  des  captifs, 
pour  quelques  momens  délivrés.  Symphonie  encore,  au  début  surtout, 
le  dialogue  de  Rocco  et  de  Léonore,  s'apprêtant,  sur  l'ordre  de  Pizarro, 
à  leur  sinistre  besogne.  Et  pendant  que  ceUe-ci,  plus  tard,  saccompUra, 
les  voix,  avec  l'orchestre  toujours,  se  contenteront  d'en  partager  l'hor- 
reur. Avant  même  que  ce  duo  ne  commence,  il  a  suffi  d'une  suite 
d'accords,  dans  un  mode  analogue  à  ceux  du  plain-cliant,  pour  l'enve- 
lopper à  l'avance  d'une  atmosphère  ou  d'une  couleur  funèbre.  Avec 
plus  de  largeur,  plus  de  profondeur  aussi,  la  lugubre  introduction  du 
second  acte  nous  avait  préparés  à  la  vue  de  la  prison  et  du  prisonnier. 
Par  la  symphonie  seule,  elle  avait  établi,  posé  le  personnage.  Ensuite, 
quand  arrive  la  péroraison  de  l'air  de  Florestan,  le  chant  d'un  haut- 
bois, avant  celui  du  héros,  perce  la  nuit  d'un  rayon  d'espérance  et 
change  une  longue  détresse  en  une  soudaine  extase.  Enfin,  au  cours 
de  ce  drame  comme  de  tout  autre,  il  se  rencontre  forcément  des  scènes 
accessoires  consacrées  à  des  exphcations,  à  des  récits  de  faits,  partant 
peu  musicales,  ou,  permettez  l'expression,  peu  «  musicables.  »  On 
pourrait  les  expédier  promptement,  ou,  comme  on  dit  en  jargon  de 
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théâtre,  les  «  déblayer.  »  Mozart  ne  s'en  fait  pas  faute:  c'est  l'affaire, 
pour  lui,  de  quelques  mesures  de  ce  récitatif  alerte,  courant,  qu'on 
nomme  recitativo  secco.  Le  Beethoven  de  Fidelio  n'en  use  jamais.  Il 
traite  les  passages  en  question  d'une  autre,  ou  plutôt  de  deux  autres 
manières  :  le  plus  souvent  par  la  parole  nue,  mais  quelquefois  aussi 
(voir,  à  la  fin  de  l'opéra,  le  dialogue  du  geôHer  et  du  ministre)  dans 
un  langage  musical  où  la  symphonie  véritable  a  sa  part.  Alors  on 
pourrait  dire  de  l'unique  opéra  beethovenien  ce  que  l'Apôtre  dit  des 
chrétiens  et  de  lui-même,  dans  le  Christ  :  «  In  ipso  vivimus  et  movemur 
et  sumus.  »  Le  drame  «  vit  dans  la  musique  même,  il  s'y  meut,  il  y 
y  est  tout  entier.  » 

Mais  non  pas  toujours  et  seulement  dans  la  symphonie.  Il  n'y  a  pas 
un  génie  plus  Hbre  que  celui  de  Beethoven,  plus  affranchi  des  pré- 
jugés, des  conventions  arbitraires,  passagères  aussi,  que  de  temps 
en  temps  on  prétend  nous  imposer  comme  les  lois,  enfin  connues  et 
désormais  fixées,  de  l'avenir.  «  Tu  ne  chanteras  pas.  »  Tel  est,  vous  le 
savez,  le  premier  des  nouveaux  commandemens  qu'on  impose  à  la 
voix  aujourd'hui.  Dans  Fidelio,  malgré  la  symphonie,  au  miheu  de  la 
symphonie,  la  voix  chante.  Pas  une  fois  le  grand  symphoniste  drama- 
tique ne  manque  à  la  «  vocahté;  »  plus  d'une  fois  il  se  plaît  à  la  voca- 
lise. Vocalise  expressive  et  non  pas  seulement  ornementale  (partie  de 
Marceline,  dans  le  quatuor  en  canon)  ;  vocalise  pathétique  [adagio  du 
grand  air  de  Léonore),  ce  sont  là,  bel  et  bien,  des  vocalises.  Autre 
article  prohibé  de  nos  jours,  que  ne  s'interdit  point  Beethoven:  la 
répétition.  L'a Z/e^ro  du  grand  air  de  Léonore  comporte  la  reprise  clas- 
sique. De  la  redite  même,  verbale  ou  mélodique,  Beethoven  entend 
ne  pas  se  priver.  Une  note,  une  harmonie  changée  vient  donner  au 
mot  qui  persiste  une  expression  différente.  La  même  phrase  musicale, 
passant  de  bouche  en  bouche,  emprunte  à  chaque  personnage,  à 
chaque  voix,  un  sens  nouveau  :  témoin  le  thème  en  canon  du  quatuor. 
Faut-il  aller  chercher  un  autre  témoin,  que  certains  récuseront  peut- 
être  avec  dédain,  mais  que  nous  continuons  de  croire  ?  Alors  nous 
citerons  la  phrase  célèbre  du  grand  duo  des  Huguenots,  entonnée  par 
les  deux  amans  tour  à  tour  sur  des  paroles  qui  n'ont  rien  de  commun  : 
Raoul  :  «  Tu  Vas  dit!  Oui  tu  m'aimes.  »  —  Valentine  :  Ah! c'est  la  mort! 
Il  n'est  plus  d'avenir!  »  Aussi  bien,  c'est  l'un  des  privilèges  de  la  mu- 
sique, et  l'un  des  plus  mystérieux,  qu'elle  sache  concilier  ainsi  la 
diversité,  voire  la  contrariété  des  sentimens,  avec  l'identité  des  sons. 

Respectueuse  du  chant,  la  symphonie,  dans  Fidelio,  n'attente 
jamais  aux  droits  de  la  parole.  Peut-être  plus  que  dans  le  finale  de  la 
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«  neuvième,  »  ou  dans  la  Messe  en  re,  Beethoven  apparaît  ici  comme 
un  grand  serviteur  du  verbe.  Il  unit  les  notes  aux  mots  par  des  liens 
que  les  divers  traducteurs  de  son  œuvre,  l'un  après  l'autre,  semblent 
avoir  prisa  tâche  de  rompre  ou,  tout  au  moins,  de  relâcher.  «  0  ivelche 
Lustl  Oh  !  Quel  air,  quel  air  !  »  Ce  sont  les  premiers  mots  du  chœur 
des  prisonniers,  et  ce  sont  les  mots  nécessaires,  les  seuls  qui  s'accor- 
dent exactement  avec  la  musique  :  d'abord  avec  les  harmonies  étagées, 
et  conmie  par  degrés  entr'ouvertes,  puis  avec  le  motif  ou  le  trait 
instrumental  qui,  semblable,  ou  du  moins  analogue  à  l'air  lui-même, 
circule  et  se  répand.  Les  exemples  abondent,  à  chaque  page,  de  ce 
qu'on  appellerait  volontiers,  après  la  «  vocalité,  »  et  d'un  second  bar- 
barisme, la  «  verbalité  »  de  l'art  beethovenien.  Rocco  vient  d'annon- 
cer à  Léonore  qu'elle  pourra  l'accompagner  dans  le  cachot  du  prison- 
nier aujourd'hui  même.  «  Aujourd'hui  même  I  »  en  allemand  :  «  Noch 
heute!  »  s'écrie  aussitôt  la  jeune  femme.  Mais  qu'elle  s'écrie  en  fran- 
çais :  «  Mon  père!  »  c'en  est  aussitôt  fait  de  la  beauté  verbale,  drama- 
tique, et  presque  de  la  beauté  musicale  de  son  exclamation.  L'influence 
des  mots  !  L'orchestre,  la  symphonie  même  de  Beethoven,  s'y  montre, 
comme  le  chant,  merveilleusement  sensible.  Au  cours  de  ce  torrent 
de  joie  qu'est  le  duo  d'amour  des  deux  époux  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  il  n'y  a  que  deux  momens  de  répit,  chacun  d'une  ou  deux 
mesures  à  peine.  La  première  fois,  c'est  le  mouvement  qui  se  ralentit, 
puis  s'arrête  ;  la  seconde,  c'est  le  mode  qui  cède,  c'est  le  majeur 
abaissé,  fondu  en  mineur.  Et  pourquoi,  ou  plutôt  sur  quoi?  Sur  un 
mot  qui  change,  sur  le  nom  de  la  «  douleur  »  passée,  mais  qui  revient, 
furtive,  au  milieu  même  delà  présente,  de  l'enivrante  joie. 

Il  y  a  plus,  et  le  Beethoven  de  Fidelio  n'a  pas  craint  de  mêler  à  sa 
musique  la  parole  toute  seule  et  comme  nue.  Distinction  des  genres,  de 
la  prose  et  des  vers,  de  l'œuvre  dramatique  entièrement  parlée,  ou 
chantée  tout  entière;  unité,  comme  disait  l'autre,  de  la  convention  ou 
de  l'hypothèse  une  fois  adoptée  et  suivant  laquelle  on  s'engage  à 
mentir,  les  Beethoven,  ou  les  Shakspeare,  s'embarrassent  assez  peu 
de  tout  cela.  La  musique  de  Fidelio,  même  sublime,  souffre  sans  honte 
le  voisinage  du  dialogue,  et  du  plus  modeste,  du  plus  ordinaire.  Que 
dis-je  !  en  certaine  page,  célèbre,  elle  en  reçoit,  elle  en  tire  un  éclat 
nouveau.  Nous  songeons  à  la  scène  du  second  acte  où  Léonore  et 
Rocco  pénètrent  dans  la  prison,  échangeant  tout  bas  des  propos  que 
des  répliques  d'orchestre  soulignent,  interrompent  et  commentent. 
L'épisode  passe  à  juste  titre  pour  un  exemplaire,  admirable,  du  genre 
appelé  «  mélodrame.  «  Ce  genre  eot,  en  vérité,  «  renouvelé  des  Grecs.  » 
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Les  tragiques  le  pratiquèrent  habituellement  et,  dans  ses  Problèmes, 
Aristote  en  a  laissé  la  théorie  et  l'analyse  raisonnée.  «  Genre  renou- 
velé, »  disons-nous,  et  plus  d'une  fois  :  par  Beethoven  le  premier, 
dans  la  scène  finale,  et  plus  belle  encore  peut-être  que  celle-ci,  de  son 
Egmont;  ensuite  par  le  Weber  du  Freischûtz,  par  le  Mendelssohn  du 
Songe  d'une  nuit  d'été,  enfin,  plus  près  de  nous,  et  chez  nous,  par  le 
Bizet  de  VAj^lésienne.  Ainsi  Beethoven,  à  côté  de  la  musique  et  de  la 
symphonie,  ou  plutôt  en  face  d'elle,  accorde  une  place,  un  rôle  au 
verbe  pur.  En  un  sujet  sérieux,  tragique  même,  il  fait  mieux  que 
tolérer  le  dialogue, il  le  favorise.  Peut-être  cette  faveur  insigne  suffi- 
rait-elle à  justifier,  dans  une  certaine  mesure,  un  genre  plus  léger  et 
qui  se  pique  moins  de  vraisemblance,  cet  opéra-comique,  longtemps 
nôtre,  et  que  nous  renions  aujourd'hui. 

Que  de  prétendues  vérités,  à  chaque  instant  démenties  par  un  génie 
que  rien  ne  saurait  abuser  ni  contraindre  !  Nous  avons  tous  entendu 
dire,  et  quelques-uns  de  nous  l'ont  redit,  que  le  mouvement,  l'action 
théâtrale  n'est  pas  matière  à  musique.  Alors,  que  penserons-nous  du  cé- 
lèbre quatuor,  appelé,  d'après  le  geste  qui  l'accompagne  ou  le  domine, 
le  «  quatuor  du  pistolet  !  »  Précipité,  haletant,  il  est  moins  fait  de  mé- 
lodies ou  de  phrases,  que  d'apostrophes  et  presque  de  cris.  Furieux, 
mais  sans  incohérence,  ni  la  brièveté,  ni  l'emportement  n'en  exclut 
l'ordre,  la  composition  même.  L'ensemble  est  symphonique.  Un  trait 
d'orchestre  çà  et  là  le  traverse  de  sa  chute,  ou  plutôt  de  son  écroule- 
ment. Des  éclairs  le  sillonnent,  éclairs  de  menace  et  de  haine,  qui  se 
changeront,  dès  qu'aura  retenti  la  trompette  libératrice,  en  lueurs 
d'espoir  et  d'amour.  Pas  d'action  en  musique  !  Ici  pourtant,  quelle 
action,  au  paroxysme!  et  quelle  musique  la  suit  et  la  représente  !  Ce 
n'est  qu'un  raccourci,  mais  à  la  Michel-Ange.  Ce  n'est  qu'un  moment, 
et  qui  ne  s'arrête  pas  ;  mais,  dans  toute  l'histoire  du  drame  lyrique, 
s'il  n'y  en  a  pas  de  plus  rapide,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  beau. 

Si  maintenant,  après  la  forme  ou  les  dehors  du  chef-d'œuvre,  on  en 
voulait  définir  le  fond  ou  l'âme,  on  l'appellerait  un  opéra  féminin, 
conjugal  et  hbérateur.  La  musique  n'a  pas  tracé  de  plus  noble,  plus 
héroïque  portrait  de  femme  et  d'épouse,  que  celui  de  Léonore.  Femme, 
épouse,  on  le  sait,  le  grand  cœur  de  Beethoven  était  si  pur,  qu'il  ne 
sépara  jamais  les  deux  mots  en  ses  rêves,  en  ses  espérances  d'amour. 
Le  musicien  de  Fidelio  ne  pardonnait  pas  le  choix  d'un  héros  hbertin 
au  musicien  de  Don  Giovanni.  Beethoven  a  rassemblé  dans  l'unique 
figure  de  Léonore  tous  les  traits  de  son  idéal  féminin.  Le  titre  d'un 
recueil  ou  d'un  cycle  de  lieder  du  maître  :  A  la  ùien-aimée  absente, 
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semble  un  peu  le  symbole  aussi  de  son  destin.  Absente  de  sa  vie,  ou 
s'y  dérobant  sans  cesse,  c'est  dans  le  seul  Fidelio  que  la  bien-aimée 
de  Beethoven  est  réellement  et  partout  présente.  Oui,  partout,  et  dire, 
comme  nous  le  faisions  plus  haut,  que  la  musique  a  «  tracé  »  son  por- 
trait, ne  serait  pas  assez  dire  :  elle  l'a  modelé,  n'y  épargnant  pas  une 
lumière  et  pas  une  ombre,  ménageant  en  de  les  valeurs  diverses, 
quelquefois  opposées,  des  passages  d'une  délicatesse  exquise  et  d'une 
adorable  douceur.  Ramassé,  ou  plutôt  porté  au  comble  dans  un  air 
qu'on  appellerait  «  de  bravoure,  »  si  le  mot  signifiait  un  véritable,  un 
généreux  héroïsme,  le  caractère  de  Léonore  n'y  est  pourtant  pas 
contenu  tout  entier.  Centre  ou  sommet  du  rôle,  cet  air  a  ses  degrés  ou 
ses  alentours.  A  chaque  page  aussi,  presque  à  chaque  ligne  des  «  en- 
sembles» (trios,  quatuors),  où  Léonore  intervient,  une  réplique  d'elle, 
une  parenthèse,  un  a  parte  se  rapporte  à  l'éclat  suprême,  et  tantôt  le 
prépare,  tantôt,  en  le  prolongeant,  le  fortifie  encore.  Quelquefois  au 
contraire  une  de  ces  retouches  a  pour  effet  de  l'atténuer,  et  le  courage 
alors,  l'intrépidité  virile  de  l'héroïne  se  détend  et  se  fond,  par  un 
retour,  par  un  manquement  soudain  et  qui  nous  attendrit,  en  «  vague 
détresse  de  femme  (1).  »  Il  n'est  pas  jusqu'au  sublime  soliloque,  où, 
sans  rompre  l'unité  du  morceau,  la  diversité  des  mouvemens  et  celle 
des  timbres,  l'effet  de  certaines  modulations,  de  certains  points 
d'orgue  même,  ne  fournisse  un  exemple  de  ces  touchantes  et  très 
humaines  vicissitudes. 

Si  les  personnages  accessoires  du  drame  ont  chacun  leur  caractère 
et  leur  \ie  propre,  le  rôle  de  Florestan  se  rattache  étroitement  à 
celui  de  Léonore.  Dans  la  péroraison  de  l'air  du  prisonnier,  il  en  est 
comme  un  reflet.  Il  s'y  absorbe  même  à  la  fin  dans  le  duo,  dans  le 
chant,  tantôt  en  commun,  tantôt  dialogué,  mais  toujours  identique, 
des  deux  voix  n'en  faisant  qu'une  ici,  comme  les  deux  âmes.  Il  y  a  plus 
de  naïveté  dans  le  duo  de  la  Flûte  Enchantée,  sur  le  même  thème  ; 
dans  le  duo  de  Fidelio,  plus  de  lyrisme,  avec  non  moins  de  pureté. 
Amour-goût,  amour-passion,  eût  dit  Stendhal;  amour  conjugal  tou- 
jours, dont  Mozart  a  chanté  la  douceur  et  Beethoven  les  transports. 

«  Celui  qui  sentira  pleinement  ma  musique,  »  a  dit  le  musicien  de 
Fidelio,  «  celui-là  sera  déhvré  des  misères  que  les  autres  hommes 
traînent  après  eux.  »  On  peut  assurer,  — rœu\Te  entier  de  Beethoven, 
et  toutes  ses  paroles,  et  tous  ses  écrits  en  rendent  témoignage,  —  que 
l'unique  vœu  de  son  âme,  le  seul  objet  de  son  génie  fut  la  délivrance. 

(1)  Viclor  Hugo. 
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Passionnément  et  constamment,  il  a  souhaité,  chanté  sa  libert/  et 
celle  de  ses  frères.  Sur  lui,  sur  sa  dépouille,  plutôt  que  sur  ceUe  de 
Wagner,  on  aurait  dû  jeter  la  couronne  funèbre,  portant  l'inscription 
fameuse  :  «  ErliJsung  dem  Erloser,  —  Rédemption  au  Rédempteur.  » 
Comme  les  sonates,  les  quatuors,  les  symphonies,  Fidelio  s'achève 
par  un  finale  victorieux  et  qui  délivre.  Le  finale  de  la  symphonie 
avec  chœur  y  apparaît  déjà  comme  en  germe,  comme  en  puissance. 
Il  possède  et  manifeste  déjà,  ce  triomphal  épilogue,  les  deux  carac- 
tères éminens  où  se  reconnaît,  d'après  la  doctrine  de  Taine,  l'œuvre 
d'art  supérieure.  L'un  est  la  bienfaisance  et  l'autre  la  généralité.  Ce 
bienfait  de  la  liberté,  conquis  par  l'épouse  intrépide,  n'est  pas  octroyé 
par  elle,  et  par  l'équitable  ministre,  seulement  à  l'époux.  Étant  donné 
le  dénouement  du  drame,  la  prison  où  gémissait  Florestan  semble 
bien  avoir  été  le  rendez-vous  de  toutes  les  victimes  de  toutes  les 
erreurs  judiciaires  de  l'époque  et  du  pays.  D'où  l'ampleur  du  finale, 
son  ampleur  croissante,  avec  chaque  reprise  du  thème,  qui  s'élargit  et 
monte  jusqu'aux  cieux.  Et  le  bien  qu'U  célèbre  ne  s'étend  pas  moins 
loin,  ne  s'élève  pas  moins  haut.  C'est  notre  bien  à  tous,  et  pour  cha- 
cun de  nous,  c'est  tout  le  bien  :  celui  de  notre  corps  et  celui  de  notre 
âme,  celui  de  tout  notre  être,  affranchi  de  tout  mal,  à  jamais.  Il  n'est 
que  de  savoir  l'écouter,  le  finale  sublime,  pour  y  entendre  une  pro- 
messe di^dne.  Il  a,  non  pas  les  paroles,  mais  la  musique  de  la  vie 
éternelle.  Il  en  a  la  lumière  aussi,  dont  ces  dernières  pages,  après  de 
si  longues  ténèbres,  sont  inondées. 

La  musique  et  la  nuit  sont  deux  sombres  déesses, 

comme  dit  magnifiquement,  en  son  dernier  recueil  de  vers.  M"""  la 
comtesse  de  Noailles.  La  musique  de  Fidelio  mériterait  souvent  cette 
épigraphe.  Mais  à  la  fin,  c'est  du  jour  aussi  qu'elle  est  la  sœur,  et, 
comme  a  dit  un  autre  poète  : 

Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir. 

Camille  Bëllaigue. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


L'AUTOBIOGRAPHIE  D'AUGUSTE  BEBEL 


Aus  memem  Leben,  vol.  I  et  II,  par  Auguste  Bebel,  Stutgart,  1911  (1). 

Je  crois  aussi  peu  que  possible  à  l'aphorisme  d'après  lequel  tout  homme 
serait  l'artisan  de  sa  propre  fortune.  L'homme  ne  fait  jamais  que  suivre  la 
poussée  des  circonstances,  se  bornant  à  agir  comme  le  lui  enjoignent  les 
conditions  au  milieu  desquelles  il  se  trouve  placé.  Et  pareillement  il  nous 
est  le  plus  souvent  impossible  de  prévoir  les  conséquences  de  nos  actes  pré- 
sens ;  c'est  plus  tard  seulement  que  nous  découvrons  où  ils  nous  ont  con- 
duits. Un  pas  que  nous  faisons  à  droite  nous  entraîne  dans  une  situation 
toute  différente  de  celle  où  nous  aurions  abouti  en  faisant  un  pas  à  gauche, 
—  différente  et  quelquefois  infiniment  meilleure,  ou  encore  infiniment 
pire...  D'où  résulte  que  ce  qu'on  appelle  1'  «  enfant  de  ses  œuvres  »  n'existe 
que  dans  une  mesure  bien  restreinte.  Des  centaines  d'autres  hommes 
mieux  doués  que  celui  qui  nous  paraît  s'être  élevé  par  ses  propres  forces 
demeurent  dans  l'obscurité  et  périssent  misérablement,  parce  que  des  cir- 
constances défavorables  les  ont  empêchés  d'utiliser  avec  fruit  leurs  dons 
naturels. 

Les  quelques  lignes  qu'on  vient  de  lire  sont,  je  crois  bien,  le  seul 
passage  d'ordre  «  spéculatif  »  qu'ait  à  nous  offrir  l'autobiographie 
d'Auguste  Bebel  :  mais  le  fait  est  que  leur  parfaite  justesse  nous  est 
amplement  confirmée,  une  fois  de  plus,  par  l'ensemble  même  du  récit 
qui  les  en\ironne.  Car  c'est  chose  à  peu  près  certaine  désormais,  pour 
le  lecteur  des  deux  volumes  de  Souvenirs  du  défant  leader  socialiste 
allemand  que,  si  jadis,  pendant  l'enfance  de  celui-ci,  sa  mère  l'avait 
autorisé  à  se  couper  de  plus  grosses  tranches  de  pain,  la  situation 

(1)  Le  récit  du  tome  II  s'arrête  en  1878.  Un  troisième  et  dernier  volume  se  trou- 
vait en  préparation  au  moment  de  la  mort  d'Auguste  Bebel. 
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politique  de  l'empire  allemand  serait  aujourd'hui  toute  différente  de 
ce  que  nous  la  voyons;  et  qui  sait  si,  du  même  coup,  l'aspect  total 
de  notre  «  écMquier  »  européen  ne  se  trouverait  pas  plus  ou  moins 
modifié? 

Mes  aptitudes  physiques, —  nous  raconte  Auguste  Bebel,  —  se  sont  res- 
senties pendant  toute  ma  jeunesse  d'un  état  de  débilité  corporelle  qui  doit 
avoir  eu  lui-même  pour  cause,  en  grande  partie,  une  alimentation  insuffi- 
sante. C'est  ainsi  que,  durant  bien  des  années,  notre  repas  du  soir  n'a 
consisté  tous  les  jours  qu'en  une  petite  tranche  de  pain,  très  maigrement 
enduite  de  beurre  ou  de  confitures.  Que  si  nous  nous  plaignions,  —  comme 
nous  le  faisions  sans  cesse,  —  d'avoir  encore  faim,  invariablement  notre 
mère  nous  répondait  :  «  L'on  est  souvent  forcé,  en  ce  monde,  de  fermer 
son  sac,  même  quand  il  n'est  pas  plein!  »  Aussi  comprendra-t-on  aisément 
que  nous  ne  nous  soyons  pas  fait  scrupule  de  nous  couper  une  tranche  de 
pain  supplémentaire,  dès  que  nous  le  pouvions;  mais  presque  toujours 
notre  mère  découvrait  aussitôt  la  chose,  dont  elle  ne  manquait  pas  de  nous 
punir  très  sévèrement.  Un  jour  que  je  m'étais  rendu  coupable,  une  fois  de 
plus,  de  ce  grave  délit,  et  malgré  tout  mon  effort  à  imiter  la  précision  ferme 
et  sûre  du  coup  de  couteau  de  ma  mère,  celle-ci  n'en  reconnut  pas  moins 
la  disparition  illicite  du  morceau;  et  ses  soupçons  tombèrent,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  sur  mon  frère,  à  qui  elle  administra  sur-le-champ  une  demi- 
douzaine  de  «  tapes,  »  au  moyen  du  plat  d'une  longue  règle  de  bureau  pro- 
venant de  notre  héritage  paternel.  Mon  pauvre  frère  eut  beau  protester 
énergiquement  de  son  innocence  :  notre  mère  ne  voulut  voir  là  qu'un  men- 
songe, dont  elle  prit  occasion  pour  infliger  à  mon  frère  une  seconde  série 
de  coups  de  règle.  En  présence  de  quoi,  tout  d'abord,  le  désir  me  vint  de 
me  dénoncer  comme  le  vrai  coupable:  mais,  dès  l'instant  d'après,  je  me  dis 
que  ce  serait  de  ma  part  une  grosse  sottise.  Mon  frère  avait  maintenant 
empoché  les  coups;  et  le  seul  résultat  de  ma  dénonciation  aurait  été  de 
m'en  valoir  d'autres,  à  moi  aussi,  qui  n'auraient  toujours  pas  pu  lui  enlevei 
les  siens. 

J'ai  cité  ce  dernier  épisode  afin  de  signaler  en  passant  au  lecteur  la 
présence,  chez  Auguste  Bebel,  d'un  fonds  précieux  de  sagesse  et  de 
circonspection  pratiques  qui  le  prédestinait  singulièrement,  quoi  qu"ii 
nous  en  dise,  à  se  frayer  son  chemin  dans  la  vie;  et  j'ajouterai  encore 
que  peut-être  le  célèbre  chef  socialiste,  né  de  parens  tuberculeux, 
s'exagérait  quelque  peu  les  conséquences  funestes  de  cette  «  insuffi- 
sance d'alimentation  »  qui  semble  bien,  d'ailleurs,  avoir  été  le  princi- 
pal souvenir  gardé  par  lui  plus  tard  de  ses  jeunes  années.  Ne  nous 
apprend-il  pas  lui-même  que,  vers  1872,  les  médecins  ont  constaté 
chez  lui  un  début  très  marqué  d'affection  pulmonaire,  dont  il  ne  s'est 
guéri  que  sous  l'influence  bienfaisante  de  trois  longues  années  d'un 
repos  absolu  dans  diverses  prisons  saxonnes  ? 
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Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que,  de  quelque  cause  qu'il  ait  pu  lui 
venir,  son  fâcheux  état  de  «  débilité  corporelle  »  a  été  le  seul  obstacle 
qui  l'ait  empêché  de  suivre  son  père,  son  oncle,  et  une  nombreuse 
lig-née  d'ascendans  paternels  dans  une  carrière  aussi  difierente  que 
possible  de  celle  où  l'attendaient  bientôt  la  gloire  et  la  fortune  que  l'on 
sait. 

Il  est  vrai  que  jadis  son  père,  sur  son  lit  de  mort,  avait  instamment 
demandé  qu'il  ne  fût  fait,  en  faveur  de  ses  deux  fils,  aucune  démarche 
qui  risquât  de  constituer  pour  eux  l'engagement  de  se  vouer  en- 
suite au  métier  militaire,  —  le  pauvre  homme  n'ayant  trouvé  que 
souffrances  et  déboires,  pour  son  propre  compte,  dans  une  longue 
pratique  de  ce  métier  où,  sans  doute,  il  n'avait  eu  à  apporter  que 
d'humbles  et  banales  qualités  de  conscience  professionnelle.  Mais  déjà 
sa  veuve,  ne  tenant  nul  compte  de  ce  vœu  suprême  du  sous-officier 
moribond,  avait  expressément  consenti  à  faire  élever  ses  fils  comme 
de  futurs  soldats  ;  et  le  récit  d'Auguste  Bebel  nous  laisse  deviner 
avec  quelle  ardeur,  dès  son  enfance,  le  futur  député  socialiste  lui- 
même  avait  toujours  aspiré  de  toute  son  âme  à  pouvoir  satisfaire 
dans  les  rangs  de  l'armée  prussienne  son  double  besoin  inné  d'obéis- 
sance et  de  commandement.  Tout  le  long  de  son  apprentissage  d'ou- 
vrier-tourneur, à  "Wetzlar  comme  pendant  les  diverses  étapes  de  son 
voyage  traditionnel  à  travers  l'Allemagne,  le  fils  de  l'ancien  sergent 
d'infanterie  Jean-Gottlob  Bebel  a  continué  de  maudire  la  malencon- 
treuse faiblesse  physique  à  laquelle  il  devait  d'avoir  été,  par  deux 
fois,  déclaré  incapable  d'aucun  ser\ice  militaire;  et  je  ne  serais  pas 
étonné  que  son  regret  de  n'avoir  pas  pu  entrer  au  régiment  l'eût 
poursuivi  en  secret  bien  plus  longtemps  encore,  jusqu'au  jour  où. 
vers  1S63,  il  a  enfin  découvert  la  possibilité  pour  lui  d'enrôler  et  de 
commander  une  armée  nouvelle,  faite  de  la  foule  innombrable  des 
travailleurs  allemands. 

Mieux  nourri  par  sa  mère,  ou  du  moins  plus  vigoureux  durant  ses 
années  de  jeunesse,  Auguste  Bebel  serait  sûrement  devenu  un  sous- 
officier  exemplaire,  ou  bien  peut-être  un  très  remarquable  officier 
supérieur,  selon  que  les  circonstances  lui  auraient  ou  non  permi.^ 
d'acquérir,  à  la  caserne,  un  degré  d'instruction  et  de  culture  générale 
équivalent  à  celui  qu'il  allait  acquérir,  dans  la  xie  cigale,  sous  l'in- 
fluence de  ses  propres  lectures  et  des  leçons  de  son  maître  Liebknecht. 
En  tout  cas,  il  aurait  servi  et  défendu  de  son  mieux  non  seulement 
cette  cause  de  la  patrie  allemande  qui  devait  lui  rester  chère  à  jamais, 
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jusque  dans  ses  fonctions  de  chef  du  parti  socialiste,  mais  aussi  la 
cause  non  moins  sacrée  de  !'«  ordre  »  politique  et  social.  Comme  son 
père  et  son  grand-père,  il  aurait  été  un  parfait  «  conservateur,  »  avec 
un  mélange  profond  de  mépris  et  de  haine  pour  cet  esprit  «  révolu- 
tionnaire »  qui,  du  reste,  n'a  pas  laissé  de  répugner  toujours  à  sa  nature 
éminemment  méthodique,  éprise  de  régularité  et  de  discipline.  Et 
pareillement  il  n'est  pas  douteux  que  le  parti  socialiste  allemand  ne 
serait  pas  devenu  ce  qu'il  est  à  présent  si  les  hasards  de  la  destinée, 
en  excluant  le  jeune  Bebel  d'une  carrière  où  l'entraînaient  à  la  fois 
son  éducation  et  tous  ses  instincts,  n'avaient  pas  mis  à  la  tête  du  pro- 
létariat d'outre-Rhin  ce  merveilleux  organisateur,  ce  chef  incomparable 
qui,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  après  l'avoir  activement  rassemblé 
et  «  mihtarisé,  »  Ta  tenu  tout  entier  dans  ses  puissantes  mains. 

J'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  deux  ou  trois  fois  Bebel,  à  Berlin,  il 
y  a  environ  une  vingtaine  d'années.  Je  l'ai  vu  d'abord,  un  soir,  dans 
une  maison  où  se  trouvaient  réunis  quelques-uns  des  principaux  ora- 
teurs et  journahstes  de  son  parti  ;  et  je  me  sou\dens  que  mon  impres- 
sion de  ce  soir-là  a  été  une  surprise  nuancée  de  dédain.  A  côté  de 
l'homme  d'action  admirable  que  m'était  apparu,  en  Bavière,  M.  de 
Volmar,  —  et  dont  je  continue  à  croire,  aujourd'hui  encore,  qu'il  se 
serait  élevé  beaucoup  plus  haut  dans  tout  parti  où  il  lui  aurait  été 
possible  d'employer  plus  efficacement  son  éminente  supériorité  in- 
tellectuelle (1),  — à  côté  même  de  l'apôtre  et  du  polémiste  passionné 
que  j'entrevoyais  dans  le  vieux  Liebknecht,  celui  que  je  savais  être 
le  véritable  maître  du  parti  me  faisait  l'effet  d'un  médiocre  petit  bour- 
geois, de  mine  pauvre  et  absolument  dépourvu  de  toute  physionomie 
personnelle.  Maigre  et  sec,  proprement  vêtu  sans  l'ombre  d'élégance, 
mais  sans  rien  non  plus  qui  rappelât  chez  lui  l'ancien  ouvrier,  il  avait 
un  long  visage  triste,  ou  plutôt  maussade,  qu'encadraient  une  barbiche 
grise  et  d'épais  cheveux  gris.  Tout  au  plus  son  regard  et  ses  manières 
me  révélaient-ils  une  étrange  expression  de  méfiance,  comme  s'il  se 
fût  accoutumé  à  redouter  un  espion  ou  un  ennemi  dans  chacune  des 
personnes  qui  l'entouraient.  A  toutes  les  questions  il  répondait  briè- 
vement d'une  voix  ennuyée,  baissant  les  yeux  ou  les  détournant,  avec 
l'allure  inquiète  d'une  souris  prisonnière  qui  eût  guetté  toutes  les 
chances  de  s'échapper  d'entre  nos  doigts.  Et  comme,  avec  cela,  je 

(1)  Me  sera-t-il  permis  de  rappeler  l'étude  que  j'ai  consacrée  naguère  à  M.  de 
Volmar,  comme  aussi  aux  autres  chefs  du  parti  «  démocrate-social,  »  dans  le 
volume  intitulé  :  Le  Mouvement  socialiste  en  Europe? 
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l'entendais  parler  de  son  prochain  retour  à  Zurich,  où  j'avais  appris 
qu'il  s'était  fait  bâtir  une  modeste  villa,  je  me  demandais  par  quel 
étrange  hasard  cette  espèce  de  maître  d'école  ou  de  greffier  retraité 
pouvait  bien  être  devenu  le  fameux  et  terrible  dictateur  sociaUste  dont 
toutes  les  paroles  constituaient  autant  d'ordres  pour  des  centaines  de 
milhers  de  fidèles  sujets. 

Le  mystère  me  fut  expliqué  dès  l'un  des  soirs  suivans.  Dans  une 
grande  salle  d'un  faubourg  de  Berlin,  le  parti  socialiste  avait  organisé 
une  réunion  où  l'on  devait  discuter  une  certaine  question  dont  je  me 
rappelle  que  tout  le  monde  lui  attribuait  à  ce  moment  une  importance 
considérable,  mais  sans  que,  hélas  !  je  puisse  parvenir  à  me  rappeler 
également  en  quoi  elle  consistait.  J'ai  l'idée  cependant  qu'il  s'agissait 
d'un  nouveau  décret  impérial,  et  de  l'attitude  que  devraient  prendre 
à  son  endroit  les  socialistes  allemands.  Tout  cela  s'est  tristement 
brouillé  dans  ma  mémoire  :  mais  c'est  au  contraire  avec  une  netteté 
parfaite  que  s'y  est  maintenue  l'image  de  l'immense  salle  enfumée 
où  avait  lieu  le  meeting.  Tour  à  tour,  d'abord,  une  demi-douzaine 
d'orateurs  s'étaient  avancés  au  bord  de  l'estrade,  afin  de  nous  débiter 
bruyamment,  chacun  à  sa  façon,  une  série  à  peu  près  invariable  de 
protestations  indignées,  invariablement  accueillie  du  nombreux  audi- 
toire avec  le  même  enthousiasme  quasi  machinal.  Puis  voici  que, 
soudain,  j'ai  senti  comme  un  grand  frisson  qui  s'était  répandu  à 
travers  la  salle  !  Un  septième  orateur  était  apparu  au  bord  de  l'estrade, 
dont  la  seule  présence  avait  suffi  pour  transfigurer,  en  quelque 
sorte,  ce  mUUer  de  braves  gens,  redressant  leur  posture  volontiers 
un  peu  courbée,  réveillant  leur  regard,  imprégnant  tous  leurs  traits 
d'une  vie  plus  intense.  Et  combien  plus  frappante  encore  la  transfigu- 
ration survenue,  désormais,  dans  le  \asage  et  toute  la  personne  du 
petit  homme  qui  venait  ainsi  de  se  camper  devant  nous  !  Vêtu  de  la 
même  façon  que  je  l'avais  vu  l'avant-veille,  Auguste  Bebel  n'avait 
plus  rien  pourtant  d'un  commis  en  retraite  :  manifestement,  il  était 
redevenu  le  chef  d'armée  à  la  tête  de  ses  troupes .  Une  fièvre  singu- 
lière brûlait  en  lui,  jaillissait  de  ses  grands  yeux  noirs,  —  largement 
ouverts  maintenant,  et  comme  embrasés.  Et  j'avais  l'impression  que, 
si  même  il  avait  parlé  d'une  voix  basse  et  égale  au  lieu  des  sonores 
éclats  pathétiques  dont  il  se  croyait  tenu  de  parsemer  son  discours, 
toute  l'assistance  n'en  aurait  pas  moins  suhi  le  prestige  irrésistible 
qui  m'obUgeait,  comme  les  autres,  à  boire  avidement  les  moindres 
mots  sortis  de  ses  lèvres. 

Il  y  avait  sans  aucun  doute,  chez  lui,  quelque  chose  de  ce  mysté- 
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rieux  magnétisme  que  possèdent  tous  les  grands  conducteurs  de  foules. 
Je  dirai  plus  :  peu  d'hommes  ont  eu  au  même  degré  le  pri\àlège  inap- 
préciable d'imposer  autour  de  soi  leur  volonté  sans  l'ombre  d'effort 
apparent,  simplement  en  vertu  de  leur  pouvoir  naturel  de  domination. 
Mais  à  ce  pouvoir  s'est  toujours  ajouté,  chez  l'ancien  tourneur  de 
Wetzlar,  un  ensemble  de  qualités  pratiques  dont  lui-même  nous  a 
donné  tout  à  l'heure  un  échantillon,  en  nous  racontant  les  motifs  qui 
l'avaient  porté  à  ne  pas  se  dénoncer  devant  sa  mère  comme  le  véri- 
table auteur  du  larcin  imputé  par  M""*  Bebel  à  son  jeune  frère.  Ce 
chef  tout-puissant  était  avec  cela  a^dsé,  circonspect,  doué  d'une  téna- 
cité et  d'une  énergie  merveilleuses.  Entré  dans  la  vie  poUtique 
dès  1860,  il  n'en  avait  pas  moins  réussi  à  poursuivre  son  métier  d'ar- 
tisan; et  d'année  en  année,  plus  tard,  ni  les  soins  de  la  direction  de 
son  parti,  ni  les  congrès  de  plus  en  plus  nombreux  aux  quatre  coins 
de  l'Allemagne,  ni  même  une  respectable  série  de  séjours  en  prison 
n'avaient  empêché  l'ex-ouvrier  devenu  patron  de  faire  prospérer 
l'atelier  fondé  par  lui  dans  un  faubourg  de  Leipzig. 

Aussi  bien  ses  Souvenirs  nous  apportent-ils  un  témoignage  saisis- 
sant de  l'obstination  avec  laquelle  ce  parfait  organisateur  procédait  à 
la  poursuite  de  chacune  de  ses  fins,  publiques  ou  privées.  Un  long 
chapitre  de  ces  Souvenirs,  et  peut-être  le  plus  intéressant  de  tous,  est 
consacré  au  récit  de  sa  lutte  contre  l'élève  et  successeur  de  Lassalle, 
l'infortuné  Jean-Baptiste  Schweitzer.  C'était,  ce  Schweitzer,  un  homme 
d'une  intelligence  et  d'une  activité  remarquables,  qui  avait  repris  à  la 
fois  et  la  doctrine  socialiste  de  Lassalle  et  la  fâcheuse  tendance  de 
celui-ci  à  ne  reculer  devant  aucun  moyen  pour  satisfaire  une  très 
ardente  ambition  personnelle.  Mais  surtout  il  se  trouvait  être  le  maître 
d'un  immense  parti  d'ouvriers  allemands,  dressé  vis-à-vis  de  celui 
qu'avait,  en  somme,  fondé  et  organisé  le  jeune  Bebel  :  d'où,  pour  ce 
dernier,  la  nécessité  d'anéantir  ce  rival  redoutable,  afin  de  devenir 
ensuite  le  seul  chef  d'une  armée  où  viendraient  se  fondre  les 
troupes  commandées  jusque-là  par  Schweitzer.  Et  bien  que  Bebel, 
dans  ses  Souvenirs,  s'abstienne  le  plus  possible  de  nous  montrer  la 
part  qu'n  a  prise  lui-même  à  la  ruine  de  l'héritier  de  Lassalle,  nous 
devinons  aisément  que  nul  autre  que  lui  n'est  l'auteur  des  coups, 
de  plus  en  plus  meurtriers,  qui  pendant  dix  ans  n'ont  pas  cessé  de 
s'abattre  sur  son  adversaire,  jusqu'au  jour  où,  vers  187i,  celui-ci  a 
enfin  été  forcé  de  s'avouer  vaincu.  Impossible  d'imaginer  un  spec- 
tacle plus  émouvant  que  celui  de  cette  lutte  sourde,  continue,  impla- 
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cable,  de  l'obscur  ouvrier  tourneur  de  Leipzig  contre  le  fastueux  et 
méprisant  Schweitzer,  —  type  parfait  du  grand  seigneur  déclassé, 
rappelant  par  bien  des  points  notre  Mirabeau.  La  souris  dont  je  parlais 
plus  haut,  c'est  comme  si  nous  la  voyions  maintenant  aux  prises  avec 
un  vieux  lion  ;  et  peu  à  peu  le  lion  finit  par  s'afTaibUr,  épuisé  sous  le 
renouvellement  infatigable  des  morsures  et  des  coups  de  griffes  d'un 
petit  ennemi  qu'U  aperçoit  à  peine.  Tantôt  le  directeur  du  Socialiste 
apprend  la  défection  de  tel  de  ses  amis  qui,  la  veille  encore,  lui  sem- 
blait tout  dévoué;  tantôt  surgit  de  terre  contre  lui  une  accusation 
imprévue,  s'appuyant  sur  la  mise  au  jour  d'une  de  ses  anciennes 
lettres,  qu'il  avait  pu  croire  à  jamais  oubliée.  Et  de  plus  en  plus  les 
assauts  se  multiplient;  l'autorité  de  Schweitzer  s'émiette,  décroît;  et 
sans  arrêt  de  nouveaux  bataillons  de  son  armée  de  la  veille  s'en  vont 
se  ranger  sous  les  ordres  de  l'humble  tourneur  leipzigois  ! 

Mais  à  cette  grandeur  tragique  de  la  lutte  des  deux  chefs  s'ajoute 
un  élément  comique,  plus  étonnant  encore.  Car  le  fait  est  que,  lorsque 
le  jeune  Bebel,  presque  dès  son  arrivée  à  Leipzig,  emploie  son  génie 
naturel  d'organisation  à  rassembler  autour  de  soi  les  travailleurs  alle- 
mands, il  le  fait  expressément  pour  résister  aux  progrès  des  nouvelles 
doctrines  socialistes.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  Schweitzer  est  surtout 
à  ses  yeux  le  représentant  de  ce  socialisme  que  Lassalle  a  naguère 
commencé  de  prêcher  aux  prolétaires  de  son  pays.  En  digne  fUs  du 
sergent  de  Cologne,  Bebel  combat  pour  l'ordre  et  la  propriété,  pour 
un  «  progrès  »  lentement  poursuivi,  qu'il  oppose  à  l'idéal  chimérique 
et  néfaste  d'une  prétendue  égaUté  sociale.  Pendant  cinq  ou  six  ans  il 
attaque  Schweitzer,  pour  ainsi  dire,  du  côté  droit,  au  nom  de  ce  parti 
«  Libéral  >*  à  la  disposition  duquel  il  a  placé  les  nombreux  mULiers 
d'hommes  qui  dès  lors  subissent  aveuglément  sa  domination.  Puis, 
par  degrés,  un  changement  s'opère  dans  ses  vues  politiques.  Comme 
il  nous  l'avoue  ingénument  dans  ses  Souvenirs,  l'obligation  de  com- 
battre les  «  Lassalliens  »  l'amène  à  prendre  connaissance  des  écrits 
de  leur  maître;  sans  compter  que,  vers  le  même  temps,  le  hasard 
achève  de  le  pousser  au  socialisme  en  lui  donnant  pour  voisin  et 
pour  collaborateur  le  journaliste  Wilhelm  Liebknecht,  qui  a  longtemps 
reçu  à  Londres  les  leçons  de  Karl  Marx.  Si  bien  que,  de  proche  ea 
proche,  aux  en-sirons  de  1868,  l'ancien  ennemi  déclaré  du  socialisme 
devient,  à  son  tour,  un  zélé  partisan  du  programme  de  Lassalle  ;  et 
naturellement  ses  troupes  le  suivent  sans  la  moindre  objection  sur  ce 
nouveau  terrain,  conmie  elles  l'auraient  &\û\i  s'il  lui  avait  plu 
d'adhérer  à  la  doctrine  de  Fourier,  ou  peut-être  même  à  celle  de 
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Bismarck;  et  dorénavart  c'est  du  côté  gauche  qu'il  va  harceler 
Schweitzer,  lui  reprochant  de  n'être  pas  assez  socialiste  après  l'avoir 
longtemps  combattu  parce  qu'il  l'était  trop  !  Il  y  a  là  une  évolution  des 
plus  amusantes,  sur  laquelle  l'auteur  des  Souvenirs  s'est  bien  gardé 
d'insister,  mais  qui  n'en  ressort  pas  moins,  avec  une  évidence  entière, 
de  la  suite  des  faits  qu'il  nous  expose  ;  et  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  songer  à  la  surprise  qu'a  dû  éprouver  le  pauvre  Schweitzer 
en  assistant  à  cette  espèce  de  «  mouvement  tournant  »  exécuté  autour 
de  lui  par  le  plus  acharné  de  ses  adversaires. 

Pour  nous,  au  contraire,  —  et  surtout  après  la  lecture  des  Souve- 
nirs de  Bebel,  —  une  telle  évolution  doctrinale  s'explique  le  plus  natu- 
rellement du  monde  par  l'indifférence  absolue  du  célèbre  leader 
socialiste  à  l'égard  de  tout  ce  qui  ressemble  à  une  notion  théorique. 
Non  pas  certes  que  Bebel,  dans  ses  deux  volumes,  nous  fasse  expres- 
sément l'aveu  de  cette  indifférence  :  mais  n'en  avons-nous  pas  une 
preuve  assez  manifeste  dans  le  simple  fait  qu'un  personnage  comme 
celui-là,  le  fondateur  et  le  chef  incontesté  du  parti  socialiste  allemand, 
ait  pu  nous  raconter  en  grand  détail  l'histoire  de  sa  vie  sans  éprouver 
jamais  le  besoin  d'exposer  ni  de  Justifier,  si  peu  que  ce  soit,  les  diffé- 
rens  programmes  poUtiques  au  ser\àce  desquels  il  a  hvré  bataille? 
Vainement  on  chercherait  tout  au  long  de  ses  deux  volumes,  comme 
je  l'ai  dit,  d'autres  vaies  philosophiques  ou  morales  que  le  court  pas- 
sage cité  au  début  de  cet  article  ;  et  pas  un  moment  non  plus  le  nar- 
rateur ne  s'interrompt  pour  raisonner  sur  les  innombrables  incidens 
qu'il  nous  rapporte,  pour  tirer  de  ses  propres  aventures  ou  de  celles 
d'autrui  une  conclusion  un  peu  générale,  en  un  mot  pour  regarder 
d'une  certaine  hauteur  la  suite  des  événemens  historiques  où  il  a  pris 
part.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  portraits  qui  ne  se  ressentent  de  son 
entière  incapacité  d'abstraction.  Les  figures  les  plus  originales,  un 
Karl  Marx  ou  un  Windthorst,  un  Eugène  Richter  ou  une  comtesse 
Hatzfeld,  se  dépouillent  inévitablement,  sous  sa  plume,  de  toute  indi- 
\dduahté  comme  de  toute  vie  ;  et  force  nous  est  de  nous  en  tenir,  sur 
elles,  aux  épithètes  banales  dont  il  a  plu  à  l'auteur  d'accompagner  la 
mention  de  leurs  noms. 

C'est  assez  dire  que  les  problèmes  rehgieux,  en  particulier, 
n'occupent  guère  de  place  dans  l'autobiographie  d'Auguste  Bebel. 
Il  nous  rappelle  en  vérité  que,  pendant  l'un  de  ses  séjours  en  prison, 
il  a  traduit  et  même  com^menté  un  Hvre  français  d'Yves  Guyot  et 
Sigismond  Lacroix  sur  les  Doctrines  sociales  du  Christianisme,  comme 
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aussi  qu'il,  a  publié  plus  tard  une  brochure  intitulée  :  Chrislianisnu;  et 
Socialisme  ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  supposer  que,  là 
encore,  il  s'est  borné  à  écrire  plus  ou  moins  sous  la  dictée  de  ce 
Liebknecht  qui  parait  décidément  avoir  été  son  «  cerveau,  »  la  source 
à  peu  près  unique  de  toute  sa  pensée.  Car  comment  admettre  que,  si 
la  question  reUgieuse  l'avait  jamais  ému  pour  son  propre  compte,  une 
trace  au  moins  de  cette  émotion  ne  se  serait  pas  gUssée  dans  le  long 
récit  qu'il  nous  a  fait  de  sa  vie?  Avec  toute  leur  fâcheuse  maladresse 
littéraire,  ses  Souvenirs  nous  laissent  pourtant  deviner  ses  goûts  prin- 
cipaux, tout  de  même  qu'ils  nous  permettent  dentrevoir  son  plus  ou 
moins  de  sympathie  pour  les  diverses  personnes  qu'il  a  rencontrées  : 
en  matière  de  religion,  nul  moyen  pour  nous  de  connaître  ses  senti- 
mens  intimes,  ou  plutôt  de  savoir  de  quelle  nuance  spéciale  d'admi- 
ration respectueuse  ou  d'aigre  rancune  à  l'égard  de  l'esprit  chrétien 
se  tempérait,  chez  lui,  1'  «  agnosticisme  »  officiel  de  son  parti.  En 
fait,  tout  porte  à  croire  que  jamais,  depuis  son  enfance,  cet  homme 
d'action  n'a  eu  le  temps  de  se  former  une  opinion  individuelle  sur  des 
sujets  qui,  d'ailleurs,  se  trouvaient  être  d'ordre  trop  «  théorique  » 
pour  avoir  de  quoi  séduire  une  tête  et  un  cœur  aussi  exclusivement 
attachés  aux  seules  réalités  positives  :  conjecture  d'autant  plus  probable 
que,  dès  son  enfance,  le  futur  chef  socialiste  reconnaît  avoir  été 
instruit,  par  une  mère  «  incrédule,  »  à  ne  pas  attacher  plus  d'impor- 
tance qu'il  convenait  aux  leçons  théologiques  du  pasteur  luthérien 
de  Wetzlar. 

Tout  au  plus  voyons-nous,  à  plusieurs  reprises,  qu  Auguste  Bebel 
craint  et  déteste  passionnément  les  «  Jésuites,  »  —  par  où  il  n'est  pas 
éloigné  d'entendre  tous  les  représentans  de  l'Église  oathohque.  C'est 
ainsi  que,  notamment, il  attribuerait  volontiers  toute  la  responsabiUté 
des  faiblesses  et  des  vices  de  son  ennemi  J.  B.  Schweitzer  au  hasard 
qui  a  fait  de  ce  dernier,  dans  sa  jeunesse,  l'élève  d'un  collège  dirigé 
par  des  prêtres.  Et  cependant,  son  récit  nous  révèle  que  lui-même, 
personnellement,  a  conservé  un  souvenir  excellent  de  la  seule  occasion 
qui  l'ait  mis  en  contact  avec  le  clergé  et  les  institutions  catholiques. 
Écoutons-le  nous  raconter  ce  curieux  épisode  de  son  voyage  pro- 
fessionnel d'apprenti-tourneur  à  travers  l'Allemagne  : 

A  Fribourg-en-Brisgau,  j'ai  passé  un  été  tout  à  lait  agréable.  Fribourg 
est,  par  sa  situation,  une  des  plus  belles  cités  allemandes.  Ses  bois  sont 
ravissans,  et  de  tous  les  côtés,  alentour,  s'offrent  des  lieux  d'excursion 
plus  dt'lirieux  les  uns  que  les  autres.  Ce  qui  me  manquait  seulement, 
c'était  la  possibilité  de  me  lier  avec  des  jeunes  garerons  de  ma  sorte.  Si  bien 
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que,  ayant  appris  l'existence  d'un  cercle  d'apprentis  catholiques  où  l'on 
admettait  aussi  des  membres  d'autres  confessions,  je  me  suis  empressé  de 
m'y  faire  recevoir.  Pareillement  encore  à  Salzbourg,  plus  tard,  j'ai  fait 
partie  d'un  cercle  catholique  ;  et,  les  deux  fois,  je  n'ai  pas  eu  à  me  repentir 
de  ma  résolution.  Une  tolérance  complète  régnait,  dans  ces  sociétés,  à  l'égard 
des  non-catholiques.  Le  président  de  notre  cercle  de  Fribourg  était  le  pro- 
fesseur Alban  Stolz,  un  prêtre  éminent  qui  devait  ensuite  jouer  un  rôle 
considérable  pendant  le  Kulturkampf.  Après  lui  venait,  comme  vice-prési- 
dent, un  ouvrier  élu  par  les  membres  du  cercle.  Ceux-ci  assistaient  à  des 
conférences  faites  expressément  pour  eux,  et  recevaient  des  leçons  de 
diverses  matières,  par  exemple  de  langue  française.  Ainsi  ces  cercles 
d'apprentis  se  trouvaient  être  des  sociétés  d'instruction  en  même  temps 
que  d'amusement.  J'ignore  ce  qu'ils  sont  devenus  depuis,  et  s'ils  ont 
conservé  leur  ancienne  forme.  Dans  la  salle  de  réunion,  nous  pouvions  lire 
un  grand  nombre  de  journaux,  exclusivement  catholiques,  en  vérité,  mais 
qui  ne  m'en  permettaient  pas  moins  de  m'informer  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  monde.  Et  surtout,  ce  cercle  de  Fribourg  a  heureusement  satisfait 
mon  besoin  d;e  m'entretenir  avec  des  jeunes  gens  de  mon  âge.  Un  élé- 
ment très  original,  dans  notre  cercle,  était  constitué  par  les  séminaristes, 
qui,  jeunes  et  pleins  de  vie,  étaient  tout  heureux  de  pouvoir  se  lier  avec 
nous.  J'ai  passé  avec  quelques-uns  d'entre  eux  des  soirées  charmantes. 
Puis,  lorsque  l'un  des  membres  du  cercle  quittait  la  ville,  on  lui  donnait 
un  livret  qui  l'accréditait  auprès  des  autres  sociétés  catholiques,  comme 
aussi  auprès  de  tous  les  prêtres  des  villes  et  villages  ou  il  pourrait  passer. 
Je  possède  aujourd'hui  encore  l'un  de  ces  livrets,  dont  la  couverture  est 
ornée  d'une  image  de  saint  Joseph,  patron  des  cercles  d'apprentis,  avec 
l'Enfant  Jésus  sur  son  bras. 

...A  Salzbourg,  lorsque  j'y  arrivai  quelques  mois  plus  tard,  mon  premier 
soin  fut  de  me  faire  admettre  au  cercle  catholique,  composé  d'environ 
deux  cents  membres  parmi  lesquels  il  y  avait  jusqu'à  trente-trois  protes- 
tans.  Notre  président  était  un  certain  docteur  Schœpf,  professeur  au  sémi- 
naire de  Salzbourg.  C'était  un  homme  encore  tout  jeune,  d'une  admirable 
beauté  de  visage,  avec  cela  toujours  complaisant,  serviable,  et  gai.  11  appar- 
tenait, d'après  ce  que  l'on  m'a  dit,  à  l'ordre  des  Jésuites.  Inutile  d'ajouter 
qu'il  savait  fort  bien  avoir  sous  ses  ordres,  dans  notre  cercle,  un  bon 
nombre  de  protestans.  Chaque  dimanche,  il  nous  faisait  une  petite  confé- 
rence où  nous  nous  pressions  en  foule  :  il  choisissait  avec  soin  des  sujets 
de  pure  morale,  pouvant  convenir  à  des  auditeurs  de  n'importe  quelle 
confession.  Je  ne  tardai  pas  à  entrer  en  rapports  personnels  avec  lui:  tt 
plus  d'une  fois,  le  dimanche  après-midi,  je  fus  invité  à  venir  le  voir  dans 
son  logement,  où  je  me  rappelle  en  particulier  que  nous  nous  entretînmes 
longuement  de  la  situation  politique  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche... 

Au  mois  de  mars  a  lieu  la  fête  de  Saint-Joseph,  dont  j'ai  dit  déjà  qu'il 
était  le  patron  des  cercles  d'apprentis  catholiques.  Quelques  jours  avant  la 
fête,  notre  président,  s'adressant  aux  membres  catholiques  du  cercle,  leur 
dit  qu'il  espérait  bien  les  voir  tous  à  la  messe  le  matin  de  la  fête.  Il  n'igno- 
rait pas  que  les  jeunes  gens  se  dispensaient  volontiers  de  cette  obligation  : 
mais,  cette  fois,  il  s'agissait  pour  eux  de  ne  pas  se  discréditer  aux  yeux  de 
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l'Impératrice, —  veuve  de  l'empereur  Ferdinand,  el  grande  bienfaitrice  du 
cercle,  —  qui  sùreinent  serait  inforinêe  de  leur  conduite,  (c  L'après-midi, 
—  ajouta-l-il  par  manière  de  consolation,  —  nous  ferons  un  pèlerinage  à 
l'abbaye  de  Maria  l'iain.  Là-haut,  un  tonneau  de  bière  sera  ouvert  aux  frais 
delà  caisse  du  cercle,  et  un  seconda  mes  propres  frais.  Aussi  suis-je  tran- 
quille de  ce  cùlé-là  :  personne  de  vous  ne  manquera  à  cette  seconde  partie 
de  la  fête!  »  Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  je  crois  bien  que  le  D''  Scho'pJ' 
obtint  ce  qu'il  désirait.  L'après-midi  de  la  fête,  catholiciues  et  protestans 
nous  nousmimes  joyeusement  en  marche  derrière  une  magnifique  bannière, 
portée  par  notre  doyen,  et  où  se  trouvait  brodée  l'image  de  saint  Joseplu 
Arrivés  à  MariaPlain,  nous  fîmes  d'abord  une  longue  visite  à  l'église,  riche- 
ment décorée:  et  puis  ce  fut  la  station  à  l'auberge  voisine.  Les  tonneaux 
furent  vite  épuises,  et  maints  des  pèlè'rins  revinrent  à  SaLzbourg  d'un  pas 
mal  assuré.  Quant  à  moi,  je  fis  ce  chemin  de  retour  en  compagnie  de  notre 
président  et  d'un  autre  ouvrier  protestant,  originaire  de  Hanovre.  Avant  de 
prendre  congé  de  nous,  le  D''  Schœpf  nous  fit  entrer  dans  un  café,  où  nous 
jouâmes  une  partie  de  billard,  —  la  première  et  la  dernière  de  toute  ma 
vie.  Naturellement  nous  perdîmes  la  partie,  mon  collègue  et  moi;  mais  ce 
n'en  fut  pas  moins  le  D''  Schœpf  qui  paya. 

Quelque  trente  ans  plus  tard,  un  M.  de  Pfister  m'écrivit,  de  Lintz,  que, 
empêché  par  la  maladie  de  venir  à  Berlin,  il  tenait  du  moins  à  m'envoyer 
par  la  poste  les  complimens  dont  l'avait  chargé  pour  moi  le  chanoine  Schœpf 
de  Salzbourg.  Comment  le  D""  Schœpf  avait  pu  se  souvenir  de  moi,  c'est  ce 
que  je  n'ai  jamais  su  :  mais  sûrement,  l'impression  que  lui  avait  laissée  le 
jeune  apprenti-tourneur  de  jadis  ne  saurait  avoir  été  assez  forte  pour  lu; 
permettre,  à  elle  seule,  de  reconnaître  ce  jeune  gaillard  dans  le  député  so- 
cialiste au  Reichstag.  Lorsque  j'ai  eu  moi-même  l'occasion  de  revoir  Salz- 
bourg. en  1901,  le  D'"  Schœpf  était  mort  déjà  depuis  plusieurs  années.  J'ai 
été  heureux  d'apprendre  qu'il  avait  conservé  jusqu'au  bout  son  humeur 
joviale,  ainsi  que  sa  charmante  amabilité  de  naguère. 

«  Aimable  et  jovial,  »  ce  n'est  certainement  pas  ainsi  que  nous 
serions  tentés  de  définir  le  caractère  d'Auguste  Bebel  lui-même,  daprès 
l'image  que  nous  en  offrent  les  deux  volumes  de  ses  Souvenirs.  Presque 
toujours,  au  contraire,  le  leader  socialiste  nous  y  apparaît  le  petit 
bourgeois  maussade  et  méfiant  que  j'ai  jadis  rencontré  dans  un  salou 
berlinois.  11  ergote  à  perte  de  vue  sur  d'infimes  détails,  réduit  les  évé- 
nemens  historiques  les  plus  graves  aux  proportions  d'incidcns  mé- 
diocres, où  jamais  d'ailleurs  il  n'aperçoit  que  sou  rôle  personnel;  et 
jamais  non  plus  il  ne  se  résigne  à  oublier  ses  moindres  griefs,  rem- 
plissant tout  son  livre  d'aigres  et  mesquines  récriminations  qui 
achèvent  de  nous  en  rendre  l'atmosphère  i)resque  irrespirable.  Mais, 
tout  d'abord,  c'est  chose  certaine  que  cette  impression  fâcheuse  qui 
ressort  pour  nous  de  ses  deux  volumes  tient,  en  grande  partie,  à 
sa  profonde  ignorance  du  métier  littéraire.  L'ex-ouvrier  tourneur  a  e* 
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beau  se  bourrer  de  lectures  pendant  toute  sa  jeunesse:  il  a  eu  beau, 
plus  tard,  profiter  de  ses   années  de  prison  pour  faire  connaissance 
avec  les  principaux   écrivains  anciens   et  modernes:  son  éducation 
première  lui  avait  laissé  dans  l'esprit  des  lacunes  qu'il  n'a  pu  par- 
venir à  combler.  Privé  comme  il  l'était  de  tout  pouvoir  d'abstrac- 
tion, il  ne  s'est  pas  rendu  compte,  notamment,  des  méthodes  spéciales 
qu'exigeait  la  rédaction  d'un  livre  :  si  bien  qu'il  a  gauchement  étalé 
devant  nous  une  suite  innombrable  de  faits  de  toute  espèce  et  de  toute 
importance,  sans  même  soupçonner  l'obligation  qu'il  y  aurait  eu  pour 
lui  de  leur  imposer  Tombre  d'un  choix,  d'un  classement,  ou  d'une 
mise  au  point.  A  quoi  j'ajouterai  que,  tels  qu'ils  sont,  ses  Souvenirs  ne 
nous  forcent  pas  moins  à  respecter,  sinon  à  aimer,  le  personnage 
assez  déplaisant  qui  s'y  révèle  à  nous.  Avec  sa  petitesse  de  parvenu 
et  sa  mauvaise  humeur  de  valétudinaire,  nous  n'en  sentons  pas  moins 
que  ce  personnage  a  déployé  à  l'exécution  de  sa  tâche  un  zèle  ardent, 
sincère,  libre  de  tout  souci  d'intérêt  matériel.  Les  journaux  nous  ont 
bien  annoncé  que  l'héritage  du  défunt  chef  socialiste  s'élevait  à  tout 
près  d'un  milUon  de  marks  ;  mais  c'est  seulement  au  soir  de  sa  \ie 
que  de  fervens  admirateurs  lui  ont  légué  cette  fortune  imprévue  ; 
tandis  que  toujours,  jusque-là,  nous  le  voyons  en  somme  noblement 
préoccupé  de  ne  consacrer  à  son  entretien  que  les  modestes  revenus 
de  son  atelier  de  tourneur.  Et  enfin  U  faut  se  rappeler  que  cette  auto- 
biographie de  Bebel  ne  nous  montre  que  l'un  des  deux  aspects,  aussi 
différens  que  possible,  qu'il  m'a  été  donné  naguère  d'apercevoir  tour 
à  tour  dans  la  personne  du  leader  berlinois.  En  même  temps  qu'il  était 
cette  manière  de  gérant  ou  de  contremaître  du  socialisme  allemand 
qui  survit  à  nos  yeux  dans  ses  Souve^iirs,  le  fils  de  l'obscur  sous-ofli- 
cier  de  Cologne  a  été  aussi  l'un  des  plus  extraordinaires  dominateurs 
de  foules  de  son  temps  et  peut-être  de  tous  les  temps,  le  créateur  et 
le  chef  Aictorieux  d'une  immense    armée  qui,  aujourd'hui    encore, 
continue  à  marcher  dans  les  voies  où  il  l'a  engagée.  A  ce  titre,  Auguste 
Bebel  tient  dès  aujourd'hui  une  grande  place  dans  l'histoire  politique 
de  son  pays  ;  U.  la  gardera  longtemps  encore  après  qu'aura  très  légiti- 
mement disparu  dans  l'oubli  le  médiocre  et  ennuyeux  bavardage  de 
ses  Souvenirs. 

T.  DK  Wyzewa. 
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Le  vœu  que  nous  exprimions  il  y  a  quinze  jours  a  été  réalisé  :  la 
Bulgarie,  ne  trouvant  pas  en  dehors  d'elle  les  concours,  ou  plutôt  les 
secours  qu'elle  avait  espérés,  a  pris  le  bon  parti  de  négocier  directe- 
ment avec  la  Porte.  Depuis  quelque  temps  déjà,  un  de  ses  hommes 
politiques  les  plus  distingués,  M,  Natchevdtch,  était  dans  la  capitale 
ottomane  et,  bien  qu'on  ait  beaucoup  dit  qu'il  n'avait  pas  de  mandat 
précis,  il  a  certainement  préparé  les  voies  à  la  négociation  qui  com- 
mence. M.  NatcheAdtch  a  toujours  été  partisan  d'une  entente  entre  son 
pays  et  la  Turquie  ;  si  cela  avait  dépendu  de  lui  seul,  la  rupture  ne  se 
serait  pas  produite  et  on  n'en  serait  pas  réduit,  soit  d'un  côté,  soit  de 
l'autre,  à  relever  des  ruines.  Mais  le  principal  négociateur  bulgare 
n'est  pas  M.  NatcheAitch,  c'est  le  général  Savof.  Ce  choix  a  surpris. 
On  affirme  môme  qu'il  n'a  pas,  au  premier  moment,  produit  une 
bonne  impression  à  Constantinople.  Le  gouvernement  ottoman  a 
confié  àTalaal  bey,  ministre  de  l'Intérieur,  la  présidence  de  la  confé- 
rence. La  situation  est  telle  et  les  obhgations  qui  en  résultent  sont  si 
fortes  que  le  choix  des  négociateurs  n'a  peut-être  pas  une  grande 
importance.  Au  surplus,  derrièi'e  eux,  il  y  a  leurs  gouvernemens  qui 
savent  l'un  et  l'autre  jusqu'où  ils  sont  décidés  à  aller. 

Ils  le  savent,  mais  nous  l'ignorons,  et  il  est  trop  tôt  pour  qu'on 
puisse  avec  quelque  sécurité  émettre  des  pronostics  sur  le  résultat  de 
la  conférence.  Les  bruits  qui  \'iennent  de  Constantinople  sont  contra- 
dictoires ;  ils  sont  mêlés  dans  des  proportions  pres;xue  égales  d'opti- 
misme et  de  pessimisme;  cependant,  le  premiir  de  ces  sentimens 
1  emporte,  et  on  croit  généralement  que  l'accord  se  fera,  peut-être 
même  assez  rite,  parce  qu'on  a  de  part  et  d'autre  intérêt  à  le  faire  et 
que  la  situation  actuelle,  incertaine,  indéterminée,  ne   peut   pas  se 
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prolonger  sans  danger.  La  Bulgarie  a  fait  son  deuil  d'Andrinople,  peut- 
être  même  de  Kirk-Kilissé.  La  principale  discussion  semble  porter  sur 
la  frontière  dans  la  région  de  la  Maritza.  Au  reste,  ce  n'est  plus  contre 
la  Turquie  que  se  tourne  aujourd'hui  avec  le  plus  d'amertume  la 
rancune  de  la  Bulgarie,  mais  contre  ses  alliés  d'hier,  et  plus  particu- 
lièrement contre  la  Grèce.  Le  sentiment  auquel  elle  obéit  est  peut-être 
très  humain,  mais  rien  n'est  moins  politique  que  de  l'exprimer  publi- 
quement. C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  le  général  Savof  en  arrivant  à 
Constantinople.  Il  n'a  pas  caché  que  la  paix  actuelle  n'était  qu'une 
trêve  et  que  la  Bulgarie  n'aurait  de  cesse  que  lorsqu'elle  se  serait 
Tengée  sur  les  Grecs  de  ses  dernières  défaites.  Il  est  notamment 
impossible,  à  l'entendre,  que  Cavalla  reste  entre  leurs  mains.  Quelques 
personnes  ont  cru  qu'il  y  avait  plus  de  finesse  qu'on  ne  l'avait  pensé 
tout  d'abord  dans  cette  intempérance  de  langage  du  général  Savof  et 
que  son  intention  véritable  était  de  préparer  une  entente  entre  la 
Bulgarie  et  la  Porte  contre  l'ennemi  commun;  mais  à  supposer  que 
tel  ait  été  le  but  du  général,  il  est  douteux  qu'il  l'atteigne  avec  un 
pareil  moyen.  Par  son  agression  de  la  fin  du  mois  de  juin,  la  Bulgarie 
a  formé  contre  elle  la  coaUtion  de  la  Grèce,  de  la  Serbie  et  de  la 
Roumanie;  par  son  langage  actuel,  elle  la  resserre  et  la  consolide. 
Quant  à  la  Porte,  que  fera-t-elle  au  miUeu  des  divisions  des  pays 
balkaniques?  Ira-t-elle  du  côté  bulgare  ou  du  côté  opposé?  Qui  pour- 
rait le  dire  ?  Probablement  elle  n'en  sait  encore  rien  elle-même  ;  cela 
dépendra  des  circonstances;  elle  en  jouera  adroitement,  comme  elle 
l'a  toujours  fait.  En  tout  cas,  il  doit  lui  être  assez  indifTérent  que 
Cavalla  appartienne  à  la  Bulgarie  ou  à  la  Grèce,  après  l'avoir  perdu 
elle-même.  Ceci  dit,  nous  espérons,  à  force  de  le  souhaiter,  que  les 
négociations  de  Constantinople  auront  un  dénouement  heureux  et 
rapide.  Les  mots  sont  des  mots,  et  le  général  Savof  garde  seul  la  res- 
ponsabilité de  ceux  qu'il  a  conflés  à  tous  les  vents.  Les  intérêts  immé- 
diats ont  quelque  chose  de  plus  sérieux  :  les  nég(.)ciateurs  s'en 
inspireront. 

Quant  à  la  Grèce,  elle  jouit  de  beaucoup  de  sympatbies  en  Europe, 
et  particulièrement  des  nôtres  qui  sont  de  très  ancienne  date  et  sont 
devenues  une  tradition  de  notre  politique  :  le  roi  Georges  mettait 
d'ailleurs  une  bonne. grâce  parfaite  à  les  entretenir.  Elles  n'ont  pas  été 
dans  ces  derniers  temps  les  dernières  à  se  produire  et  nous  avons 
eu  quelque  mérite  dans  la  manière  et  dans  les  conditions  où  nous  les 
avons  exprimées,  puisque  notre  attitude  à  propos  de  Cavalla  a  provo- 
qué mi  court  refroidissement  à  Saint-Pétersbourg,  et,  à  propos  des 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  "  471 

îles  (lo  la  mer  Egée,  un  mécontentcmenl,  qui  sera  pcul-être  plus 
durable,  à  Rome.  Nous  n'avons  pas  été  les  seuls  sans  doute  à 
témoigner  de  bons  sentimens  à  la  Grèce  :  l'Allemagne  aussi  lui  a  rendu 
un  incontestable  service  par  l'à-propos  avec  lequel  elle  a  parlé  et 
agi  en  sa  faveur.  Quand  tout  a  été  fini,  le  roi  Constantin  s'est  em- 
pressé de  se  rendre  à  Bcrliji;  rien  de  plus  naturel,  c'est  sans  doute  ce 
qu'un  autre  aurait  fait  à  sa  place  ;  il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'il 
est  le  beau-frère  de  l'empereur  Guillaume  et  que,  dans  l'occurrence, 
ses  sentimens  de  famille  étaient  pleinement  d'accord  avec  ses  intérêts 
politiques.  Nouveau  fcld-maréchal  de  l'armée  allemande,  il  a  assisté 
à  des  opérations  militaires  qui  pour  lui,  venu  directement  de  champs 
de  bataille  victorieux,  n'étaient  pas  une  simple  parade.  L'empereur 
Guillaume  a  su  profiter  de  l'occasion  :  «  Votre  Majesté,  a-t-il  dit,  a 
eu  la  bonté  d'aflirmer  publiquement,  à  différentes  rejuises,  pendant 
et  après  la  guerre,  que  les  grands  succès  qu'il  lui  a  été  donné  de 
remporter  avec  l'aide  de  Dieu  sont  dus,  en  même  temps  qu'au  courage 
héroïque,  au  dévouement  et  à  l'esprit  de  sacrifice  de  toutes  les  troupes 
grecques,  aux  principes  éprouvés  de  la  tactique  militaire  prussienne... 
Notre  armée  est  fière  du  jugement  prononcé  par  Votre  Majesté,  qui 
constitue  un  éloge  pour  les  méthodes  de  notre  armée  et  en  même 
temps  prouve  de  façon  concluante  que  les  principes  enseignés  par 
notre  état-major  et  suivis  par  nos  troupes  garantissent  toujours  la 
victoire  lorsqu'ils  sont  suivis  exactement.  »  La  recette  est  infaillible-, 
mai3.  il  faut  savoir  s'en  servir;  les  Grecs  l'ont  su,  les  Turcs  non  ;  on  se 
demande  ce  qui  arriverait  si  les  uns  et  les  autres  en  usaient  avec  la 
même  maîtrise.  Un  pareil  discours  dictait  par  avance  la  réponse  à  y 
faire.  Le  roi  de  Grèce  l'a  faite  en  y  mettant  plus  de  chaleur  que 
de  nuances.  «  Je  ne  puis  m'empêcher,  s'est-il  écrié,  de  répéter  encore 
une  fois  bien  haut  et  publiquement,  que  nous  devons  nos  victoires, 
en  même  temps  qu'au  courage  invincible  de  mes  compatriotes,  aux 
principes  sur  l'art  de  la  guerre  que,  moi  et  mes  ot'liciers,  nous  avons 
appris  ici,  à  Berlin,  à  ce  cher  "2"  régiment  d'infanterie  de  la  Garde, 
à  l'Académie  de  guerre,  et  dans  nos  conversations  particulières  avec 
les  ofliciers  de  l'état-ma-jor  prussien.  »  La  reconnaissance  est  une 
belle  vertu  ;  puisque  le  roi  Constantin  l'éprouve  à  ce  degré  d'interisité, 
il  est  sans  doute  inutile  de  lui  rappeler  d'aiitres  souvenirs  sur  lesquels 
il  serait  ici  de  mauvais  goût  d'insister  ;  mais  pourquoi  a-t-il  paru  les 
avoir  momentanément  oubliés?  Son  discours  a  produit  une  fâcheuse 
impression  en  France,  non  pas  tant  à  cause  de  ses  paroles  mêmes  que 
par  le  ton  qu'il  y  a  mis  et  par  son  affectation  à  reporter  sur  ft'cole 
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militaire  allemande  seule  le  mérite  de  ses  succès.  Si  l'armée  grecque 
a  combattu  suivant  les  méthodes  allemandes,  elle  avait  été  préala- 
blement organisée  et  exercée  suivant  les  méthodes  françaises.  Le  Roi 
doit  venir  prochainement  à  Paris  :  peut-être  y  trouvera-t-il  l'occasion, 
non  pas  assurément  de  revenir  sur  ce  qu'il  a  dit,  mais  de  le  com- 
pléter. Nous  ne  voulons  pas  donner  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient  à  cet  incident  pénible,  mais  il  y  aurait  un  défaut  de  dignité 
en  le  passant  sous  silence  à  ne  pas  paraître  sentir  ce  qu'il  a  eu  de 
peu  obligeant  pour  nous.  Le  roi  de  Grèce  nous  donne,  à  son  tour, 
une  leçon  qui  est  déjà  ^àeille,  qui  nous  revient  de  partout  et  dont  la 
morale  est  que  nous  devons,  comme  le  font  si  bien  les  autres,  diriger 
notre  politique  d'après  nos  intérêts,  et  non  pas  d'après  nos  sentimens. 
On  se  trompe  quelquefois  sur  ses  intérêts,  mais  combien  les  senti- 
mens sont  une  source  d'erreurs  plus  abondante  !  Nous  n'avons  plus  à 
compter,  dans  ces  atïaires  balkaniques,  les  déceptions  qu'ils  nous 
ont  causées. 

En  dépit  des  vacances,  qui  sont  d'habitude  une  période  de  tout 
repos,  il  y  a  partout  en  Europe,  avec  un  désir  de  paix  qui  a  été  rare- 
ment aussi  \ii,  un  malaise  qui  a  plutôt  une  tendance  à  s'aggraver  qu'à 
se  dissiper.  Un  symptôme  de  ce  mal  apparaît  dans  les  dispositions 
de  l'opinion  italienne  à  notre  égard  :  de  l'opinion,  disons-nous,  car  il 
n'y  a  aucun  motif  de  croire  que  le  gouvernement  y  soit  pour  quelque 
chose.  Mais  les  faits  se  multiplient  et  se  répètent.  11  y  a  quinze  jours, 
nous  avons  dû  parler  des  attaques  de  la  presse  itaUenne  contre  la  nôtre 
à  propos  des  îles  de  la  mer  Egée.  Nous  aurions  voulu  n'avoir  pas  à 
revenir  si  ^ite  sur  ce  sujet:  mais  comment  faire?  Une  interview 
accordée  par  M.  Barthou  à  un  journaUste  italien  a  mis  de  nouveau  le 
feu  aux  poudres.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  M.  le  Président  du 
Conseil  s'était  exprimé  dans  les  termes,  non  seulement  les  plus  me- 
surés, mais  les  plus  amicaux  pour  l'Italie  qu'il  admire  et  qu'il  aime  ? 
N'a-t-il  pas  lui-même,  tout  récemment,  fondé  avec  M.  Plchon  une 
association  intitulée  :  «  France-ItaUe,  »  dont  le  but  est  de  resserrer 
les  liens  entre  les  deux  pays  ?  Mais  M.  Poincaré  ?  On  ïi  créé  en  Italie 
la  plus  étrange  et  la  plus  mensongère  des  légendes,  d'après  laquelle 
M.  le  Président  de  la  RépubUque  serait  animé  de  sentimens  tout 
différens.  Rien  de  plus  absurde  que  cette  calomnie,  dont  l'origine 
remonte  aux  incidens  du  Carthage  et  du  Manouba.  M.  Barthou  a 
protesté  que  M.  Poincaré  aimait  l'Italie  comme  lui-même  et  au  surplus 
il  a  rappelé  que  la  poUtique  de  la  France  était  aujourd'hui  entre  ses 
mains  et  celles  de  M.  Pichon.  Jusque-là,  c'était  bien  :  malheureuse- 
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ment, M.  Bailliou,  et  il  ne  pouvait  guère  s'en  dispenser,  a  cru  devoir, 
lui  aussi,  dire  un  mot  de  la  question  des  îles  et  il  s'est  borné  à 
reprendre  à  peu  près  textuellement  les  déclarations  faites  par  sir 
Ed.  Grey,  à  savoir  que  le  moment  viendrait  où  l'Italie,  conformé- 
ment à  un  engagement  qu'elle  tiendrait  sans  aucun  doute,  remettrait 
les  îles  à  qui  ?  M.  Bartliou  a  dit,  assure-t-on,  à  l'Europe  ;  les  journaux 
italiens  ont  déclaré  avec  la  plus  fougueuse  indignation  qu'il  aurait  fallu 
dire  :  à  la  Porte  ;  mais,  à  les  lire,  on  pourrait  croire,  de  plus  en  plus, 
qu'ils  sont  décidés  à  ne  les  remettre  ni  à  celle-ci,  ni  à  celle-là.  Encore 
une  fois,  nous  ne  parlons  que  des  journaux!  Dans  le  nombre,  la 
Slanipa s'est  distinguée  par  la  violence  de  ses  invectives:  nous  aimons 
mieux  ne  pas  la  citer;  à  quoi  bon  ?  il  ne  faut  pas  jeter  de  l'huile  sur  le 
feu.  Mais  qu'on  nous  permettre  de  nous  étonner  une  fois  de  plus  du 
pri\ilège  que  nous  accorde  la  presse  italienne.  Quand  les  autres  disent 
la  même  chose  que  nous,  elle  n'a  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  ou  même 
elle  approuve,  à  la  vérité  du  bout  des  lèvres  ;  mais,  de  notre  part,  tout 
est  criminel  et  déchaîne  les  plus  amères  diatribes.  La  presse  italienne 
finira  par  nous  faire  croire  qu'elle  nous  en  veut  particulièrement,  et 
de  quoi  ?  sinon  d'être  une  très  grande  Puissance  méditerranéenne  et 
d'occuper  une  trop  longue  étendue  de  côtes  dans  cette  mer  où  nos 
propres  ambitions  sont  satisfaites  et  où  les  siennes  ne  le  sont  pas 
encore.  Nous  avons  reconnu  de  bonne  amitié  son  droit  de  s'y  faire 
une  place  :  que  peut-on  nous  demander  de  plus  ? 

Pour  en  revenir  aux  îles  de  la  mer  Egée,  il  est  parfaitement  exact 
que  ce  n'est  pas  à  l'Europe,  mais  à  la  Porte,  que  l'Italie  a  pris  l'enga- 
gement de  les  remettre  quand  l'heure  enserait  venue.  Si  on  a  fait  dire 
autre  chose  à  M,  Bartliou,  c'est  sans  doute  parce  qu'on  l'a  mal  com- 
pris; en  tout  cas, le  lapsus  était  facile  à  réparer.  Mais  tâchons  de  voir 
les  choses  de  plus  prés.  Au  cours  des  polémiques  échangées  entre 
journaux  italiens  et  français,  ces  derniers  ont  été  amenés  à  citer  quel- 
ques textes  dont  le  plus  important  est  la  déclaration  faite  à  la  Confé- 
rence de  Londres,  le  5  août  dernier,  par  l'ambassadeur  dilahe.  La 
voici:  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  considère  que  la  question  des 
îles  du  Dodécanèse,  laquelle  doit  son  origine  à  la  guerre  italo-turque, 
est  juridiquement  réglée  par  les  dispositions  du  traité  de  Lausanne. 
Cela  étant,  le  gouvernement  italien  répète  qu'il  rendra  ces  îles  à  la 
Turquie  dès  que  le  gouvernement  ottoman  aura,  de  son  côté,  exécuté 
intégralement  les  obhgations  qui  lui  incombent  en  vertu  de  l'article  2 
du  traité  de  Lausanne.  Lorsque  la  restitution  de  ces  îles  à  la  Turquie 
aura  heu,  il  va  sans  dire  que  le  gouvernement  itahen  prendra  part 
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avec  les  autres  grandes  Puissances  aux  décisions  unanimes  qui  seront 
éventuellement  discutées  et  adoptées  sur  le  sort  définitif  des  îles  sus- 
dites, en  corrélation  avec  le  règlement  général  de  toutes  les  questions 
pendantes,  en  tenant  compte  de  l'intérêt  général  de  l'Europe  et  de  l'in- 
tégrité et  de  la  sécurité  de  la  Turquie  asiatique.  »  Chaque  mot  de  cette 
déclaration  a  été  soigneusement  pesé  et  doit  être  tout  aussi  soigneu- 
sement examiné.  Nos  journaux,  en  la  reproduisant,  l'ont  jugée  très 
claire,  sans  doute  parce  qu'ils  y  ont  mis  la  clarté  qui  était  dans  leur 
propre  esprit  :  en  réalité,  il  y  a  là  un  nombre  remarquable  de  sous- 
entendus  ou  de  propositions  à  double  sens. 

Les  conditions  dans  lesquelles  le  traité  de  Lausanne  serait  exécuté 
nous  paraissaient  déjà  d'ime  réalisation  difficile  et  peut-être  assez 
lointaine  lorsqu'il  fallait  seulement  que  les  troupes  ottomanes  eussent 
intégralement  évacué  la  Libye  ;  mais,  cette  condition  remplie,  la 
remise  des  îles  à  la  Porte  est-elle  une  conséquence  qui  va  de  soi  et 
dont  l'exécution  sera  immédiate  ?  Nous  n'en  sommes  pas  bien  sûr.  A 
ce  moment,  les  grandes  Puissances,  y  compris  l'Italie,  devront  prendre 
des  «  décisions  unanimes,  »  et  avant  de  savoir  ce  qui  arrivera  lors- 
qu'elles seront  prises,  on  peutse  demander  ce  qui  arrivera,  ou  n'arrivera 
pas,  en  attendant  qu'elles  le  soient.  Sur  quoi  porteront  ces  décisions  ? 
Elles  régleront  le  sort  définitif  des  îles  «  en  corrélation  avec  le 
règlement  général  de  toutes  les  questions  pendantes.  »  Cela  pourra 
être  long,  étant  donnée  la  complexité  de  ces  questions.  Il  y  a  ici,  ce 
nous  semble,  quelque  contradiction  avec  une  autre  déclaration  de 
l'ambassadeur  d'Italie,  qui  n'admettait  pas  que  la  question  des  îles  fût 
liée  à  celle  des  limites  méridionales  de  l'Albanie  :  c'est  là  pourtant 
une  question  pendante.  Mais  passons.  La  question  des  îles  devra  aussi 
être  réglée  en  tenant  compte  de  l'intérêt  général  de  l'Europe,  ce  qui 
est  vague,  car  chacun  peut  comprendre  cet  intérêt  à  sa  manière, 
mais  ce  qui  se  précise  un  peu  par  l'appel  final  fait  «  à  l'intégrité  et 
à  la  sécurité  de  la  Turquie  asiatique.  »  Ceia  veut  dire,  en  bon 
français,  qu'aux  yeux  de  l'Italie  les  îles  du  Dodécanèse,  une  fois 
qu'elle  les  aura  rendues  à  la  Porte,  devront  continuer  d'appartenir 
à  celle-ci,  car  elles  intéressent  lïntégrité  et  elles  assurent  la  sécurité 
de  la  Turquie  d'Asie  :  or,  et  ce  n'est  un  secret  pour  personne,  d'autres 
Puissances  estiment  que  ces  îles  doivent  être  attribuées  à  la  Grèce. 
Les  opinions  sont  encore  ici  très  divergentes  et  comme  le  gouver- 
nement italien  prend  bien  soin  de  faire  remarquer  que  rien  ne  sera 
fait  avant  que  les  Puissances  se  soient  mises  d'accord  sur  des  «  déci- 
sions unanimes,  »  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  solution  soit  facile 
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et  prochaine.  Faut-il  rappeler  que  sir  Edward  Grey  a  déclaré  avec  force 
que,  si  une  seule  île  restait  entre  les  mains  d'une  grande  Puissance, 
il  en  résulterait  de  très  graves  difficultés?  FauL-il  rappeler  aussi  qu'il 
s'est  demandé  ce  que  serait  la  situation,  si  la  Porte  prolongeait 
indéfiniment  la  présence  de  quelques-uns  de  ses  soldats  en  Libye? 
Que  d'autres  prolongations  peuvent  encore  allonger  celle-là!  Nous 
n'ajouterons  qu'un  mot:  comme  il  est  indubitable  que,  sous  le  cou- 
vert de  1'  «  intérêt  général  de  l'Europe,  »  chacun  songera  à  son  intérêt 
particulier,  nous  espérons  que  la  France  ne  négligera  pas  le  sien  et 
(pi'elle  renoncera  une  fois  pour  toutes  à  la  sotte  habitude  de  pour- 
suivre la  satisfaction  de  ses  préférences  sentimentales.  Elle  serait  la 
seule  à  pratiquer  ce  ^'ieux  jeu:  assurément  ni  la  Grèce,  ni  l'Italie 
ne  lui  en  donnent  l'exemple,  l'une  en  se  tournant  A'ers  Berlin,  et 
l'autre  dans  tous  les  sens. 

L'Italie,  dans  ces  derniers  mois,  s'est  particulièrement  tournée  du 
côté  de  l'Autriche  :  on  connaît  ses  vrais  sentimens  pour  son  alliée,  mais 
l'intérêt  doit  i)asser  avant  tout,  et  l'intérêt  des  deux  Puissances  est 
pour  le  moment  le  même  sur  les  côtes  de  l'Adriatique,  comme  cehii 
de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  était  autrefois  le  même  quand  M.  de 
Bismarck  a  emmanché  l'affaire  des  Duchés.  Si  l'Albanie  réussit,  dure, 
se  montre  niable,  elle  sera  un  champ  clos  où  les  influences  italienne 
et  autrichienne  prendront  pied  pour  s'exercer  sur  les  Balkans,  soit  de 
concert,  soit  l'une  contre  l'autre,  suivant  l'occurrence  ;  et  si  décidé- 
ment l'Albanie  mort-née  ne  peut  pas  être  rappelée  à  la  vie,  ce  sera 
une  proie  à  se  partager.  Dans  les  deux  hypothèses,  il  importe  qu'elle 
soit  aussi  grande  que  possible,  d'autant  plus  que  sa  grandeur  territo- 
riale ne  peut  être  faite  qu'aux  dépens  de  la  Serbie,  que  l'Autriche  a  pris 
systématiquement  à  tâche  de  diminuer,  et  de  la  Grèce,  que  l'Italie  se 
propose  d'empêcher  de  grandir,  aussi  bien  sur  Icrro  que  sur  hier. 
L'Europe  s'est  crue  obligée  d'accepter  cette  politique  pour  échapper 
au  danger  d'une  guerre  générale  immédiate,  mais  cela  ne  signifie  pas 
qu'elle  en  ait  été  émerveillée,  ni  qu'elle  la  regarde  comme  une  de  ces 
hautes  conceptions  qui  ont  fait  autrefois  la  gloire  d'un  Richelieu  ou 
d'un  Talleyrand:  elle  y  a  donné  son  consentement  comme  à  un  pis- 
aller  très  empirique,  non  pas  son  approbation,  ni  encore  moins  son 
admiration  comme  à  un  chef-d'œuvre  de  l'art.  Qu'il  y  ait  là,  pour 
l'avenir,  beaucoup  de  conflits  en  perspective,  on  n'en  saurait  douter; 
mais  qui  regarde  au  delà  de  l'horizon  le  plus  prochain  ?  Nous  vivons 
au  jour  le  jour,  et  c'est  peut-être  le  plus  sage,  puisque,  si  nous  vou- 
lions résoudre  tout  de  suite  toutes  les  questions  au  nom  de  la  logique, 
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nous  déclancherions  la  guerre  pour  le  malheur  de  l'humanité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'Autriche  et  l'Italie  marchent  la  main  dans  la  main  ; 
toutefois,  par  l'effet  d'une  vieille  habitude,  elles  ne  marchent  pas  sans 
heurts  ni  sans  soubresauts,  et  leurs  mains  se  donnent  mutuellement 
des  saccades  quelque  peu  violentes.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver  à 
propos  d'une  affaire  médiocre  en  elle-même  et  qui  n'a  d'ailleurs 
aucune  corrélation  avec  les  questions  balkaniques.  L'incident  de 
Trieste  a  mis  en  rumeur  toute  la  presse  itaUenne  :  elle  en  a  presque 
oubUé,  pendant  quelques  jours,  de  parler  de  nous. 

On  sait  que  Trieste  est  une  des  parties  visées  par  Tirrédentisme 
italien,  et  même  la  partie  principale  parmi  celles  que  détient  l'Autriche. 
Il  y  a  là  une  colonie  italienne  considérable,  intelligente,  laborieuse  et 
qui,  en  vertu  de  ces  qualités  mêmes,  prend  une  part  importante  aux 
affaires  ambiantes.  Les  Italiens  sont  nombreux  dans  celles  qui  inté- 
ressent la  vie  municipale  de  Trieste  :  leur  activité  s'y  exerce  d'une 
manière  utile.  Mais  tout  le  monde  n'en  juge  pas  ainsi,  ce  qui  n'est  que 
trop  naturel  dans  un  pays  où  plusieurs  races  juxtaposées  rivalisent 
les  unes  contre  les  autres  et  se  jalousent.  A  Trieste,  les  Slovènes 
surtout  éprouvent  ces  sentimens  contre  les  Italiens  et  il  en  résulte 
des  conflits  .continuels  qui  laissent  peu  de  repos  aux  gouvernemens. 
Les  choses  étant  ainsi,  subitement  et  sans  que  rien  ait  fait  prévoir  le 
coup,  le  prince  Hohenlohe,  statthalter  de  Trieste,  s'appuyant,  paraît- 
il,  sur  des  lois  existantes,  de  ces  lois  qui  dorment  longtemps  et  qu'on 
réveille  quand  on  veut,  a  pris  un  décret  en  vertu  duquel  les 
nationaux  seuls,  ou  ceux  qui  se  feraient  naturaliser  dans  un  bref  délai, 
pourraient  être  employés  à  radministration  de  la  ville.  La  mesure 
paraissait  générale,  mais  en  fait  elle  n'atteignait  que  les  Italiens  parmi 
lesquels  elle  a,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  produit  une  grande 
émotion. 

Comment  le  prince  Hohenlohe  a-t-il  choisi  le  moment  actuel  pour 
prendre  une  mesure  qui  devait  jeter  une  telle  perturbation  dans  les 
rapports  des  deux  pays?  C'est  ce  que  nous  avons  peine  à  comprendre. 
Jamais  ces  rapports  n'avaient  été  meilleurs,  nous  avons  dit  pourquoi,  et 
jamais  non  plus  il  n'y  avait  eu  un  plus  grand  intérêt  à  les  maintenir 
tels.  L'acte  du  statthalter  apparaît  donc  comme  inconsidéré;  on  a 
peine  à  croire  qu'il  ait  été  approuvé  à  Vienne  ;  il  est  plus  probable  que 
des  influences  locales  l'ont  seules  déterminé.  Une  soUdarité  très  intime 
existe  entre  les  Italiens  de  Trieste  et  les  Italiens  de  la  péninsule  :  qui 
touche  aux  premiers  met  inéiitablement  les  seconds  en  efferves- 
cence. C'est  ce  qui  est  toujours  arrivé  et  ce  qui  est  arrivé  une  fois  de 
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plus  à  propos  de  ce  dernier  incident.  En  même  temps,  un  autre  a  sur^n, 
qui  n'avait  pas  en  soi  plus  d'importance  que  lo  premier,  qui  même  on 
avait  beaucoup  moins,  mais  qui  est  venu  en  aggraver  l'acuité.  Le 
général  italien  Caneva,  ayant  été  envoyé  à  Vienne,  y  a  été  reçu  avec 
un  éclat  exceptionnel  ;  il  a  été  comblé  d'attentions  et  de  distinctions,  et 
l'empereur  François-Joseph  lui  a  décerné  une  de  ses  décorations  les 
plus  flatteuses.  La  manière  dont  le  général  Caneva  a  été  accueilli  tenait 
aux  circonstances  ;  elle  manifestait  les  bonnes  dispositions  actuelles 
de  l'Autriche  à  l'égard  de  l'Italie,  et  comme  les  dispositions  de  l'ItaUe 
à  l'égard  de  l'Autriche  n'étaient  pas  moins  bonnes,  le  général  Caneva, 
dans  la  chaleur  de  ses  propos,  est  allé  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  avait  plus 
d'irrédentisme  dans  son  pays.  Une  pareille  déclaration  aurait  été 
déplacée  en  tout  temps,  mais  elle  s'est  trouvée  l'être  particuhèrement 
aujourd'hui  :  on  l'a  connue  en  Italie  juste  au  moment  où  tous  les 
esprits  étaient  agités,  tous  les  cœurs  émus  par  l'affaire  de  Trieste. 
L'opinion  s'est  manifestée  avec  une  telle  véhémence  que  le  gouver- 
nement a  dû  s'en  inspirer.  Le  comte  d'Avorna,  ambassadeur  à 
Vienne,  a  été  chargé  d'exprimer  au  comte  Berchtold  l'impression 
pénible  qu'on  avait  ressentie  à  Rome.  Le  gouvernement  autricliicn 
s'est  rendu  compte  de  la  faute  commise.  Déjà  le  Fremdenblati ,  dans 
une  note  officieuse,  s'était  appliqué  à  réduire  l'incident  aux  propor- 
tions d'une  simple  affaire  locale,  à  laquelle  il  ne  fallait  attribuer 
aucun  caractère  politique,  et  le  journal  officieux  ajoutait  qu'il  serait 
apporté  des  adoucissemens  à  l'appUcation  du  décret  :  on  prolonge- 
rait par  exemple  le  délai  accordé  aux  employés  étrangers  pour  se 
faire  naturaliser.  Mais  lesltahens  entendent  rester  Italiens  et  employés 
publics  et  ils  demandent  le  retrait  pur  et  simple  du  décret.  On  en 
est  là.  Nous  sommes  très  éloigné  de  croire  que  l'affaire  de  Trieste 
influera  sur  les  rapports  actuels  des  deux  pays:  ils  sont  déterminés 
par  des  causes  plus  profondes.  L'incident  montre  seulement  à  quel 
point,  sous  la  surface  poUtique  dès  choses,  les  âmes  restent  sensibles 
et  facilement  inflammables.  Et  peut-être  y  a-t-il  là  un  motif  pour  (jue 
nous  ne  donnions  pas  nous-mêmes  une  importance  exagérée  à  ces 
mouvemens  de  l'opinion  itaUenne  qui  se  tourne  parfois  contre  nous 
avec  tant  d'injustice. 

Il  semble  d'ailleurs  que,  dans  toute  une  partie  de  l'Europe,  les 
esprits  soient  montés  à  un  diapason  très  aigu.  Ce  n'est  pas  seulement 
en  Italie  que  le  phénomène  se  produit,  il  a  lieu  aussi  en  Allemagne. 
Il  semble  vraiment  que,  dans  ce  pays,  on  tienne  à  avoir  toujours  un 
grief  ouvert  contre  nous  et  qu'on  l'entietienne  avec  soin,  comme  si 
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on  voulait  s'en  servira  l'occasion.  Quand  un  est  usé,  on  en  invente 
un  autre.  Pendant  quelque  temps,  il  n'a  été  question  en  Allemagne 
que  des  persécutions  dont  les  Allemands  étaient  l'objet  chez  nous. 
On  se  rappelle  l'incident  de  Nancy,  qui  avait  tout  juste  l'impor- 
tance d'une  brimade  dans  "un  café.  Encore  y  avait-il,  cette  fois,  un 
fait  initial  qui,  bien  que  grossi  démesurément,  ne  manquait  pas  d'une 
base,  si  frêle  qu'elle  fût.  Depuis  on  a  mis  en  avant  des  incidens  pure- 
ment imaginaires  dont  la  presse  allemande  s'est  emparée  sans  se 
donner  la  peine  d'en  vérifier  l'exactitude,  avec  une  fâcheuse  légè- 
reté, pour  ne  pas  dire  plus.  Mais  tout  cela  ne  prenait  pas  corps 
autour  d'un  pivot  commun  :  au  bout  de  quelques  jours,  il  n'en  restait 
plus  rien,  si  ce  n'est  une  disposition  hargneuse  et  une  tendance  à 
croire  les  Français  capables  de  tout.  Ce  pivot  commun  qui  manquait  à 
tant  de  fables,  on  a  fini  par  le  trouver  dans  la  Légion  étrangère. 
La  presse  allemande  a  commencé  par  raconter  des  histoires  à  dormir 
debout  d'atrocités  commises  dans  un  endroit  qu'on  citait,  à  une 
date  qu'on  précisait,  dans  un  régiment  dont  on  donnait  le  cliiffre, 
de  la  part  d'officiers  dont  on  écrivait  les  noms  en  toutes  lettres  :  nous 
allions  au  fond  des  choses  et  toutes  ces  allégations,  du  premier  mot 
au  dernier,  se  trouvaient  fausses  et  mensongères.  N'importe,  la  cam- 
pagne se  poursuivait  et  recommençait  à  propos  d'autres  fables;  les 
démentis  que  nous  leur  donnions,  avec  des  preuves  incontestables,  ne 
passaient  pas  la  frontière,  de  sorte  qu'il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  de 
bonnes  gens  en  Allemagne  qui,  après  avoir  lu  leur  journal,  croient  de 
bonne  foi  que  notre  Légion  étrangère  est  un  musée  des  horreurs,  que 
nous  y  recrutons  par  tous  les  moyens  des  malheureux  abusés  ou 
subornés  et  qu'après  avoir  réussi  à  opérer  ces  captures,  nous  exer- 
çons sur  nos  victimes  les  plus  épouvantables  tortures.  D'où  on  conclut 
qu'il  faut  mettre  la  France  au  ban  de  l'humanité,  menace  qui  nous 
laisse  d'ailleurs  absolument  indifférens.  Nous  pourrions  nous  émou- 
voir si  les  calomnies  allemandes  tarissaient  le  recrutement  de  la 
Légion  étrangère;  mais,  par  un  effet  bizarre,  plus  les  journaux 
déclament,  plus  les  volontaires,  sans  que  nous  soyons  jamais  allés 
les  chercher,  se  présentent  nombreux  ou  empressés  à  la  porte  de  la 
Légion.  Dans  un  siècle  de  publicité  à  outrance,  où  tout  se  sait,  où  les 
moindres  faits  sont  passés  au  crible  de  la  discussion,  la  vérité  finit 
par  l'emporter.  Nous  rendons  d'ailleurs  justice  à  d'assez  nombreux 
anciens  légionnaires  allemands  qui,  liljérés  du  ser-\dce  et  rentrés  dans 
leur  pays,  protestent  loyalement  contre  des  allégations  dont  ils  con- 
naissent et  dont  ils  dénoncent  le  mal  fondé.  Ils  disent  ce  qu'est  la 
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Légion  étrangère,  la  discipline  rigoureuse  qui  y  règne,  l'humanité  des 
chefs,  le  bien-être  des  soldats.  Silen  était  autrement,  comment  expli- 
querait-on un  fait  qui  s'est  produit  à  plus  dune  reprise?  La  règle, 
lorsqu'un  homme  se  présente  pour  entrer  dans  lu  Légion  étrangère, 
est  de  no  lui  demander  ni  sa  nationalité,  ni  son  nom,  ni  son  âge  :  il  en 
dit  ce  qu'il  veut.  Aussi,  plus  d'une  fois,  un  mineur  s'est-il  engagé  et 
a-t-il  été  réclamé  par  des  ayans  droit  auxtiuels,  vérification  faite,  il  a 
été  toujours  immédiatement  restitué  :  mais  quand  ce  légionnaire  pré- 
maturé a  eu  atteint  l'âge  de  la  majorité,  sachant  fort  bien  où  û  allait, 
il  est  rentré  dans  la  Légion.  Nous  laissons  aux  journaux  allemands  le 
soin  de  rechercher  et  de  dire  pourquoi. 

A  notre  avis,  c'est  que  la  Légion  étrangère  n'est  pas  ce  qu'on  dit 
de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Sans  doute,  et  par  suite  de  sa  constitu- 
tion même,  la  composition  en  est  mêlée.  A  côté  de  nombreux  aventu- 
riers, il  y  a  des  honmies  qui,  ayant  dans  leur  vie  quelque  chose  à 
cacher,  à  faire  oublier,  à  oublier  eux-mêmes,  poursuivent  une  rélin- 
biUtation  qu'ils  ne  trouveraient  pas  ailleurs  et  font  ce  qu'il  faut  pour 
y  atteindre.  Pourquoi  ne  pas  dire  aussi,  —  et  c'est  peut-être  ce  qui 
déplait  le  plus  à  l'Allemagne,  —  qu'il  y  a  là  des  Alsaciens-Lorrains  qui 
aiment  mieux  serw  sous  le  drapeau  français  que  sous  le  drapeau 
impérial  et  qui  composent  l'élément  le  plus  sain  de  la  Légion.  Mélange, 
avons-nous  dit,  mais  si  ce  mélange  n'avait  pas  en  fin  de  compte  de 
hautes  qualités  morales,  d'où  Im  viendrait  son  héroïsme  sur  les 
champs  de  bataille?  Partout  ailleurs,  les  hommes  qui  ont  une  mauvaise 
nature  font  de  mauvais  soldats  :  les  légionnaires  sont  presque  tous 
des  soldats  excellens.  Eu  quoi  donc  serait-il  immoral  et  contraire  au 
respect  dû  à  la  dignité  humaine,  même  dans  sa  déchéance,  d'ouvrir 
à  des  hommes  qui  y  viennent  de  leur  plein  gré  un  refuge  où  l'inspi- 
ration qui  domine  est  celle  de  l'honneur  mililaire?  S'il  y  a  des  erreurs, 
de»  abus,  —  il  peut  y  en  avoir  partout,  —  qu'on  veuille  bien 
prendre  la  peine  de  les  constater  sérieusement  et  qu'on  nous  les 
signale  :  nous  y  porterons  remède.  Mais  la  Légion  étrangère  est 
une  vieille  institution,  qui  a  toujours  bien  rempli  sa  fonction  dans 
notre  armée  et  y  a  été  quelquefois  glorieuse  :  ce  n'est  pas  en  la  calom- 
niant qu'on  nous  fera  douter  de  son  mérite.  Nous  avons  lu  dans  les 
journaux  allemands  des  conversations  d'hommes  politiques,  de 
membres  du  Heichstag,  et  qui  même  ne  sont  pas  les  premiers  venus, 
empreintes  d'une  violence  de  sentimens  et  d'une  brutalité  d'expressions 
sans  aucune  mesure.  On  annonce  des  interpellations  parlementaires. 
Aurons-nous  vraiment  le  spectacle  inconvenant  d'une  discussion,  dans 
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un  parlement  étranger,  d'une  institution  militaire  française?  Le  gou- 
vernement impérial  s'y  prêtera-t-il  ?  Nous  espérons  bien,  en  tout  cas, 
que  le  nôtre  n'accepterait  jamais  une  conversation  sur  un  pareil  thème. 
On  ne  pourrait  nous  y  inviter  que  si  on  nous  cherchait  une  querelle  et, 
si  on  nous  cherchait  une  querelle,  à  défaut  de  ce  sujet,  on  en  trouve- 
rait un  autre.  En  tout  cas,  nous  garderions  notre  honneur  sauf. 

Mais  nous  sommes  loin  de  croire  à  de  pareilles  intentions  de  la 
part  du  gouvernement  impérial.  Il  a  su  plus  d'une  fois,  comme  nous 
l'aA'^ons  su  nous-mêmes,  résister  à  l'opinion  dans  ses  emportemens, 
ménager  la  dignité  d'aulrui  et  conserver  son  sang-froid.  Malgré  tout, 
ce  grondement  continuel  venu  de  l'autre  côté  de  la  frontière  crée  un 
énervement  qui  n'est  pas  sans  danger,  et  le  fait  que  les  susceptibilités 
et  les  animosités  sont  aujourd'hui  à  peu  près  générales  n'est  pas  fait 
pour  en  diminuer  le  sentiment.  Tantôt  c'est  l'opinion  italienne  qui 
nous  prend  à  partie  parce  que  M.  Barthou  lui  a  adressé  de  bonnes 
paroles  ;  tantôt  c'est  la  même  opinion  italienne  qui  se  tourne  contre 
l'Autriche  pour  une  imprudence  commise  à  Trieste;  tantôt  c'est 
l'Allemagne  qui  découvre  notre  Légion  étrangère  après  trois  quarts 
de  siècle  d'existence  et  qui  la  dénonce  à  la  vindicte  du  genre  humain 
outragé.  Il  semble  que  la  mauvaise  humeur  soit  le  sentiment  qui 
domine  en  Europe.  Les  prétextes  qui  lui  donnent  naissance  ont  une 
si  faible  consistance  que  nous  n'y  prendrions  pas  garde,  si  l'état  du 
monde  était  normal.  Mais  il  a  suffi  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'Orient 
pour  constater  combien  nous  étions  encore  loin  du  moment  où,  après 
une  perturbation  profonde,  les  États  balkaniques  auront  enfin  retrouvé 
l'équihbre  stable  qui  nous  donnera  à  nous-mêmes  un  peu  de  repos. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gcminf , 

Francis  Charmes. 


DE  L'HISTOIRE 

ET 

DES  HISTORIENS 


ii(i) 

LES    HISTORIENS    GRECS 


Une  première  remarque  est  nécessaire.  Les  historiens,  dignes 
de  ce  nom,  appartiennent  presque  exclusivement  à  la  civili- 
sation mcdilerrane'enne.  Les  autres  peuples  ont  des  annales,  des 
registres,  des  recueils  de  notations,  des  légendes,  des  fables  : 
mais  l'histoire  proprement  dite  a  fleuri  sur  les  bords  de  la  Mer 
Intérieure  et  elle  n'a  fleuri  que  là. 

Il  semble  que  la  force  intellectuelle  nécessaire  pour  écrire 
l'histoire  n'ait  été  donnée  qu'aux  peuples  habitant  sur  ces  ri- 
vages, l'histoire  et  la  civilisati'ôn  marchant  toujours  du  même 
pied;  car,  comme  nous  l'avons  démontré,  les  sciences  théoriques 
et  appliquées,  les  diverses  techniques,  l'art,  la  philosophie  sont 
sous  la  dépendance  de  l'histoire.  Assurément,  les  races  méditer- 
ranéennes ont  obtenu  les  faveurs  de  la  nature  :  mais  elles  ne 
sont  les  maîtresses  intellectuelles  de  l'humanité  que  parce 
qu'elles  se  sont  appliquées  b.  tenir  ses  archives.. 

Le  premier   grand    historien,    c'est    Homère.   Son    œuvre, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  septembre  1913. 
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apparaissant  à  l'aube  des  temps,  est  la  preuve  la  plus  ancienne 
d'une  loi  de  l'histoire  qui  s'applique  à  l'histoire  elle-même,  à 
savoir  que  les  âges  et  les  pays  ont  les  historiens  qu'ils 
méritent  :  les  grands  historiens  naissent  pour  les  grands 
événemens. 

Les  poèmes  d'Homère  consacrent  le  souvenir  d'un  des  e'pi- 
sodes  les  plus  considérables  de  la  vie  des  peuples,  puisqu'ils 
exposent  ce  qu'on  savait  de  son  temps  sur  le  premier  choc  entre 
l'Asie  et  l'Europe  et  sur  la  naissance  et  la  civilisation  hellé- 
nique. L'Iliade,  c'est  la  grande  lutte;  Y  Odyssée,  c'est  la  grande 
découverte.  Ainsi  la  double  face  des  genèses  est  exposée  dans 
ces  poèmes  dont  la  beauté  et  l'autorité  tiennent  du  miracle. 
Seule  la  fraîcheur  d'imagination  propre  aux  peuples  jeunes 
pouvait  atteindre  à  cette  claire  et  belle  vision  et  expression  des 
choses;  si  belle  et  si  claire  que  les  siècles  s'écoulent  sans  en  ter- 
nir l'éclat.  Que  l'on  discute  sur  l'authenticité  même  des  événe- 
mens racontés  par  Homère,  qu'avec  Hérodote  et  Thucydide,  on 
accepte  d'autres  versions,  qu'avec  Dion  Chrysoslome,  on  rejette 
tout  ce  qu'Homère  raconte  du  siège  de  Troie  ou,  qu'avec  les 
historiens  modernes  de  la  Grèce,  on  refoule  Homère  lui-même 
dans  la  légende  mythique,  les  récits  homériques  n'en  restent 
pas  moins  le  témoignage  le  plus  extraordinaire  sur  les  anciens 
âges  et  le  miroir  fidèle  du  premier  état  de  la  société  grecque, 
mille  ans  peut-être  avant  notre  ère. 

La  religion,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  monumens,  les 
costumes,  les  armemens,  la  tactique  terrestre,  la  tactique  navale, 
tout  ce  qui  peut  intéresser  l'homme  dans  son  passé  le  plus  reculé, 
tout  cela  est  décrit  avec  un  caractère  de  réalité,  de  franchise  et 
de  simplicité  tel  qu'on  ne  peut  douter  que  les  choses  n'aient  été 
telles  quand  les  poèmes  ont  été  composés. 

Et  si  l'on  ajoute  que  le  périple  d'Ulysse  à  travers  la  Médi- 
terranée achève  et  complète  une  sorte  de  revue  des  connais- 
sances humaines  à  celte  même  époque,  si  on  reconnaît  dans  ce 
récit,  selon  une  hypothèse  ingénieuse,  un  portulan  ou  un 
résumé  mnémotechnique  des  «  guides  de  la  mer,  »  tels  qu'ils 
ctaieiil  en  usage  parmi  les  navigateurs  hellènes,  on  admettra 
que  l'aptitude  «  historique  »  manifestée,  de  si  bonne  heure,  par 
la  haute  antiquité  hellène  lui  assurait,  dès  lors,  la  prééminence 
sur  tous  les  peuples. 

Depuis  que  ces  récits  ont  été  écrits,  l'humanité  en  subit 
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l'empreinte.  La  bravoure  d'Achille,  la  sére'nitc  d'Agamomnon, 
la  prudence  d'Ulysse,  la  noblesse  d'Hector,  la  lâcheté  de  Thcr- 
site  restent  les  types  éternels  de  ce  qu'il  faut  rechercher  ou  éviter  ; 
Priam,  Hécube,  Andromaque,  Pénélope,  Iphigénio,  Hélène, 
sont  les  figures  définitives  du  père,  de  la  mère,  de  l'épouse,  de 
la  fille,  de  la  femme,  et  leurs  âmes  se  rattachent,  par  des  fils 
immortels,  à  toutes  les  âmes  venues  ou  à  venir. 

La  Bible  (à  ne  la  considérer  qu'au  point  de  vue  historique) 
n'a  pas  l'unité  de  l'œuvre  homérique  :  mais,  dans  son  cadre 
plus  souple  et  dans  sa  plasticité  plus  conforme  au  prompt  et 
subtil  génie  sémite,  elle  est  un  témoignage  incomparable;  la 
piété  y  reconnaît  la  porole  divine.  Dans  la  Bible,  les  livres  des 
Origines,  le  Pentateuque  (c'est-à-dire  la  Genèse,  YExode,  le 
Lévitique,  les  Nombres,  le  Deutéronome)  et,  en  plus,  le  livre  de 
Josué  sont  les  livres  de  la  «  Loi,  »  les  livres  de  Moïse.  Leur 
haute  valeur  religieuse  ne  permet  pas  de  leur  attribuer  précisé- 
ment un  caractère  historique;  les  livres  historiques  proprement 
dits,  c'est-à-dire  les  Juges,  Samuel,  les  Rois,  Esdras,  Néhémie, 
les  Paralipomènes  ou  Chroniques,  les  Macchabées,  sans  perdre  le 
caractère  religieux,  sont  plus  spécialement  consacrés  aux  annales 
du  peuple  élu.  Les  autres  livres,  soit  les  livres  des  moralistes, 
soit  les  livres  u  prophétiques,  »  complètent  cet  admirable 
ensemble.  Ainsi  ce  «  Livre  »  permet  à  l'histoire  de  remonter 
vers  les  hautes  origines  de  la  conscience  humaine.  Par  la  lecture 
de  la  Bible,  on  assiste  à  la  révélation,  faite  aux  anciens 
hommes,  de  la  foi  et  de  la  morale  monothéiste. 

N'est-ce  pas  un  sujet  incomparable  d'émotion  et  de  médita- 
tion que  la  valeur  toujours  active  de  ce  témoignage  irrécusable? 
Par  lui,  nous  savons  comment  l'homme  a  reçu  la  Loi,  comment 
il  a  fait  son  âme,  comment  il  a  conçu  l'idéal,  comment  lui  a  été 
tracée  la  ligne  de  conduite  qu'il  doit  suivre  pendant  son  pèleri- 
nage ici-bas.  Et  maintenant,  et  demain  et  pendant  des  siècles, 
partout  sur  la  terre,  cette  loi,  dictée  à  la  sortie  de  la  terre  des 
Pharaons  sera  la  Loi  ;  ces  dix  commandcmens  seront  les  Com- 
mandemcns;  car  la  plus  noble  dos  grandes  religions  humaines, 
la  religion  chrétienne  est  née  de  cette  tradition  primitive.  A.vec 
sa  force  de  propagande  incomparable,  elle  l'a  répandue  par  tout 
l'univers.  Et  maintenant  et  demain  et  toujours,  il  y  aura, 
quelque  part  dans  les  villes,  dans  les  villages,  dans  les  champs, 
aux  retraites  perdues  des  forêts  de  l'Afrique  ou  des  steppes  de 
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l'Asie  ou  des  plaines  de  l'Amérique,  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfans  par  milliers,  par  millions,  qui,  en  lisant  la  Bible, 
seront  guide's,  élevés,  fortifiés,  consolés  ;  car  telle  est  la  force  de 
l'Ecriture  :  le  livre  est  un  miracle  constant  et  produit  un  mi- 
racle constant;  il  applique,  à  chacun  des  actes  humains,  la 
poussée  de  toute  l'expérience  humaine.; 


Hérodote  est  le  premier  des  historiens  grecs  dignes  de  ce 
nom  qui  soient  parvenus  jusqu'à  nous.  Il  naquit  à  Halicarnasse 
en  Asie  Mineure  vers  480  avant  J.-C,  et  il  mourut  vers  425  :  il 
vivait  au  temps  de  Périclès,  de  Phidias  et  de  Sophocle,  c'est-à- 
dire  à  une  époque  où  la  Grèce  était  en  pleine  maturité  intellec- 
tuelle, comme  s'il  eût  fallu  que  cette  virilité  fût  acquise  pour 
qu'elle  conçût  la  véritable  «  histoire.  »  Hérodote  est,  avant  tout, 
un  voyageur  et  un  conteur.  Chassé  de  son  pays  par  des  discordes 
publiques,  il  visite  la  Perse,  l'Assyrie,  la  Médié,  l'Egypte,  le 
Pont-Euxin,  la  Grèce,  bien  entendu,  et  la  Grande-Grèce  où  il 
s'établit  à  Thuries,  colonie  fondée  par  Athènes,  sur  l'emplace- 
ment de  Sybaris  et  où  il  mourut.  Hérodote  eut  sous  les  yeux 
tous  les  monumens  de  l'antiquité  dans  leur  splendeur  :  la 
tour  de  Babel,  les  pyramides  d'Egypte,  les  temples  de  Karnak, 
le  colosse  de  Rhodes,  le  sanctuaire  de  Diane  à  Éphèse,  le  Par- 
thénon  qui  s'élevait  alors,  les  monumens  de  Syracuse,  de 
Sélinonte  et  d'Agrigente,  les  temples  de  Ségeste  et  de  Pœstum, 
encore  debout  aujourd'hui  et  qui  nous  donnent  l'idée  de  ce  que 
pouvait  être,  alors,  la  beauté  méditerranéenne.  Ce  grand  voya- 
geur, ému  de  tant  de  merveilles,  eut  la  soif  de  savoir  qui  avait 
conçu,  créé,  développé  cette  civilisation  d'héroïsme,  de  splen- 
deur et  de  marbre,  soif  que  nul  n'avait  eue  avant  lui  et  qu'il 
passa  sa  vie  à  satisfaire.  Et  le  même  qui  sut  voir  sut  écrire  : 
Hérodote  est  le  père  de  l'Histoire. 

La  Grèce  a  donné  aux  neuf  livres  d'Hérodote  le  nom  des 
neuf  Muses  :  pour  la  Grèce,  en  elTet,  toute  la  tradition  intel- 
lectuelle était  là.  Le  véritable  sujet  choisi  par  Hérodote,  ce  sont 
les  guerres  médiques  ;  il  les  considère  dans  leurs  origines,  leurs 
causes  lointaines,  leurs  répercussions  sur  tout  le  bassin  oriental 
de  la  Méditerranée,  ce  qui  l'amène  à  étendre  indéfiniment  ses 
recherches.  Par  là,  les  Histoires  d'Hérodote  servent,  en  quelque 
sorte,  de  suite  aux  livres  homériques.  Des  deux  parts,  il  s'agit 
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des  contacts  entre  l'Asie  et  l'Europe,  il  s'agit  du  difficile  ménage 
de  ces  deux  civilisations  rivales  qui  finirent  pourtant,  en  se 
rapprochant,  par  donner  naissance  à  la  civilisation  méditerra- 
néenne et  chrétienne.  Mais  qui  pouvait  prévoir  cette  destinée 
quand  les  armées  grecques  assiégeaient  Troie  ou  quand,  des 
siècles  après,  Xerxès  envahissait  l'Attique  ?  Aujourd'hui  que 
l'esprit  humain  peut  embrasser  le  cycle,  quelle  joie  n'éprouve- 
t-il  pas  à  connaître,  par  un  témoin  si  ancien,  le  point  initial  de 
ces  contacts  séculaires? 

Hérodote  ne  manque  ni  de  critique,  ni  de  jugement,  ni  de 
bon  sens;  mais  étant  surtout  un  curieux,  il  accepte  de  toutes 
mains  et  préfère,  à  tout,  le  plaisir  de  raconter.  Il  a  compris  qu'il 
y  a,  même  dans  les  plus  absurdes  légendes,  un  point  de  vérité, 
et  dans  les  croyances,  quelles  qu'elles  soient,  un  état  d'âme  qui 
intéresse  l'humanité  et  l'avenir.  Vue  très  juste.  N'ayant  ni  le 
temps,  ni  les  moyens  de  tout  contrôler  et  de  peser  au  poids  et 
à  la  balance,  il  fait  sa  provende,  soucieux  surtout  de  ne  rien 
laisser  perdre  d'un  si  précieux  butin.; 

Hérodote  est  le  plus  amusant  des  conteurs,  bonhomme  s'il 
en  fut,  parfois  lent  et  radoteur,  mais  ne  perdant  jamais  de  vue 
ni  le  sujet,  ni  l'objet,  pèlerin  de  la  légende  et  rhapsode  de  la 
vérité. 

Thucydide  est,  peu  s'en  faut,  le  contemporain  d'Hérodote  : 
une  vingtaine  d'années  seulement  séparent  les  deux  naissances; 
on  croirait  qu'il  s'est  écoulé  entre  elles  plusieurs  siècles.  Héro- 
dote est  l'ami  des  antiquités,  le  moissonneur  diligent  des  tradi- 
tions et  des  légendes,  se  berçant  lui-même  au  rythme  de  sa 
narration  pérégrine.  Thucydide  est  un  athlète  courant  au  but 
sans  délai  On  raconte  que  la  vocation  du  jeune  Thucydide  fut 
éveillée  par  les  récits  d'Hérodote.  Celui-ci  les  lisait  devant  les 
Grecs  assemblés  aux  Jeux  olympiques  :  Thucydide  enfant  était 
là  et  il  se  mit  à  pleurer.  Hérodote  se  tourna  vers  le  père  et  lui 
dit  :  ((  Je  te  félicite  d'avoir  un  tel  fils  ;  car  son  âme  est  avide  do 
savoir.  » 

Thucydide  était  Athénien;  il  naquit  dans  un  bourg  do 
l'Attique,  Halimuse.  Son  père  était  riche  et  appartenait  à  l'une 
des  familles  considérables  de  la  cité;  on  dit  même  qu'il  descen- 
dait des  Pisistratides.  Sa  naissance,  sa  fortune,  son  éducation, 
ses  aptitudes,  tout  l'appelait  à  jouer  un  grand  rôle  dans  les 
affaires  publiques.  Comme  la   plupart  des   Athéniens  de   rang 
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distingué,  il  se  consacra  d'abord  à  l'éloquence.  Il  plaida  de- 
vant le  peuple,  et  ses  succès  oratoires  le  désignèrent  pour  les 
honneurs;  on  lui  confia  le  commandement  d'une  armée.  Il  exerça 
cette  charge  au  début  de  cette  guerre  du  Péloponèse  qui  devait 
être  le  sujet  de  son  livre.  Il  échoua  devant  Amphipolis  et  fut 
accusé  de  trahison.  Il  est  facile  de  deviner,  à  travers  les  récits 
des  historiens,  qu'il  fut  victime  des  dissensions  politiques,  et 
qu'il  fut  écarté  des  affaires,  puis  condamné  à  l'exil  par  le  parti 
qui  avait  à  sa  tête  le  démagogue  Gléon.  Il  se  réfugia  en  Thrace 
où  il  avait  des  biens  considérables  et  ne  put  rentrer  dans  son 
pays  qu'après  vingt  ans.  Ainsi  Thucydide  fut  perdu  pour  la  cité, 
âu  moment  où  des  hommes  de  cette  valeur  lui  eussent  été  si 
utiles. 

Comme  Hérodote,  Thucydide  écrivit  pour  occuper  les  tristes 
loisirs  de  l'exil.  Les  historiens  sont,  trop  souvent,  des  patriotes 
désoccupés  ;  éloignés  de  l'action  et  ne  pouvant  s'en  distraire 
tout  à  fait,  ils  en  approchent  du  moins  l'image. 

Thucydide,  c'est  l'historien  homme  d'Etat  :  dans  le  tissu  des 
événemens  il  veut  voir  surtout  les  enchaînemens  et  les  causes. 
Son  amour  austère  de  la  vérité,  la  rigueur  de  son  impartialité 
viennent  de  là.  Les  erreurs  de  fait  causent  les  erreurs  de  raison- 
nement :  puisqu'il  veut  voir  clair,  il  veut  voir  vrai.  Par  ce 
scrupule  hautain,  Thucydide  met,  une  fois  pour  toutes,  l'histoire 
à  son  rang.  Si  Hérodote  est  le  père  de  l'histoire,  Thucydide  en 
est  le  maître.  Son  livre  est  un  acte.  Toute  autre  conception  de 
l'histoire  est  inférieure. 

Thucydide  indique  lui-même  où  il  faut  viser  :  «  Quant  aux 
faits,  dit-il,  je  ne  me  suis  pas  permis  d'écrire  d'après  les  infor- 
mations du  premier  venu  ni  d'après  mon  opinion,  mais  en 
scruLant  avec  scrupule,  et  autant  qu'il  m'était  possible,  chacun 
des  événemens  auxquels  j'avais  assisté  moi-même  et  chacun 
de  ceux  que  d'autres  m'avaient  appris.  Il  est  difficile  de  découvrir 
la  vérité,  parce  que  les  témoins  parlentdu  même  sujet  différem- 
ment et  l'un  et  l'autre  parti  selon  son  inclination  ou  sa  mémoire. 
Mes  écrits,  dépouillés  du  merveilleux,  en  paraîtront  peut-être 
peu  agréables  ;  mais  ils  suffiront  à  ceux  qui  veulent  s'éclairer  et 
aller  au  fond  des  choses  dans  ce  qui  s'est  passé;  ils  seront  jugés 
utiles,  puisqu'ils  exposent  la  marche  des  événemens  tels  qu'ils 
se  renouvellent  chaque  jour;  car,  la  nature  humaine  étant  la 
même,  ils  ne  peuvent  qu'être,  par  la  suite,  semblables  ou  ana- 
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logucs.  Cet  ouvrage  est  un    legs  transmissible  à  perpétuité  et 
non  un  conte  destiné  à  charmer  l'oreille  un  instant.   » 

Le  maître  de  Thucydide  pour  les  lettres  avait  été  Antiphon, 
redoutable  orateur,  qui  fut  condamné  à  mort  par  ses  adversaires 
politiques;  son  maître  pour  la  philosophie  fut  Anaxagore,  le 
doctrinaire  de  l'intelligence,  cet  admirable  idéaliste  qui  disait  : 
«  L'Esprit  est  répandu  dans  tout,  il  anime  tout.  »  Auprès  d'Ana- 
xagore,  Thucydide  rencontra  les  disciples  de  ce  haut  maître  : 
Périclès,  Euripide,  Archélaiis  et,  sans  doute,  Socrate.  Le  maître 
et  les  disciples,  tous  furent  poursuivis  par  l'envie  et  la  haine  des 
démagogues.  Anaxagore  condamné  comme  Socrate,  accusé  de 
trahison  (de  médisme)  comme  Antiphon,  s'enfuit  et  vécut  en 
exil  comme  Thucydide.  Quelle  profusion  de  dévouemens  et  de 
talens  gaspillent  ainsi  les  démocraties! 

C'est  un  fait  constaté  souvent  par  l'histoire  que  les  peuples 
sont  menacés  du  plus  grand  péril  au  moment  de  leur  plus  grande 
prospérité.  L'aisance,  la  richesse,  le  bien-être,  la  douceur  des 
mœurs,  la;  confiance  mutuelle  encouragent  l'audace,  l'intrigue, 
la  corruption,  d'où  naissent  les  discordes  civiles;  et  bientôt, 
la  rencontre  de  la  violence  et  de  la  pusillanimité  produit  une 
rapide  décadence.  C'est  ainsi  qu'on  vit  cette  noble  République 
Athénienne  s'incliner  vers  sa  chute  à  l'heure  de  son  apogée, 
tandis  que  cette  ville  de  l'Intellignce  regorgeait  de  génie  et  de 
patriotisme. 

Thucydide  vit  et  prévit  ces  choses  :  il  les  burina,  pour 
l'avenir,  d'après  le  modèle  vivant  :  «  Il  survient,  dans  les  cités, 
par  esprit  d'anarchie,  de  sédition,  beaucoup  de  calamités  qui 
se  reproduiront  tant  que  la  nature  humaine  sera  la  même...; 
Tous  ces  maux  résultent  du  désir  de  dominer  qu'inspirent  la 
cupidité  et  l'ambition,  d'où  naît  l'ardeur  des  rivalités  :  car  ceux 
qui,  dans  la  ville,  président  aux  affaires,  adoptant  pour  poli- 
tique spécieuse,  selon  leurs  intérêts,  ceux-ci  la  cause  popu- 
laire, ceux-l;i  lii  cause  modérée,  se  proposant,  à  les  croire,  le 
bien  public,  mais  ne  visant,  en  réalité,  qu'à  se  supplanter  les 
uns  les  autres,  se  portent  aux  derniers  excès.  Ils  poursuivent 
leurs  rivaux,  leur  infligent  des  peines  plus  grandes  que  no 
l'exigent  la  justice  et  l'intérêt  de  l'État,  se  réglant  toujours  sur 
ce  qui  plaît  à  leur  propre  parti.  Lorsqu'ils  s'emparent  du  pouvoir, 
soit  par  le  hasard  d'un  vote,  soit  même  par  la  force,  leur  but 
unique  est  d  assouvir  leur  ambition    du   moment.  Aucun  des 
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partis  ne  songe  plus  à  la  justice;  on  loue  ceux  qui  réussissent 
par  leur  éloquence.  Les  citoyens  honorables  périssent,  victimes 
des  deux  factions,  soit  parce  qu'ils  refusent  d'en  partager  les 
violences,  soit  par  la  jalousie  qu'on  leur  porte  d'y  avoir  échappé.  ..i 
Dominés  par  la  pensée  qu'on  ne  peut  espérer  rien  de  stable, 
ils  n'osent  se  fier  à  personne  et  ne  songent  qu'à  se  mettre  à 
l'abri  du  mal.  Alors,  ce  sont  les  moins  capables  qui  l'emportent.i 
En  effet,  ceux-ci,  craignant  que  leur  propre  infériorité  et  le 
mérite  de  leurs  ennemis  ne  les  écartent  des  affaires,  marchent 
audacieusement  au  but,  tandis  que  les  hommes  de  mérite, 
dédaigneux  du  danger,  ou  négligens  du  soupçon,  se  laissent 
surprendre  ou  écarter  et,  dans  les  troubles  civils,  périssent  en 
grand  nombre.  » 

Thucydide  prit  pour  sujet  cette  guerre  du  Péloponèse  dont  il 
avait  été  une  des  premières  victimes.  Un  tel  choix  ne  lui  était 
dicté  ni  par  la  vengeance,  ni  par  la  rancune.  Il  se  rend  compte 
qu'il  assiste  à  un  des  événemens  les  plus  considérables  de  l'his- 
toire humaine  (puisque  là  se  joue  le  rôle  d'Athènes  et  de  la 
Grèce  tout  entière)  et  il  ne  veut  pas  que  l'avenir  en  ignore  les 
origines  et  les  causes.  «  Quoique  les  hommes,  durant  la  guerre, 
regardent  toujours  celle  qu'ils  font  comme  la  plus  importante, 
néanmoins  la  guerre  présente,  à  en  juger  par  ce  qui  s'accomplit, 
l'emportera  assurément  sur  toutes  les  autres...  J'ai  voulu  exposer 
les  causes  de  cette  rupture  et  les  motifs  de  nos  dissensions,  afin 
qu'on  ne  se  demande  pas,  un  jour,  d'où  s'éleva,  parmi  les  Grecs, 
une  guerre  d'une  telle  importance.  » 

Ce  coup  d'œil,  cette  pénétration,  cette  divination  ne  le  quittent 
jamais  :  soit  qu'il  analyse  les  motifs  immédiats  qui  amenèrent 
la  guerre  entre  Sparte  et  Athènes,  soit  qu'il  montre  la  république 
grecque  hésitant  entre  les  deux  partis,  soit  qu'il  expose  les  dis- 
positions prises,  de  part  et  d'autre,  et  les  alliances  secrètes,  soit 
qu'il  jette  un  coup  d'œil  lointain  sur  l'aspect  et  l'attitude  du 
monde  barbare,  se  préparant  à  profiter  de  l'affaiblissement  de  la 
fortune  hellénique,  soit  qu'il  assiste  au  duel  des  orateurs  lacé- 
démoniens  et  athéniens,  chargés  de  soutenir  l'une  ou  l'autre 
cause  et  d'attirer,  en  invoquant  la  justice  et  la  raison,  la  faveur 
des  Dieux...  La  guerre  éclate.  Périclès  est,  à  ce  moment,  le  pre- 
mier à  Athènes.  C'est  lui  qui  prononcera  la  fameuse  oraison 
funèbre  des  citoyens  morts  pour  la  patrie  où  toute  la  grandeur 
Athénienne  est  présentée  en  un  magnifique  raccourci  :  «  Je 
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parlerai  d'abord  de  nos  aïeux;  ayant  vécu  toujours  sur  la  môme 
terre,  ils  l'ont  léguée  à  leurs  successeurs,  libre  jusqu'à  ce  jour, 
grâce  à  leurs  vertus...  Nous  avons  une  constitution  qui 
n'emprunte  de  lois  à  personne;  plutôt  que  d'imiter  les  autres, 
nous  servons  nous-mêmes  d'exemples...  Notre  ville  est  ouverte 
à  tous  les  peuples:  jamais  un  étranger  n'est  écarté  de  nos  tra- 
vaux, de  nos  plaisirs,  de  nos  spectacles.  Nous  ne  craignons  pas 
les  espions,  parce  que  nous  comptons  sur  notre  propre  vaillance 
dans  les  combats.  D'autres  se  font  un  métier  du  courage;  il  est 
naturel  chez  nous,  et  nous  courons,  sans  contrainte,  du  repos  au 
combat.  Nous  sommes  élégans  avec  mesure  et  sages  sans  mol- 
lesse. En  me  résumant,  je  dirai,  qu'en  général,  notre  ville  est 
l'école  de  la  Grèce  et  que  chacun  des  nôtres  est  propre  person- 
nellement à  une  infinité  d'exercices  qu'il  exécute  avec  autant 
de  facilité  que  de  grâce...  » 

Ce  discours  apologétique  est  le  chant  du  cygne.  Les  grands 
mallicurss'abattcnt  sur  la  cité.  La  peste  d'Athènes  éclate,  saccage 
la  ville,  l'armée,  la  flotte.  De  quel  pinceau  assombri  l'historien 
exprime  ces  affreuses  journées,  les  citoyens  périssant  par  milliers, 
les  campagnards  réfugiés  dans  la  ville  et  mourant  sans  abri,  les 
malades  abandonnés,  les  sépultures  violées,  le  découragement 
et  la  démoralisation  multipliant  les  maux  causés  par  la  maladie  : 
«  Nul  ne  voulait  plus  travailler,  parce  qu'il  ignorait  si,  avant 
d'avoir  achevé  son  travail,  il  ne  périrait  pas.  » 

Périclès  meurt  dans  le  dégoût,  la  tristesse  et  la  disgrâce 
populaire  I  Mais  la  guerre  continue  avec  des  alternatives  de  suc- 
cès et  de  revers.  Presque  chaque  année,  l'Attique  est  envahie 
par  terre,  tandis  que  la  flotte  athénienne  porte  le  ravage  chez 
les  ennemis.  Les  trêves,  à  peine  conclues,  sont  rompues.  Les 
hostilités  tantôt  violentes,  tantôt  latentes,  ruinent  les  peuples 
sans  résultat...  Les  Athéniens  font  alors,  sur  le  conseil  d'Alci- 
biade,  la  faute  décisive  :  ils  compliquent  leurs  affaires  par  la 
guerre  contre  Syracuse  :  le  magnifique  et  touchant  épisode  de 
la  guerre  sicilienne  s'intercale  dans  l'œuvre  de  Thucydide 
et  lui  donne,  tout  h  coup,  le  ton  d'un  chant  dramatique  et 
lu2;ubre. 

L'armée  athénienne  périt  aux  Lalomies;  Nicias,  le  général 
pioux,  modéré  et  faible,  est  cloué  sur  la  porte  des  carrières, 
tandis  que,  dans  les  carrières  elles-mêmes,  râlent  les  derniers 
survivans  de  son  armée. 
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Après  une  telle  catastrophe,  Athènes  est  désemparée.  Cette 
démocratie,  qui  n'a  pas  voulu  écouter  les  conseils  des  hommes 
sages,  se  montre  disposée  à  les  suivre,  alors  qu'il  est  trop 
tard  :  «  Quand  la  nouvelle  de  l'anéantissement  de  l'armée 
parvint  à  Athènes,  longtemps  on  refusa  d'y  croire...  On  n'avait 
de  toutes  parts  que  sujets  de  douleur,  et  cet  événement  plongeait 
les  Athéniens  dans  l'effroi  et  dans  la  consternation.  Ils  s'imagi- 
naient que,  de  la  Sicile,  leurs  ennemis  viendraient  bientôt 
aborder  au  Pirée...  Enfin,  comme  il  arrive  ordinairement  au 
peuple,  la  frayeur  du  moment  les  disposa  à  suivre  en  tout  une 
conduite  sage...  »  Ces  dispositions  ne  durent  pas  :  la  guerre 
civile  naît  de  la  guerre  étrangère  :  les  »  quatre  cents  »  usurpent 
le  pouvoir;  à  l'armée,  les  soldats  déposent  leurs  généraux.  Alci- 
biade,  le  détestable  conseiller  de  la  guerre  syracusaine,  accable 
encore  son  pays  autant  par  ses  services  que  par  son  ambi- 
tion et  par  ses  intrigues.  L'abattement  des  Athéniens  est  au 
comble. 

«  Leur  armée  est,  à  Samos,  en  hostilité  contre  le  gouverne- 
ment. Les  soldats  méprisent  le  pouvoir  civil  parce  qu'il  est 
devenu  méprisable;  plus  de  flotte  ni  de  marins;  l'Eubée  est 
perdue  avec  ce  qui  restait  de  vaisseaux.  Si  les  Péloponésiens 
étaient  venus  assiéger  Athènes,  elle  eût  succombé.  » 

L'historien  ne  poursuivra  pas  beaucoup  au  delà  cette  lamen- 
table histoire,  soit  que  la  mort  l'ait  interrompu,  soit  que  la 
plume  lui  soit  tombée  des  mains.  Le  récit  s'arrête  sur  une 
phrase  brève.  Il  ne  dira  ni  la  défaite  finale  d'iEgos-PoLamos,  ni 
la  capitulation  d'Athènes  (404),  ni  sa  subordination  politique  à 
Sparte,  ni  le  gouvernement  des  Trente-Tyrans.  Mais  l'ouvrage, 
quoique  interrompu,  est  achevé;  Thucydide  laisse  à  la  postérité 
le  triste  et  poignant  exemple  de  ce  qu'un  grand  peuple  peut 
faire  de  lui-même  quand  la  liberté  n'est  plus  conduite  par  la 
raison. 

L'œuvre  de  Thucydide,  en  effet,  remplit  le  véritable  objet  de 
l'histoire.  Elle  tend  à  développer,  chez  les  particuliers  et  chez 
les  peuples,  la  raison  (yvwt/n)  à  l'encontre  de  la  passion  (opyri)  ; 
l'homme  supérieur  qu'est  Thucydide  fait  assez  confiance  à  la 
nature  humaine  pour  croire  qu'elle  peut  trouver,  en  elle-même, 
par  le  discernement  et  la  volonté,  la  décision  du  Bien;  mais  il 
veut  que  ce  discernement  et  cette  volonté  soient  sans  cesse 
averties  par  l'éducation,  par  l'éloquence,  par  la  philosophie,  par 
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l'histoire,  ces  véritables  maîtresses  du  genre  humain.  La  mâle 
beauté  de  cet  enseignement  fait  sa  pénétration  et  son  autorité. 
C'est  pourquoi  il  faut  que  l'histoire  soit  belle.  Thucydide  n'a 
pas  seulement  dicté  des  principes,  il  a  gravé,  dans  la  mémoire 
des  hommes,  des  images  éternelles.  Sa  noble  nature  intellec- 
tuelle et  morale  était  digne  de  l'histoire  et  nécessaire  h  l'his- 
toire. Athènes,  dans  sa  splendeur,  pouvait  seule  former  un  tel 
homme,  —  un  homme  dont  le  caractère  fut  le  génie,  —  et 
apprendre  ainsi  au  monde  ce  que  doit  être  V historien. 


S'il  est,  après  la  chute  d'Athènes,  un  événement  de  l'anti- 
quité digne  d'être  confié  éternellement  à  la  mémoire,  c'est  la 
substitution  de  la  puissance  romaine  à  la  puissance  hellénique. 
Cette  évolution  capitale  de  l'histoire  a  trouvé  son  historien, 
Polybe.  Polybe,  comme  Hérodote  et  comme  Thucydide,  est  un 
banni;  il  trouve  l'histoire  sur  les  chemins  de  l'exil.  Mais  son 
exil  ne  fut  pas  un  séjour  sur  des  terres  incultes  et  barbares  : 
quittant  la  Grèce  décadente,  c'est  dans  la  Rome  florissante  qu'il 
se  réfugia.  De  ce  contraste  naît,  en  lui,  l'idée  de  sa  grande 
histoire. 

Polybe  était  né,  entre  210  et  200  avant  Jésus-Christ,  à  Méga- 
lopolis  (Arcadie),  deux  siècles  environ  après  Thucydide.  C'était  le 
moment  où  Rome,  délivrée  d'Annibal  et  ayant  déjà  vaincu  Car- 
thage,  envoyait  T.  Q.  Flamininus  (c  préparer,  au  nom  de  la  liberté, 
l'asservi-ssement  de  la  Grèce.  »  Polybe,  fils  de  Lycortas,  homme 
considérable,  passa  son  enfance  parmi  les  patriotes  qui  avaient 
résolu  de  combattre  jusqu'au  dernier  souffle  pour  l'indépendance 
du  pays.  Plutarque  a  raconté  qu'aux  obsèques  de  Philopœmen, 
ce  fut  le  jeune  Polybe  qui  fut  chargé  de  porter,  dans  une  urne, 
les  cendres  du  dernier  des  Grecs.  Soldat,  fils  de  soldat,  élève 
des  derniers  grands  soldats  hellènes,  Polybe  fut  de  ceux  qui 
essayèrent  de  galvaniser  la  décadence  hellénique  :  mais  sa  clair- 
voyance n'était  pas  dupe  des  tirades  emphatiques;  il  conseillait 
une  certaine  prudence,  une  certaine  modération  qui  passa  pour 
suspecte  auprès  de  ces  violens  qui  ne  sont,  dans  tous  les  temps, 
que  des  niais  dangereux.  Il  était  vif  et  susceptible  :  dans  la 
querelle  des  partis,  il  tomba  au  premier  piège  qui  lui  fut  tendu., 
Banni,  livré  comme  otage  aux  Romains,  il  resta  vingt  ans  à 
Rome,  devint  l'ami  de  Paul-Émile  et  de  Scipion.  Par  ses  amis. 
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il  pénétra  dans  la  connaissance  des  archives,  dans  le  mécanisme 
des  institutions,  dans  le  secret  des  origines;  ainsi  il  fut  amené  à 
rechercher  et  à  découvrir  les  causes  de  la  grandeur  romaine. 
Son  application,  sa  pénétrante  acuité  intellectuelle  savent  voir, 
comprendre  et  juger.  Parmi  les  Romains,  il  reste  un  «  Grec,  » 
GrsRcidus,  de  ces  hommes  fins  et  avisés  dont  Caton  se  méfiait  et 
que  Rome  subit,  cependant,  comme  des  maîtres.  Il  éleva,  dit-on, 
Scipion  Emilien,  et  fut  ainsi  un  des  auteurs  de  la  conquête  dont 
parle  Horace  : 

Grœcia  capta  ferum  vîctorem  cepit  et  artes 
Intulit  agresti  Latio  : 

Avec  les  Scipions  et,  notamment,  avec  son  élève  et  ami 
l'Emilien,  il  parcourt  le  monde  à  la  suite  des  armées,  vit  dans 
les  camps,  assiste  au  siège  de  Gorinthe,  à  celui  de  Garthage,  à 
celui  de  Numance  :  il  est  le  témoin  de  ces  grandes  ruines.  Son 
patriotisme  intermédiaire,  si  j'ose  dire,  en  aidant  à  l'organisation 
de  la  conquête  romaine,  quand  une  fois  la  Grèce  est  vaincue, 
modère  la  loi  du  vainqueur  et  ménage,  à  ceux  qui  l'ont  chassé, 
un  régime,  sinon  libre,  du  moins  plus  adouci.  Polybe  est  donc, 
comme  Thucydide,  un  homme  d'Etat,  un  homme  d'expérience, 
dépris  sans  doute,  mais  qui  veut  savoir  et  comprendre,  précisé- 
ment parce  qu'il  a  souffert. 

Il  n'a  manqué  à  Polybe  que  les  hautes  qualités  esthétiques 
de  Thucydide  pour  s'être  élevé  au  même  rang.  Mais,  ni  sa  com- 
position, ni  son  exposition  n'ont  cette  beauté  magistrale  qui 
rend  la  gloire  de  Thucydide  inaccessible.  Seule  sa  pénétration, 
son  sens  judicieux  des  affaires  se  sont  mesurés  parfois  avec  le 
génie  du  premier.  Mais,  pour  l'histoire  des  guerres,  pour 
l'exposé  des  institutions,  pour  la  vaste  compréhension  des  faits 
et  des  ensembles,  Polybe  est  supérieur  à  tous  les  autres.  Il  est 
nourri,  vigilant,  diligent.  Si  l'on  compare  ces  deux  historiens, 
Thucydide  et  Polybe,  on  comprend  dans  quel  sens  la  Grèce  avait 
évolué  et  ce  qu'elle  avait  perdu  pendant  les  deux  siècles  qui 
les  séparent.  Il  en  est  de  leurs  œuvres  comme  des  œuvres  artis- 
tiques qui  fleurirent  à  leurs  époques  respectives  :  l'histoire  de 
Thucydide  ressemble  à  ces  nobles  figures  du  Parthénon  encore 
hiératisées  dans  un  mouvement  plein  dévie,  tandis  que  l'histoire 
de  Polybe,  plus  variée,  parfois  plus  avisée  et  plus  ingénieuse, 
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toujours  plus  complexe,  s'attarde  à  cette  reciierche  du  détail  et 
du  morceau  qui,  dans  l'art  grec  en  décadence,  signale  déjà  le 
byzantinismc.  L'histoire  de  Polybe  ne  fait  pas  drame;  son  déve- 
Io[)poment  est  verbeux,  sa  langue  molle.  Si  plein  et  si  nourri, 
il  latigue  et,  comme  le  dit  crûment  Denys  d'Halicarnasse,  il 
ennuie. 

D'après  Polybe,  trois  conditions  sont  nécessaires  pour  écrire 
riii.stoire  :  étudier  les  documcns,  connaître  les  lieux,  et  surtout 
avoir  l'expérience  des  alîaires.  Quant  à  l'imagination  et  à  l'émo- 
tion, il  n'en  a  cure.  Polybe  est  le  modèle  des  écrivains  didac- 
tiques, il  n'a  pas  son  pareil  pour  exposer  le  mécanisme  des 
institutions  et  les  raisons  de  la  politique.  Homme  d'État,  il  a 
laissé  à  l'avenir  la  plus  intelligente  explication  d'une  des  plus 
grandes  affaires  d'Etat  qui  fut  jamais,  la  substitution  de  Rome 
à  la  Grèce,  et  cela  suffit  à  sa  gloire.: 

J'emprunterai  à  Polybe  un  tableau  oia  est  rendue  sensible  la 
force  et  la  vertu  des  traditions  familiales  et  nationales  dans 
l'ancienne  Rome.  C'est  une  leçon  pour  tous  les  àges(l)  :  «  Lors- 
que, à  Rome,  un  homme  considérable  meurt,  on  porte  en  grande 
pompe,  après  la  cérémonie  funèbre,  son  corps  à  la  tribune  sur 
le  Forum;  là  on  le  dresse  tout  droit,  de  façon  que  tous  puissent 
le  voir;  plus  rarement  on  le  couche.  En  présence  du  peuple 
entier  rassemblé  à  l'entour,  son  fils,  s'il  en  a  un  qui  soit  en 
âge  et  qui  se  trouve  à  Rome,  sinon  quelqu'un  de  ses  parens, 
monte  à  la  tribune  pour  rappeler  les  vertus  du  mort,  les  choses 
accomplies  par  lui  durant  sa  vie.  Qu'arrive-t-il?  Les  assistans 
qui  se  rappellent  et  remettent  ainsi  sous  les  yeux  tout  [ce  qu'il 
a  fait  (je  ne  dis  pas  ici  seulement  ceux  qui  ont  pris  part  aux 
mêmes  actions,  mais  ceux-là  même  qui  y  sont  étrangers)  sont 
tellement  émus  à  ce  souvenir,  que  le  deuil  d'une  famille  semble 
un  deuil  public.  Lorsque  les  funérailles  sont  terminées  et  que 
les  derniers  devoirs  ont  été  rendus  au  mort,  on  place  son  image 
dans  l'endroit  le  plus  apparent  de  la  maison,  sous  un  dais  de 
bois.  Cette  image  reproduit,  aussi  exactement  qu'il  est  possible, 
ses  traits  et  son  teint.  Aux  fêtes  publiques,  on  la  découvre,  on  la 
pare  avec  soin.  S'il  meurt  quelque  personnage  illustre  de  la 
famille,  on  couvre,  de  ces  mêmes  ornemens,  les  hommes  qui 
paraissent  le  mieux  ressembler  pour  la  taille  et  l'allure  générale 

(1)  Liv.  VI,  §  53.  Traduction  de  Félix  Bouchot. 
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du  corps  à  ceux  qu'ils  représentent  et  on  les  mène  ainsi  au 
convoi.  Ces  hommes  mettent  une  robe  prétexte,  si  le  mort  était 
consul  ou  préteur;  une  robe  de  pourpre,  s'il  était  censeur;  d'or, 
s'il  avait  obtenu  ou  mérité  le  triomphe.  Ils  s'avancent,  portés 
sur  des  chars  et  précédés  des  faisceaux,  des  haches  et  de  tous  les 
insignes  des  dignités  que  ces  personnages  ont  exercées  durant 
leur  vie.  Aux  rostres,  ils  prennent  place  en  ordre  sur  des  sièges 
d'ivoire.  Quel  aiguillon  plus  puissant,  pour  un  jeune  homme 
qui  a  la  passion  de  la  gloire  et  de  la  vertu?  Quel  est  celui  que  la 
vue  de  tous  ces  hommes,  célèbres  par  leurs  vertus,  rangés  l'un 
près  de  l'autre,  et  dont  les  visages  semblent  vivre  et  respirer,  ne 
remplirait  pas  de  l'amour  de  la  gloire?  Quel  plus  noble  spectacle 
imaginer?  L'orateur  qui  fait  l'éloge  du  mort,  prononce,  lorsqu'il 
est  terminé,  celui  des  ancêtres  dont  les  statues  sont  assistantes, 
il  raconte  leurs  exploits  et  leur  vie,  en  commençant  par  le  plus 
ancien.  De  cette  manière,  la  renommée  des  citoyens  vertueux  se 
renouvelle  sans  cesse  ;  la  gloire  des  grandes  actions  devient 
immortelle  ;  le  nom  de  ceux  qui  ont  bien  mérité  de  leur  patrie 
est  répété  par  toutes  les  bouches  et  transmis  à  la  postérité. 
Mais,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  la  jeunesse  est  vivement 
sollicitée,  ainsi,  à  tout  braver  pour  l'intérêt  commun,  dans 
l'espoir  d'atteindre  cette  gloire  qui  s'attache  au  nom  des  bons 
citoyens.  » 


La  Grèce  était  abattue,  Rome  triomphait.  L'Empire  romain 
avait  fait,  de  tant  de  nations  illustres,  des  provinces  soumises 
et  inermes.  La  Grèce,  cent  ans  après  Jésus-Christ,  n'avait  plus 
d'autre  gloire  que  le  souvenir  immortel  laissé  par  elle  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Ce  souvenir  était  tel,  cependant,  qu'il 
s'imposait  aux  générations  nouvelles  comme  s'il  était  chose 
vivante  et  toujours  présente.  On  aimait  tout,  de  la  Grèce,  jus- 
qu'à ses  légendes  et  à  ses  erreurs;  on  les  apprenait  comme  des 
leçons  dans  les  écoles  ;  on  faisait,  de  ses  héros,  des  «  sujets  de 
déclamations.  »  Rome  entière,  depuis  les  orateurs  écoutés  sur  les 
rostres,  jusqu'aux  acteurs  sur  le  théâtre,  et  jusqu'aux  affranchis 
dans  les  gynécées,  était  imbue  des  idées  grecques,  de  la  philo- 
sophie grecque,  des  arts  grecs,  des  techniques  grecques.  Ces 
faits  glorieux  ou  piquans,  ces  enseignemens  précieux,  ces  tradi- 
tions héroïques  ou  familières,  étaient  sans  cesse  allégués,  cités, 
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et  faisaient  partie  du  langage  courant;  il  était  urgent  de  colli- 
ger  ces  souvenirs  et  de  les  ofTrir  au  public  dans  des  cadres 
maniables  et  portatifs  et  qui  pussent  être,  en  quelque  sorte, 
pendus  dans  toutes  les  mémoires.  Un  homme  naquit  pour  celte 
œuvre,  et  ce  fut  Plutarque. 

Plutarque  vit  le  jour  à  Chéronée,  en  Béotie,  vers  l'année  48 
de  l'ère  chrétienne,  sous  le  règne  de  l'empereur  Claude.  Il  fit  ses 
études  à  Athènes  et  voyagea  en  Egypte,  en  Italie;  il  se  fixa  à 
Rome  où  il  vécut  vingt  ans  environ,  du  temps  de  Vespasien  et 
de  Domitien.  Ce  n'était  pas  une  belle  époque;  mais  Plutarque 
n'avait  pas  charge  d'âme,  et  il  prenait  son  temps  tel  qu'il  le 
trouvait.  Bourgeois  tranquille,  professeur  et  conférencier,  se 
piquant  de  lettres  et  de  philosophie,  il  ne  demandait  qu'à  vivre 
en  paix,  pourvu  qu'on  le  laissât  colliger  les  anecdotes  et  fouiller 
les  archives.  Après  son  long  séjour  à  Rome,  il  regagna  sa  petite 
patrie  et,  là,  se  vit  élevé  aux  modestes  honneurs  municipaux, 
archonte  et  même,  dit-on,  grand  prêtre  d'Apollon  Pythien  à 
Delphes.  Le  vieux  culte  périssait  ;  le  grand  Pan  était  mort. 
Plutarque,  crédule  et  sceptique,  s'amusait  de  ce  qu'il  eût  vénéré 
trois  siècles  plus  tôt.  Après  avoir  glané,  de  toutes  mains,  des 
renseignemens  sans  nombre  sur  le  passé  et  des  préceptes 
judicieux  sur  la  morale  et  sur  la  conduite  de  la  vie,  il  écri- 
vait, écrivait,  jaloux  de  ne  pas  laisser  perdre  tant  de  belles 
choses. 

Plutarque  est,  dans  la  force  du  terme,  un  polygraphe;  tout 
lui  est  prétexte  à  opuscule  :  les  questions  romaines,  les  questions 
grecques,  la  religion,  les  mystères,  la  gloire  civile,  la  gloire 
mi'itaire,  les  oracles  de  la  Pythie  et  la  décadence  des  oracles, 
la  philosophie,  la  politique,  le  mariage,  le  divorce,  l'eau,  le  feu, 
enfin  tout  (l).  Mais  il  se  plaisait  surtout  aux  récits  biogra- 
phiques et  aux  anecdotes.  Il  eut  l'idée  infiniment  ingénieuse  do 
grouper  tous  ces  souvenirs  du  pa.ssé  dans  une  galerie  biogra^ 
phique  où  les  héros  grecs  et  les  héros  romains  défilaient  deux 
par  deux,  l'un  en  face  de  l'autre,  formant  une  série  qu'il  appela 
les  Vies  parallèles. 

Ce  fut  un  trait  de  génie.  Placé  aux  confins  de  la  grande  anti- 
quité mourante  et  du  christianisme  déjà  né,  Plutarque  reçut  la 
double  tradition  grecque  et  romaine  et  la  transmit   avec   une 

(1)  Ce  sont  les  titres  de  quelques-uns  des  traités  que  Plutarque  a  laissé.s  et  qui 
sont  groupés  sous  le  nom  d  Œuvres  77iorales. 
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crédulité  et  une  naïveté  charmantes,  au  moment  où  elle  allait 
s'effacer  :  Hérodote  de  la  décadence,  conteur  avant  tout,  moins 
haut  assurément  et  moins  épique  que  le  père  de  l'histoire,  mais 
lui  aussi  amusant,  curieux,  le  cœur  bien  placé.  Il  y  avait,  dans 
cette  âme  de  collectionneur  d'histoires,  un  goût  très  noble  pour 
la  vertu  et  pour  l'héroïsme.  Sensible  a  la  grandeur  antique,  il 
sut  la  rendre,  sinon  dans  son  austérité,  du  moins  dans  sa  grâce 
légendaire.  D'un  train  agile,  quoique  pédestre,  il  atteint  parfois 
les  sommets.  La  lecture  de  ses  œuvres  amuse  toujours,  élève 
souvent.  Il  manquerait  quelque  chose  à  la  physionomie  de 
l'humanité  si  Plutarque  n'avait  pas  écrit. 

La  gloire  de  Plutarque  a  été  toujours  vivante  et  fraîche  à  tra- 
vers les  siècles,  non  pas  seulement  parce  qu'il  instruit,  mais 
aussi  parce  qu'il  amuse.  Jean- Jacques  Rousseau  et  Napoléon  le 
lisaient.  Il  n'est  guère  d'à  honnête  homme,  »  comme  on  disait 
au  XVII®  siècle,  qui  puisse  se  séparer  tout  à  fait  de  Plutarque. 

Parmi  ses  chances  non  imméritées,  le  «  bonhomme  »  Plu- 
tarque a  eu  celle  d'être  traduit  en  français  par  le  «  bonhomme  » 
Amyot.  Quelle  chose  délectable  que  ces  belles  vies  racontées 
dans  cette  belle  prose.  Puisque  notre  Montaigne  en  a  jugé,  pour- 
quoi ne  pas  lui  laisser  le  soin  de  prononcer  le  jugement  :  «  Je 
donne  avec  raison,  ce  me  semble,  la  palme  à  Amyot  sur  tous 
nos  écrivains  françois,  non  seulement  pour  la  naïveté  et  pureté 
de  langage,  en  quoy  il  surpasse  touts  aultres,  ny  pour  la  con- 
stance d'un  si  long  travail,  ny  pour  la  profondeur  de  son  sçavoir, 
ayant  sceu  développer  si  heureusement  un  aucteur  si  espineux 
et  serré  (car  on  m'en  dira  ce  qu'on  vouldra,  je  n'entends  rien 
au  grec,  mais  je  veois  un  sens  si  bien  joinct  et  entretenu  par- 
tout en  sa  traduction  que,  ou  il  a  certainement  entendu  l'ima- 
gination vraye  de  l'aucteur,  ou,  ayant,  par  longue  conversation, 
planté  vifvement  dans  son  âme  une  générale  idée  de  celle  de 
Plutarque,  il  ne  luy  a  au  moins  rien  preste  qui  le  desmente  ou 
qui  le  desdie),  mais  surtout,  je  luy  sçais  bon  gré  d'avoir  seu 
trier  et  choisir  un  livre  si  digne  et  si  à  propos  pour  en  faire 
présent  à  son  païs.  Nous  aullres,  ignorans,  estions  perdus,  si 
ce  livre  ne  nous  eust  relevés  du  bourbier  :  sa  mercy  [grâce  à 
lui]  nous  osons  à  cett'heure  et  parler  et  escrire  ;  les  dames  en 
régentent  les  maistres  d'eschole  ;  cest  noire  bréviaire  (1).  » 

(1)  Essais,  liv.  II,  ch.  iv. 
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Quand  on  a  parcouru  celle  galerie  si  amusanlc  et  si  vivante, 
quand,  par  la  faveur  de  cette  charmante  familiarité  qui  est  la 
vertu  historique  de  Plutarquc,  on  a  ve'cu  dans  l'intimitd  de  ses 
héros,  on  dirait  qu'on  est  de  plain-pied  avec  toute  l'antiquité. 
Thésée  et  Romulus,  Lycurgue  et  Numa  Pompilius,  Solon  et 
Valerius  Publicola,  Thémistocle  et  Camille,  Périclès  et  Fabius 
Maximus,  Alcibiade  et  Coriolan,  Timoléon  et  Paul-Emile,  Pélo- 
pidas  et  Marcellus,  Aristide  et  Gaton  le  Censeur,  Philopœmen  et 
Flaminius,  Pyrrhus  et  Marius,  Lysandre  et  Sylla,  Cimon  et 
Lucullus,  jNicias  et  Crassus,  Eumène  et  Sertorius,  Agésilas  et 
Pompée,  Alexandre  le  Grand  et  César,  Phocion  et  Galon 
d'Ulique,  Agis  et  Glcomène  et  les  Gracqucs,  Démosthène  et 
Gicéron,  Démétrius  Poliorcète  et  Marc-Antoine,  Dion  et  Brutus, 
tous  revivent  devant  nous;  ils  nous  accompagnent,  en  quelque 
sorte,  et  nous  conseillent;  après  les  avoir  contemplés  dans  leur 
alignement  à  la  fois  si  imposant  et  si  abordable,  on  se  dérobe 
dilTicilcment  à  l'envoûtement.  C'est  que  Plutarque  a  cherché,  a 
trouvé,  sous  le  héros,  l'homme,  et  que  son  ingénieuse  patience  a 
su  découvrir  et  nous  montrer,  en  chacun  d'eux,  l'àme,  source 
de  l'énergie,  ressort  de  tant  de  belles  actions  à  jamais  mémo- 
rables et  à  jamais  exemplaires. 

Gabriel  Hanotaux,, 
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QUATRIEME    PARTIE  (2) 


XI 

Le  gong  annonçant  le  déjeuner  du  matin  re'sonnait  encore 
à  Hoddon  Grey.  Il  était  neuf  heures  moins  le  quart.  La  prière 
dans  la  chapelle  était  terminée,  et  lord  et  lady  Newbury,  aux 
deux  bouts  de  la  table,  les  lunettes  sur  le  nez,  dépouillaient 
leur  courrier. 

—  Mais  où  donc  est  Edward?  remarqua  lady  William  re- 
gardant autour  d'elle.; 

—  Comment  le  demandez-vous  !  dit  comme  un  reproche 
lord  William. 

—  Oh!  c'est  vrai...  un  instant,  j'avais  oublié!  Et,  confuse, 
lady  "S^^illiam  rougit  légèrement.;  Car  c'était  l'anniversaire  de 
leur  mariage,  et  jamais,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  leur 
fils,  leur  seul  enfant,  n'avait  manqué,  soit  en  personne,  soit 
par  procuration  d'offrir  à  sa  mère  une  gerbe  des  roses  de  la 
saison.  Lorsqu'il  était  allé  aux  Indes,  le  chef  jardinier  avait 
toujours  reçu  en  temps  utile,  du  fils  absent,  la  lettre  à  joindre 
au  bouquet.  Quand  elle  évoquait  les  souvenirs  de  l'enfance  de 
son  fils,  lady  William  croyait  encore  le  voir  entrer  dans  une 
chambre  d'auberge  à  Domodossola,  —  il  avait  alors  onze  ans,  — 
sa  jolie  figure  épanouie  on  un  rire  de  triomphe,  apportant  une 

(1)  Copijriglil  by  Mrs  Humphiy  Ward,  lOH. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  des  1"  et  la  septembre. 
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botte  de  roses  et  d'œillcts  qu'il  s'était  procurée  à  grand'pcine, 
en  parcourant,  dès  l'aube,  la  ville  encore  endormie.  C'était 
la  première  fois  qu'on  le  menait  à  l'étranger  h  l'époque  des 
vacances.  Il  avait  terminé  ses  études  préparatoires  à  Elon, 
il  était  encore  convalescent  d'une  rougeole  très  grave.  Et  lady 
William  ne  pouvait  oublier  l'agrément  que  leur  avait  procuré 
pendant  le  voyage  la  société  de  leur  fils,  sa  docilité  empressée 
et  son  charme,  ses  enthousiasmes  pour  les  églises  et  les  céré- 
monies catholiques,  et  sa  simplicité  amicale  avec  les  gens  du 
pays  :  le  cocher  qui  les  conduisait,  ou  les  sagrestani  qui  les 
guidaient  dans  les  sombres  chapelles  ou  les  édifices  somptueux. 
Vraiment,  depuis  qu'il  était  au  monde,  à  quel  moment 
n'avait-il  pas  fait  leur  joie,  n'avait-il  pas  été  leur  plus  cher 
trésor?  Et,  quoique  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  la  longue  lettre 
de  son  évêque  révéré  lui  en  eût  fait  momentanément  oublier 
la  date,  l'anniversaire  de  leur  mariage  leur  apportait,  cette 
année,  une  émotion  plus  vive  et  plus  douce  encore,  puisque 
c'était  le  premier  depuis  les  fiançailles  d'Edward.  Lady  William 
avait,  près  de  son  assiette,  une  grande  boîte  à  bijoux  de  style 
ancien,  dont  l'apparition  en  ce  jour  semblait  rattacher  le  passé 
au  présent. 

Le  temps  était  pluvieux;  le  soleil  voilé  n'éclairait  que  d'une 
lumière  pâle  le  modeste  repas,  dans  la  salle  à  manger;  sur  les 
murs  gris,  quelques  portraits  de  famille  à  l'aspect  austère;  les 
chaises  de  Chippendale,  luisantes  d'avoir  été  frottées  par  les 
générations  successives;  la  cheminée  ornée  d'une  pendule 
Empire,  noir  et  or  moulu.  Le  petit  loulou  brun  de  lady  William 
remuait  la  queue,  les  yeux  brillans  de  convoitise.  Lady  William 
et  son  mari  ne  prenaient  jamais  autre  chose  à  ce  déjeuner  du 
matin  qu'un  œuf  avec  leur  café  et  leur  toast.  Ils  ressentaient 
un  peu  de  dédain  pour  les  gens  qui  se  nourrissent  trop  copieu- 
sement, et,  lorsque  le  menu  était  augmenté  pour  des  hôtes,  ou 
en  considération  du  juvénile  appétit  d'Edward,  il  restait  encore 
frugal.  Sir  Wilfrid  Bury,  qui  était  bon  mangeur,  prétendait 
que  les  repas  d'Hoddon  Grey  faisaient  tort  à  l'observance  stricte 
du  jeune,  —  puisqu'ils  ne  laissaient  rien  à  supprimer. 

Mais  cette  petite  scène  intime  eût  charmé  un  observateur 
délicat.  Cette  grande  pièce  peu  meublée,  la  nappe  blanche  de 
la  table  sur  laquelle  se  détachaient  quelques  fleurs  et  des  pièces 
d'argenterie  ancienne,  sans  ostentation  ni  profusion,  donnaient 
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une  impression  de  simplicité  raffinée  en  parfaite  harmonie  avec 
l'existence  menée  à  Hoddon  Grey.  Les  Newbury  étaient  riches; 
leurs  belles  demeures,  leur  train  de  maison  en  faisaient  foi, 
ainsi  que  la  somptuosité  des  églises,  et  le  nombre  des  salles 
publiques  et  des  écoles  de  leurs  domaines;  mais,  dans  leur  vie 
privée,  ils  semblaient  ignorer  leur  fortune. 

—  Enfin  le  voilà!  s'écria  lady  William,  avec  un  joyeux 
émoi...  Oh!  Edward,  qu'elles  sont  jolies! 

Son  fils  posa  le  bouquet  encore  tout  couvert  de  rosée  à  côté 
de  sa  mère,  qu'il  embrassa  avec  tendresse. 

—  Puissions-nous,  mère,  avoir  le  bonheur  de  vous  souhaiter 
à  tous  deux  encore  beaucoup  d'heureux  anniversaires!...  Eh 
bien!  mère,  vous  cachez  un  secret...  vous  rougissez!  IMais 
qu'est-ce  donc? 

Et  son  regard  rieur  allait  de  sa  mère  au  coffret  qui  était  sur 
la  table. 

Il  faudra  changer  les  montures,  mon  chéri,...  mais  ils  sont 
beaux,  dit  lady  William,  en  ouvrant  le  cotfret. 

Il  contenait  un  collier  avec  pendentif,  deux  bracelets  et  une 
broche  de  diamans  et  de  saphirs  magnifiques,  enchâssés  dans 
une  lourde  monture  en  or,  datant  manifestement  des  premières 
années  du  règne  de  Victoria.  Ces  bijoux  avaient  été  fort  remar- 
qués à  l'Exposition  de  4851,  où  le  père  de  lady  William  les 
avait  achetés  pour  sa  femme.  Dans  son  for  intérieur,  lady 
William  les  trouvait  encore  superbes  ;  mais  elle  admettait 
parfaitement  qu'une  jeune  femme  ne  les  portât  pas  ainsi. 

Edward  considérait  ces  parures  avec  une  curiosité  amusée  : 

—  Les  pierres  sont  magnifiques.  Quand  Tessier  aura  passé 
parla,  ce  sera  une  vraie  merveille!  Je  me  souviens  que  vous 
les  portiez  pour  aller  à  la  Cour,  mère,  alors  que  j'étais  tout  petit.- 
Et  vous  voulez  les  donner  à  Marcia?  Il  l'embrassa  de  nouveau., 

—  Prenez-les,  chéri,  et  demandez-lui  comment  elle  désire 
qu'elles  soient  montées,  dit  sa  mère  en  les  lui  mettant  dans 
les  mains  avec  bonheur.: 

Lord  William  cependant  n'avait  prêté  aucune  attention 
au  petit  incident  des  bijoux,  tout  absorbé  qu'il  était  par  la  lec- 
ture d'une  lettre  qui  semblait  le  contrarier  vivement.  Lorsqu'il 
en  eut  terminé  la  lecture,  il  la  mit  de  côté,  mais  resta  songeur.) 

—  Quelle  affaire  triste  et  compliquée!  dit-il  enfin,  comme  se 
parlant  à  lui-même.. 
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Edward  tressaillit,  et  se  retournant  : 

—  Encore  une  lettre,  père? 
Lord  William  la  lui  tendit. 

Newbury  la  lut  et  sa  physionomie  prit,  comme  celle  de  son 
père,  une  expression  grave  et  réfléchie.  Lady  William  ne  lit 
aucune  question,  quoique,  tout  en  picorant,  elle  lançât  des 
regards  anxieux  à  son  mari  et  à  son  fils.  Ils  gardèrent  le  silence 
au  sujet  de  la  lettre,  tant  qu'ils  furent  à  table;  mais,  le  repas  à 
peine  terminé,  lord  William  fit  signe  à  son  fils,  et  ils  sortirent 
ensemble. 

—  Vous  pensez  comme  moi  que  nous  ne  pouvons  pas  accep- 
ter cela,  dit  avec  énergie  lord  \Villiam  à  son  fils. 

Edward  acquiesça  d'un  signe. 

Lord  William  reprit  impétueusement  : 

—  Comment  pourrais-je  continuer  des  relations  avec  un 
homme,  qui  était  plus  encore  mon  homme  de  confiance  que 
mon  régisseur,  associé  à  toutes  nos  œuvres,  à  toutes  nos 
charités,...  qui  communie,...  qui  est  même  secrétaire  de  l'asso- 
ciation des  communians,...  qui  s'est  montré  notre  partisan  dans 
toutes  les  questions  religieuses,...  qui  s'est  employé  activement 
à  réprimer  l'immoralité  dans  les  villages,...  a  partagé  nos  res- 
ponsabilités, et,  dans  de  pénibles  difficultés,  pris  part  à  des  déci- 
sions,... qui  ont  pu  paraître  dures  à  de  pauvres  âmes  égarées, 
—  et  qui  se  propose,  maintenant,  de  faire,  ce  que  non  seule- 
ment je  juge  immoral,  mais  ce  que  tous  nos  tenanciers  sont 
habitués  h  juger  de  même  :  entretenir  une  liaison  coupable 
avec  une  femme  mariée!  Oh!  naturellement,  je  connais  ses 
allégations:  le  scandale  ne  serait  pas  connu;  sa  soi-disant 
épouse  s'éloignerait;  on  n'entendrait  plus  parler  d'elle;  mais 
ce  pseudo-mariage  ne  serait  pas  rompu,  et  ils  continueraient  à 
vivre  ensemble  autant  que  son  travail  le  permettrait,  tandis  que 
son  pouvoir  et  les  charges  qui  lui  incombent  dans  les  domaines 
resteraient  les  mêmes.  Cette  proposition  est  monstrueuse  I 
L'accepter  serait  le  désaveu  de  notre  vie  entière...  et  une  hon- 
teuse hypocrisie  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence, puis  Newbury  demanda: 

—  Naturellement  vous  lui  avez  affirmé  une  fois  de  plus, ..-a 
dans  votre  lettre  d'hier..,,  qu'on  ne  les  traiterait  pas  durement, 
et  que,  pour  la  question  d'argent... 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  aura  toul  ce  qui  sera  nécessaire!  Nous 
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ne  voulons  pas  peser  sur  la  conscience  d'un  homme;  mais  nous 
ne  pouvons  pas  non  plus  e'toufïer  la  nôtre.  S'ils  décident  de  rester 
ensemble,  nous  ne  pouvon-s  le  garder,  mais  nous  lui  facilite- 
rons une  nouvelle  installation  ailleurs,...  en  Angleterre  ou  aux 
Colonies.  S'ils  consentent  à  se  séparer  et  qu'elle  accepte  pour 
elle  l'arrangement  que  nous  proposons,...  alors  il  continuera 
de  rester  ici  ce  qu'il  était,  notre  homme  de  confiance  et  notre  ami.. 

—  Ce  qui  le  torture,  c'est  de  quitter  la  ferme... 
Lord  William  dit  avec  une  expression  de  réel  chagrin  : 

—  Oh!  certainement!  Je  le  sais  bien.  Il  y  a  donné  les  meil- 
leures années  de  sa  vie,...  ses  expériences  sont  en  bonne  voie, 
ses  essais  réussissent,...  il  ne  pourra  trouver  ailleurs  un  équi- 
valent. Il  tient  à  la  ferme  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux! 
Tout  cela  est  absolument  vrai!...  Mais  aussi,  pourquoi  s'est-il 
engagé  dans  cette  impasse,...  sans  consulter  personne?...  Nous 
n'y  sommes  pour  rien  ! 

On  sentait  que,  malgré  son  émotion,  sa  volonté  était  in- 
flexible. 

—  Avez-vous  vu  les  sœurs  de  Cloan  ? 

—  Oui,  hier  au  soir.  On  ne  peut  être  meilleur.  Il  y  a  une 
petite  maison,  tout  près  de  la  communauté,  où  la  jeune  femme 
pourrait  habiter  avec  son  fils.  Elles  lui  donneraient  du  travail, 
veilleraient  sur  elle,  comme  des  anges  qu'elles  sont;  et  l'enfant 
irait  à  l'école. 

Mais  ils  ne  veulent  pas  en  entendre  parler.  Il  me  fait  ses 
propositions  dans  cette  lettre.  Il  m'a  dit,  hier,  qu'elle  n'était  pas 
religieuse  par  nature,  qu'elle  ne  comprendrait  pas  les  sœurs 
qui  ne  la  comprendraient  pas  non  plus,  qu'elle  ne  supporterait 
pas  leurs  observations,  ni  leurs  habitudes,  et  qu'elle  retomberait 
dans  seserremens.  «  Je  me  suis  chargée  d'elle,  »  m'a-t-il  dit,..Ti 
«  je  ne  puis  l'abandonner,  elle  est  à  moi...  et  elle  me  restera.  » 
C'était  très  émouvant.  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  puis  diriger  sa 
conscience,  que  je  n'en  ai  jamais  eu  la  prétention,  mais  qu'il  ne 
peut  demeurer  ici  qu'en  acceptant  nos  conditions  I 

—  C'est  étrange  combien  son  écriture  est  peu  lisible  !  Elle 
dénote  une  exaltation  qui  n'est  pas  du  tout  dans  le  caractère  de 
Betts,  dit  Edward  en  examinant  la  lettre. 

—  C'est  encore  une  nouvelle  complication.  îl  n'est  plus  le 
même  :  sa  maladie  l'a  beaucoup  affaibli.  Je  ne  puis  plus  rai- 
sonner avec  lui  comme  de  coutume., 
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Le  père  et  le  fils,  pensifs,  continuèrent  à  marcher.  Un  valet 
de  pied  leur  apporta  une  lettre. 

—  De  Goryston  Place,  sir.  On  attend  la  réponse. 
Newbury  prit  la  missive    avec  empressement,  mais   parut 

contrarié  en  la  lisant. 

—  Dites  qu'on  prévienne  miss  Goryston  que  j'irai  pour  le 
déjeuner.! 

Lorsque  le  domestique  se  fut  éloigné,  Newbury,  dont  la 
physionomie  restait  soucieuse,  demanda  : 

—  Groiriez-vous  que  M.  et  Mrs  Betts  se  sont  adressés  à 
Marcia? 

—  Je  pensais  que  ce  brouillon  de  Goryston  s'efforcerait  de 
l'influencer.  Mais  qu'a-t-elle  à  faire  avec  les  Betts  ?  Vraiment, 
les  jeunes  filles  d'aujourd'hui  se  mêlent  de  tout!...  s'écria  lord 
William,  non  sans  vivacité.  Marcia  n'a  qu'à  s'en  rapporter  à 
vous. 

Newbury  rougit  et  dit  en  regardant  la  terre  : 

—  Je  pense  qu'elle  le  fera.  Mais  Mrs  Betts  est  allée  la 
trouver. 

—  Quel  aplomb!  G'est  de  la  dernière  inconvenance!  reprit 
lord  William  avec  feu.  G'est  ce  qu'elle  vous  dit  dans  sa  lettre? 
Allez-y,  mon  cher  Edward,  et  engagez  Marcia  k  ne  pas  se  mêler 
de  cette  histoire.  Elle  n'a  rien  à  y  voir.  Elle  doit  nous  en  laisser 
le  soin  ! 

Impérieux,  il  redressa  sa  haute  silhouette  de  roseau. 

Deux  heures  plus  tard,  par  une  chaleur  accablante,  Newbury 
partit  à  pied  pour  Goryston.  Les  aubépines  et  les  genêts  étaient 
flétris,  mais  l'herbe  et  le  jeune  blé  croissaient,  les  haies  étaient 
fleuries  d'églantines  et  le  petit  ruisseau  rapide  où  se  jouaient 
les  truites,  et  qui  traversait  le  parc  de  Goryston,  était  à  demi 
caché  sous  la  verdure  luxuriante  de  ses  bords. 

Gependant  les  splendeurs  de  la  nature  ardente  de  juin  étaient 
impuissantes  à  distraire  l'esprit  délicat  et  religieusement  disci- 
pliné du  promeneur.  Malgré  sa  jeunesse, —  il  n'avait  pas  trente 
ans,  —  malgré  toutes  les  forces  de  la  vie  qui  s'éveillaient  en  lui, 
malgré  la  pensée  de  sa  fiancée,  l'attente  de  son  baiser,  qui  le 
troublait  étrangement,  et  de  toutes  les  promesses  de  bonheur 
qui  s'offraient  à  lui,  Newbury  était  hanté,  poursuivi,  par  l'image 
des  deux  malheureux  dont  la  destinée  dépendait  de  son  père 
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et  de  lui.  Ce  détestable  pouvoir,  il  fallait  l'exercer,  car  l'Église 
l'exigeait.  Pouvait-on  ignorer  ces  paroles  du  Seigneur  : 
«  Celui  qui  épouse  une  femme  renvoyée  par  son  mari  commet  un 
adultère.  » 

Le  mariage  pour  les  chrétiens  est  indissoluble,  puisque  le 
sacrement  qui  le  sanctifie  est  le  signe  visible  et  respectable  de 
l'union  de  deux  âmes  consacrée  par  le  Christ,  et  le  symbole  de 
l'union  du  Christ  avec  son  Église.  Enfreindre  les  lois  de  l'Église 
sur  le  mariage  est  pécher,  favoriser  cette  désobéissance  ou  sem- 
bler l'approuver  est  également  coupable.  Et,  dans  le  cas  de 
Mrs  Betts,  étant  données  les  causes  de  son  divorce,  c'était  non 
seulement  l'Église,  mais  aussi  la  morale  publique,  qui  étaient 
outragées. 

Ces  idées,  celles  de  sa  famille  et  de  son  Église,  il  les  parta- 
geait, mais  elles  venaient  obscurcir  les  premiers  rayons  de  son 
bonheur.  Et  il  cherchait  sincèrement  un  moyen  de  faire  rentrer 
ces  deux  égarés  dans  le  droit  chemin,  ou  de  faciliter  leur  éta- 
blissement ailleurs,  afin  de  soustraire  les  siens  et  lui-même  à 
toute  participation  à  ce  scandale. 

Pour  abréger  sa  route,  il  prit  un  sentier  de  traverse  et  se 
trouva  tout  à  coup  près  de  la  ferme  modèle,  renommée  dès 
longtemps  dans  les  annales  de  la  vie  rurale  anglaise,  mais 
que,  depuis  quinze  ans,  John  Betts  avait  rendue  plus  fameuse 
encore.  Ici  les  vingt  arpens  de  culture  divisés  comme  un 
grand  échiquier,  où  le  blé  est  soumis  à  tous  les  essais  de  nou- 
veaux engrais  et  de  composts;  là,  les  appentis  où  le  blé  est 
cultivé  en  pots  sous  châssis,  que  les  fermiers  de  l'ancien  ou  du 
nouveau  continent  sont  admis  à  venir  étudier;  plus  loin,  la 
longue  suito  des  bâtimens  destinés  au  bétail  et  aux  problèmes 
de  son  alimentation,  près  du  laboratoire  de  chimie  que  son  père 
avait  fait  construire  pour  John  Betts  ;  enfin,  à  peu  de  distance, 
la  maison  où  s'abrite  la  femme  qui  a  apporté  avec  elle  le  trouble 
et  le  désordre. 

Ce  trouble  et  ce  désordre  avaient  été  encore  accrus  par 
Coryston,  et,  malgré  son  amour  pour  Marcia,  Newbury  souhai- 
tait vivement  de  le  rencontrer  et  de  lui  dire  en  face  ce  qu'il 
pensait.: 

A  ce  moment,  un  homme  ouvrit  une  barrière  entre  des 
haies  épaisses  et  hautes,  et  attendit  : 

Newbury  reconnut  John  Betts.  C'était  un  grand  gaillard,  au 
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teint  hâlé,  aux  larges  e'paules  :  ses  cheveux  grisonnaient  h. 
peine.  Il  portait  des  lunettes. 

—  Je  vous  ai  vu  venir,  monsieur  Edward,  et  je  voudrais  vous 
dire  un  mot. 

—  Bien  volontiers,  ditNewbury  en  lui  tendant  la  main. 
Mais  Betts  n'y  prit  pas  garde.   Ils  continuèrent  à  marcher 

côte  à  côte.  Leurs  deux  types  étaient  caractéristiques.  Le  plus 
jeune,  avec  son  front  haut  et  étroit,  sa  taille  élégante,  un  air 
d'autorité,  dû  à  la  vie  militaire  autant  qu'à  sa  naissance,  repré- 
sentait le  type  le  plus  parfait  de  l'aristocratie  anglaise.  La  sil- 
houette plus  épaisse  de  Betts  semblait  en  rapport  avec  le  rude 
travail  de  la  terre,  tel  qu'il  existait  primitivement,  mais  l'intel- 
ligence de  cet  homme  lui  avait  permis  de  dompter  la  matière, 
au  lieu  d'en  être  l'esclave.  Il  était,  lui  aussi,  un  type  représen- 
tatif de  la  classe  des  cultivateurs  modernes,  si  puissamment 
secourus  par  les  découvertes  de  la  science,  si  différens  de  leurs 
devanciers  :  laboureurs,  moissonneurs  ou  bergers,  qui,  igno- 
rant tout,  durent  tout  découvrir. 

Il  parlait  peu;  mais  l'expression  de  ses  yeux  bleus,  aujour- 
d'hui voilés  de  tristesse,  prévenait  en  sa  faveur.  Ces  deux 
hommes  étaient  attachés  l'un  à  l'autre  par  le  souvenir  de 
longues  années  de  relations  amicales,  tout  empreintes  de 
loyauté,  d'estime. 

—  Votre  père  a  dû  recevoir  une  lettre  de  moi,  ce  matin, 
monsieur  Edward,  commença  Betts  brusquement. 

—  En  effet,  je  l'ai  laissé  en  train  de  vous  écrire,  répondit  le 
jeune  homme  avec  une  cordialité  presque  déférente. 

—  Vous  l'avez  lue,  je  suppose? 
Newbury  fit  un  signe  d'assentiment.- 

—  N'y  a-t-il  aucun  espoir  pour  nous,  monsieur  Edward? 
reprit  Betts,  en  le  regardant  en  face,  et  le  tremblement  de  ses 
lèvres,  si  fermes  d'ordinaire,  prouvait  son  émotion. 

Newbury  était  navré  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  il  nous  est  pénible  de 
n'être  pas  d'accord  avec  vous. 

— Vous  croyez  que  l'arrangement  que  nous  vous  proposons... 
serait  compromettant  pour  vous? 

—  Gomment  l'accepter?  continua  Newbury,  vraiment  peiné., 
Ce  serait  encourager  ce  que  nous  blâmons.,..,  nous  en  faire 
complices  même,  et  mentir  à  ceux  qui  ont  confiance  en   nous. 
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—  Alors,  c'est  votre  dernier  mot  :  il  faut  que  nous  nous  sépa- 
rions? 

—  Si  vous  voulez  rester  ici  notre  représentant.  Mais  laissez- 
nous  pourvoir  à  votre  installation  ailleurs,  comme  nous  le 
désirons. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  Betts  reprit  : 

—  J'ai  mené  cette  ferme  pendant  quinze  ans,  j'y  ai  travaillé 
nuit  et  jour.  Elle  a  été  ma  vie.  D'autres  hommes  travaillent 
pour  leur  femme  et  leurs  enfans  ;  moi,  j'ai  travaillé  pour  la 
ferme.  Il  y  a  des  expériences  en  train,  vous  le  savez,  mon- 
sieur Edward,  —  commencées  depuis  des  années.  Elles  abou- 
tissent maintenant,  elles  donnent  des  résultats...  C'est  la  récom- 
pense que  j'attendais  impatiemment...  Comment  pourrais-je 
recommencer  cela  autre  part?...  De  plus,  je  me  sens  fatigué,  je 
ne  suis  plus  aussi  fort  qu'autr&fois.  Le  meilleur  de  moi  a  passé 
dans  cette  ferme... 

Il  la  montrait. 

—  Et  vous  voulez  m'en  arracher  I 

—  Oh  1  Betts  I...  Gomment  en  êtes-vous  venu  là?...  Gomment 
avez-vous  fait  pour  en  venir  là?...  dit  Newbury  avec  une  émo- 
tion croissante. 

L'autre  reprit  : 

—  Parce  qu'une  femme  est  venue...  et  s'est  attachée  à  moil 
Monsieur  Edward,  quand  vous  étiez  tout  petit,  vous  avez  trouvé 
un  jour,  dans  les  champs,  un  levraut  blessé.  Pour  l'empêcher 
de  souffrir  plus  longtemps,  vous  avez  voulu  qu'on  le  tuât... 
Ce  n'était  qu'un  animal...,  mais  vous  vous  êtes  mis  à  pleurer 
de  toutes  vos  forces.  Eh  bien!  ma  femme,  —  car  cest  ma  femme, 
—  était  comme  le  petit  lièvre  blessé.  Seulement,  moi,  j'ai  pu  |^ 
lui  redonner  la  vie.  Si  on  me  la  reprend,  on  la  tuera.                                || 

—  Mais  les  paroles  de  Notre  Seigneur,  Betts,  ne  sont-elles 
plus  rien  pour  vous?  dit  avec  vivacité  Newbury.  Vous  les  invo- 
quiez constamment,  vous  étiez  sincère,  vous  avez  signé  la 
pétition  à  l'évêque,  l'année  dernière... 

—  Tout  ça  est  si  loin,  si  loin!  monsieur  Edwards;  — ...  et, 
depuis,  il  s'est  passé  tant  de  choses  I...  tant  de  choses!...  répé- 
tait-il comme  en  rêvant.. t 

—  Allons,  au  revoir,  Sir,...  dit-il  tout  à  coup  en  cessant 
de  marcher.  Au  revoir,  j'ai  quelque  chose  à  faire  au  labora- 
toire,! 
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—  Je  viendrai  causer  avec  vous,  ce  soir,  Betls.  On  nous  fait 
une  ofïre  pour  le  Canada.  Vous  savez,  dans  la  grande  ferme  du 
gouvernement,  près  d'Ottawa  I  Pourquoi  ne  pas  laisser  mon 
père  écrire  au  Directeur?... 

Betts  l'interrompit  : 

—  Venez  quand  vous  voudrez,  monsieur  Edward.  Merci  sin- 
cèrement. Mais  ça  ne  fera  rien  de  bon,...  rien  de  bon. 

La  voix  faiblit. 

Il  fit  un  geste  d'adieu  et  s'éloigna. 

•  *• 

Newbury  poursuivit  sa  route,  fort  troublé.  D'ordinaire,  Betts 
parlait  haut  sans  mâcher  ses  mots,  ayant  un  caractère  assez 
brusque.  La  résignation  et  l'humilité  dont  il  avait  fait  preuve, 
dans  leur  rencontre,  avaient  frappé  le  jeune  homme.  Quoique 
décidé  à  ne  pas  sortir  de  la  situation  fausse  dont  il  souffrait,  le 
malheureux  restait  pénétré  des  idées  qui  avaient  régi  sa  vie.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que,  pendant  des  années,  on  a  été  un  commu- 
niant fervent  et  qu'on  a  partagé  les  croyances  sur  lesquelles  est 
fondé  le  catholicisme,  romain  ou  anglican. 

A  travers  les  arbres  apparurent  les  tours  de  Coryston.  Newbury 
pressa  le  pas.  Viendrait-elle  à  sa  rencontre? 

Et,  tout  de  suite,  se  posait  cette  question  déplaisante  :  devait- 
il,  de  nouveau,  entretenir  Marcia  de  cette  lamentable  histoire? 
Ce  n'était  ni  convenable,  ni  possible.  Il  pensait  avec  répugnance 
à  l'entrevue  entre  Marcia,  si  pure,  et  cette  créature  dévoyée. 
Il  avait  été  mis  au  courant  de  l'existence  de  Mrs  Betts  depuis 
qu'elle  avait  quitté  son  premier  mari,  et  en  savait  beaucoup 
plus,  sans  doute,  que  Betts  lui-même. 

Et  ces  pensées  l'obsédaient  en  dépit  de  la  splendeur  du  jour, 
de  la  beauté  des  bois,  du  murmure  du  ruisseau... 

Elle  était  là...  comme  une  apparition  rayonnante,  dans 
l'ombre  du  bois.  Elle  vint  à  lui  et,  passant  le  bras  autour  de 
son  cou,  se  cacha  le  visage  contre  lui.  Comment  décrire  cet 
enchantement  de  la  jeunesse  et  du  premier  amour! 

Lorsqu'ils  se  remirent  en  marche,  tous  deux,  la  main  dans 
la  main,  Marcia  ne  parla  d'abord  que  de  la  scène  des  aveux 
d'Arthur  à  lady  Coryston. 

—  Vous   souvenez-vous  comme  j'étais  tcrrifice  à  l'idée  que 
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mère  pourrait  en  entendre  parler?   Et  elle  l'a  appris  avec  un 
calme  parfait  I 

Elle  lui  raconta  tout  :  lady  Goryston  paraissait  avoir  renoncé 
au  meeting  de  Goryston.  Elle  restait  froide  et  distante  avec 
Arthur;  mais,  pour  s'en  apercevoir,  il  fallait  la  bien  connaître. 
Lui,  ayant  eu  gain  de  cause,  se  montrait  particulièrement 
aimable.  Il  était  parti,  le  matin,  pour  faire  quelques  visites  poli- 
tiques dans  la  circonscription  et,  dans  l'après-midi,  devait  diri- 
ger le  match  de  cricket  du  village  pour  la  Pentecôte.  Mais,  la 
semaine  prochaine,  il  retournerait  à  Londres  pour  la  réunion 
du  Parlement  et,  certainement,  continuerait  ses  assiduités  chez 
les  Glenwilliam  comme  devant. 

—  Ils  ne  sont  pas  fiancés? 

—  Ohl  Dieu  non!  Goryston  ne  croit  pas  quelle  y  pense^ 
sérieusement  :  il  a  idée  aussi  que  mère  complote  quelque  chose. 

—  Quand  pourrai-je  le  voir  ?  dit-il  avec  un  sourire  contraint. . . 
Vous  savez,  chérie,  que,  maintenant,  il  doit  me  traiter  en  frère  1 

—  Il  dit  aussi  qu'il  veut  vous  voir  pour...  pour  avoir  une 
explication  avec  vous,  répondit  Marcia,  fort  embarrassée...  Puis, 
d'un  mouvement  spontané,  elle  joignit  les  mains  autour  du 
bras  de  Newbury  : 

—  Oh!  Edward!...  Je  vous  en  prie...  rendez-nous  tous  heu- 
reux 1 

Il  abaissa  son  regard  sur  les  yeux  humides  du  jeune  et  frais 
visage  qui  se  levait,  implorant,  vers  lui. 

—  Et  que  puis-je  faire  pour  vous  rendre  heureux,  ma 
chérie?  demanda-t-il  en  portant  la  petite  main  à  ses  lèvres,...- 
que  puis-je? 

Tout  en  parlant,  il  avait  compris  :  le  moment  redouté  était 
arrivé.  Pourquoi,  en  ce  jour  béni,  celle  qui  se  promettait  à  lui, 
allait-elle  lui  demander  ce  qu'il  ne  pourrait  lui  accorder? 

—  Je  voudrais,  Edward,...  je  voudrais,...  que  vous  ne  ren- 
voyiez pas  Mr  Betts.  Je  vous  en  prie,  sa  femme  m'a  fait  tant 
pitié,  hier! 

—  Nous  avons  tous  pitié  d'elle,  dit-il  après  un  silence.  Mon 
père  et  ma  mère  feront  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour 
eux. 

—  Alors,  vous  lui  permettrez  de  rester? 

Et  son  front  blanc  se  posait  câlinement  contre  lui. 

—  Assurément!  s'il  accepte  les  conditions  de  mon  père, dit- 
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il  à  contre-cœur,  craignant  de  voir  s'assombrir  le  regard  si  doux. 
Elle  se  redressa: 

—  C'est-à-dire  qu'ils  se  séparent?  demanda-t-elle  un  peu 
sèchement.: 

—  C'est  le  seul  moyen. 

—  On  leur  brisera  le  cœur  1 

Une  lueur  brilla  dans  son  regard,  et  il  ajouta: 

—  Ce  sera  la  re'paration  1 

—  De  ce  qu'ils  ont  fait?  reprit  Marcia  rougissante,  mais  ils 
ne  le  comprennent  pas  ;  ils  se  croient  bien  et  dûment  mariés, 
et  ne  pensent  pas  que  personne  ait  le  droit  de  rien  dire,  puisque 
la  loi  les  autorise;  et  tout  le  monde  trouve  cela  très  sévère. 

—  Oui,  on  nous  blâmera,  conclut-il  avec  calme.  Mais  ne 
comprenez-vous  pas,  ma  bien-aimée,  qu'en  les  gardant  dans  les 
domaines,  nous  semblerions  reconnaître  ce  mariage  qui  n'existe 
pas,  et  approuver  une  conduite  que  nous  jugeons  une  grave 
offense. 

—  Envers  qui?  insista-t-elle. 

—  Envers  Notre  Seigneur  et  Son  Eglise,  répondit  Edward, 
inflexible. 

Elle  demeurait  agressive  et  incrédule. 

—  Avons-nous  le  droit  d'imposer  ces  lois  aux  autres?  Au 
reste,  ils  ne  demandentpas  à  rester  ici...  Mrs  Betts  n'y  tientpas... 
elle  me  l'a  dit  : 

Et  Marcia  s'efforça  de  récapituler  les  argumens  de  l'intéres- 
sée, y  insistant  avec  son  innocence  ignorante,  par  compassion 
et  aussi  par  un  désir  instinctif  défaire  triompher  la  cause  qu'elle 
plaidait.  Ncwbury  l'écoutait  avec  une  gêne  et  une  tristesse  évi- 
dentes, mais  sans  rien  céder.  Elle  s'en  aperçut,  cessa  brusque- 
ment de  parler,  blessée  dans  son  orgueil  de  l'échec  probable. 

Newbury  rompit  le  silence. 

—  Chérie,  écoutez-moi.  Je  ne  puis  pas  discuter  avec  vous 
sur  ce  sujet...  N'avez-vous  pas  confiance  en  moi?...  Ne  croyez- 
vous  pas  que  ni  mon  père  ni  moi,  nous  ne  voudrions  causer  la 
moindre  peine  à  ces  malheureux,  si  c'était  possible? 

Marcia  s'éloigna  un  peu.  Les  lèvres  tremblantes,  les  mouve- 
mens  nerveux  de  ses  doigts  roulant  et  déroulant  le  ruban  de  sa 
ceinture,  trahissaient  sa  déception. 

—  Je  ne  peux  pas  comprendre,  dit-elle, très  sombre...  Je  ne 
peux  pasi 
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—  Je  sais  bien  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  Mais  pourquoi  ne 
pas  vous  fier  à  moi,  ma  bien-aimée?  N'allez-vous  pas  me  donner 
votre  vie  entière?  ajouta-t-il  en  l'attirant  à  lui  d'un  geste  cares^ 
sant.  Et,  de  nouveau,  elle  fut  subjuguée,  mais  en  gardant 
l'humiliante  pense'e  que  celui  qui  l'aimait  avait  pu  refuser  ce 
qu'elle  lui  demandait,  dans  ces  premiers  momens  mêmes  de  leur 
amour.: 

Elle  crut  de  son  devoir  d'ajouter  encore  : 

—  Corry  vous  avertit  de  faire  attention,  Edward  ;  il  a  vu 
Mr  et  Mrs  Betts,  il  les  a  trouve's  très  surexcités.  11  craint  ce  qui 
pourrait  arriver.: 

—  Je  crois  les  connaître  aussi  bien  que  Goryston,  dit 
Newbury,  piqué.  Nous  prendrons  tous  les  ménagemens,  ma 
chérie...  Cette  histoire  me  préoccupe  énormément,...  excepté 
près  de  vous!...  Elle  m'obsède  du  matin  au  soir. 

Enfin  elle  abandonna  ce  sujet,  et  ils  regagnèrent  la  maison, 
en  flânant  à  travers  bois,  sous  l'influence  pénétrante  de  la  beauté 
des  couleurs  et  des  effluves  exquis  de  ce  jour  de  juin.  Ils  étaient 
à  cette  période  amoureuse  oii  l'amour  a  tout  à  découvrir  et 
s'instruit  en  parcourant  les  voies  aussi  anciennes,  aussi  douces 
que  la  vie  même,  où  l'être  aimant  apprend  à  connaître  l'être 
aimé,  tandis  que  la  nature  qui  poursuit  ses  desseins  les  enve- 
loppe de  son  éternel  enchantement... 

Cependant,  avant  qu'ils  eussent  atteint  le  château,  les  «  douces 
cloches  »  des  pensées  de  Marcia  firent  entendre  encore  des  sons 
discordans.  Ils  eurent  plaisir  à  évoquer  le  souvenir  de  leurs 
premières  rencontres,  à  parler  de  leurs  projets  d'avenir,  de  leur 
habitation  à  Londres  et  des  transformations  à  opérer  à  Hoddon 
Grey.  Edward  sortit  de  sa  poche  les  bijoux  de  sa  mère;  Marcia 
admira  le  feu  des  pierres.  Tous  deux  plaisantèrent  sur  l'ancienne 
monture  et  convinrent  de  celle  qui  la  remplacerait.  Puis,  à  pro- 
pos de  l'ami  qui  devait  être  son  «  best  man,  »  Newbury  fut 
entraîné  à  parler  de  ses  anciens  condisciples  d'Oxford,  apparte- 
nant tous,  comme  lui,  au  nouveau  parti  de  la  Haute  Église.: 
Deux  surtout  semblaient  lui  être  particulièrement  chers.  L'un, 
ecclésiastique  de  haut  rang,  dirigeait  une  paroisse  dans  South 
London;  l'autre,  membre  de  la  communauté  de  l'Ascension,  et 
qui  devait  bientôt  partir  en  mission  pour  les  Indes,  dans  une 
région  isolée  et  dévastée  par  la  peste. 

A  mesure  qu'il  évoquait  ces  souvenirs,  Marcia  devenait  plus 
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silencieuse.  Les  personnes  dont  il  parlait,  leurs  idées  et  leur 
existence,  lui  étaient  étrangères.  Elle  n'ignorait  pas  que  ces  in- 
stitutions pieuses  existent,  mais  elle  ne  s'y  intéressait  aucune- 
ment. Elle  fut  d'abord  étonnée,  touchée  même,  puis  elle  se  lassa 
vite,  et,  pour  tout  dire,  éprouva  de  l'ennui.  Gomme  pour  l'in- 
cident des  Betts,  elle  sentait  que  quelque  chose  lui  échappait  : 
elle  ne  comprenait  pas. 

Elle  ramena  adroitement  la  conversation  sur  la  musique, 
l'Opéra,  la  soirée  à'Jphigénie.  Aucune  discordance  sur  ce  sujet  1 
Leurs  esprits  s'enthousiasmaient  en  de  communes  délices.  En 
ce  moment,  ils  badinaient,  la  main  dans  la  main,  riant,  se  rap- 
pelant l'un  à  l'autre  certains  passages,  certaines  phrases  qui  les 
avaient  frappés.  Newbury  était  un  véritable  artiste.  Marcia  pas- 
sait pour  musicienne  :  elle  était  heureuse  de  se  sentir  une  novice 
et  une  ignorante,  comparée  à  lui. 

—  Que  de  choses  vous  savez!...  Puis,  timidement  :  Vous 
m'instruirez,  n'est-ce  pas?  Ce  qui  amena  l'inévitable  réplique 
masculine  : 

—  Gomment  en  serais-je  capable,...  quand  vous  me  regardez 
ainsi? 

Ge  fut  une  heure  de  délices.  Mais,  quand  tout  heureuse, 
retirant  son  chapeau,  Marcia  se  regarda  devant  la  glace 
avant  le  déjeuner,  il  lui  sembla  qu'une  porte  s'ouvrait  der- 
rière elle  et  que  deux  tristes  figures  de  spectres  entraient  dans 
sa  vie.  Un  remords  affreux  de  les  avoir  oubliés  lui  mordit  le 
cœur. 

Lorsqu'elle  descendit  rejoindre  Newbury,  elle  le  trouva  silen- 
cieux et  pensif,  comme  si  la  même  impression  avait  passé  sur 
lui. 

*** 

Dans  l'après-midi,  le  salon  était  envahi  par  une  couturière, 
apportant  les  brillantes  soieries  «  anglaises,  »  commandées  per- 
sonnellement, et  sans  délai,  par  lady  Goryston  pour  le  trousseau 
de  sa  fille.  Sir  Wilfrid,  en  se  promenant,  reconduisait  rsewbury 
à  Hoddon  Grey. 

—  Vous  n'avez  pas  pu  mettre  le  grappin  sur  Goryston  ? 
demanda-t-il. 

—  Non,  j'attends  même  encore  ses  félicitations,  dit  Nevvbury, 
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moitié  riant,  moitié  fàciié.  Sir  Wilfrid  sentit,  malgré  ce  rire, 
qu'il  en  élait  blessé. 

—  Quel  absurde  garçon  I  reprit  sir  Wilfrid.  Sa  manière  de 
faire  m'amuse  beaucoup...  mais  tout  naturellement  ennuie  sa 
mère.  Vous  savez  ce  qu'il  a  inventé  pour  les  Baptistes? 

Newbury  n'en  était  instruit  que  légèrement  par  les  feuilles 
locales. 

—  Eh  bien!  il  leur  a  procuré  le  terrain  demandé.  Un  petit 
enclos  au  milieu  du  village  appartenait  à  une  vieille  fille,  dont 
le  père,  il  y  a  des  années,  fut  maître  d'hôtel  à  Coryston.  Elle 
vit  à  Edimbourg  ;  mais  Corry  a  su  l'y  retrouver,  l'a  décidée  à 
vendre  son  terrain  et  a  conclu  le  marché,  en  fournissant,  je 
crois,  une  bonne  part  des  subsides.  Avant  peu,  il  va  élever  cette 
nouvelle  Bethel...  en  narguant  sa  mère.; 

—  C'est  agir  en  bon  fils!  fut  la  réponse  peu  enthousiaste.! 
Sir  Wilfrid,  malicieux,  continua  : 

—  Morale  :  Ne  pesez  pas  sur  les  consciences,  ni  en  politique, 
ni  en  religion;  il  n'en  résulte  que  du  mal.  Et,  pour  l'amour  de 
Dieu,  ne  soyez  pas  un  «  posthumous  villain.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Un  homme  qui  fait  un  testament  injuste  et  laisse  tout 
pouvoir  à  sa  femme,  fait  le  jeu  du  diable.  Aussi,  cette  famille 
ne  s'en  tire  pas. 

Et  comme  exécuteur  testamentaire  de  feu  lord  Coryston,  sir 
Wilfrid  donna  des  renseignemens  précis,  utiles  au  futur  gendre 
de  lady  Coryston,  qui  les  entendit  avec  un  étonnement  compré- 
hensible. Rien  n'était  plus  contraire  aux  usages  suivis  dans  sa 
propre  famille,  pour  les  questions  d'argent  et  d'héritage. 

—  Alors  Arthur  héritera  de  toutl 

—  Hum!...  Le  croyez-vous?  dit  sir  Wilfrid. 

—  Mais  je  pensais... 

—  Attendez  la  fin,  mon  cher  ami,  attendez  la  fin.  Il  veut 
épouser  miss  Glenwilliam,  malgré  sa  mère...  S'il  le  fait,  il  peut 
courir  après  les  domaines. 

—  Alors,  ce  sera  James?  demanda  Newbury  amusé. 

—  Pourquoi  pas  Marcia?  Elle  a  autant  de  chances  que  les 
autres  1 

—  J'espère  bien  que  non  I  s'écria  Newbury  avec  une  convic- 
tion sincère. 

—  Mais  que  va  faire  lady  Coryston? 
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—  Pour  l'histoire  dos  Glenwilliam?  Dites,  plutôt,  que  ne 
va-t-elle  pas  faire?  reclifia  sir  "Wilfrid  d'une  manière  significa- 
tive... Tout  de  môme,  elle  cache  ses  projets. 

En  parlant,  il  aperçut  le  petit  cottage  blanc  des  Atherstone, 
sur  la  colline,  émergeaat  des  bois,  et  le  désignant  du  doigt  : 

—  C'est  là  qu'ils  seront,  la  semaine  prochaine,  après  le 
meeting  de  Martover. 

—  Qui  ?  Les  Glenwilliam  ? 

Sir  Wilfrid  fit  un  signe  affirmatif,  et  ajouta  : 

—  Il  y  aura  du  nouveau,  comme  chaque  fois  que  deux 
élémens  contraires  sont  en  contact.] 


XII 


Aucun  e've'nement  ne  marqua  la  période  des  dix  jours  qui 
suivirent.  Coryston  s'était  rendu  dans  le  Nord  à  propos  d'une 
élection.  Il  prononça  quelques  discours,  qui  embarrassèrent 
autant  le  candidat  ouvrier  qu'il  soutenait  que  l'adversaire  tory, 
en  prouvant  l'absurdité  de  l'expérience  socialiste  qui  consisterait 
à  renverser  le  Roi  et  ses  ministres  pour  subir  le  joug  des  comités.; 

Ayant,  un  soir,  quelque  loisir,  il  en  profita  pour  adresser  à 
Edward  Newbury  une  lettre  cérémonieuse,  l'agréant,  sous  condi- 
tions, comme  beau-frère  : 

«  Je  ne  vois  pas,  de  raisons,  —  écrivait-il, —  qui  puisse  nous 
empêcher  d'être  bons  amis,  si...  je  puis  obtenir  que  vous  considé- 
riez seulement  au  point  de  vue  de  lasimple  humanité  la  pitoyable 
afïaire  qui  révolutionne  tout  notre  voisinage.  Vos  opinions  sur 
le  divorce,  ou  les  miennes,  n'ont  rien  à  y  voir;  mais  il  y  a  des 
abus  dont  tous  les  hommes  sont  juges  et,  si  vos  convictions 
vous  amenaient  à  y  participer,  comment  l'amitié  pourrait-elle 
exister  entre  nous,  que  vous  soyez  ou  non  le  mari  de  Marcia? 
Ce  serait  de  l'hypocrisie  que  de  le  supposer.  Du  reste,  je  vous 
avertis  franchement  que  j'userai  de  toute  mon  influence  sur 
Marcia.  Il  me  paraît  y  avoir  une  ou  deux  manières  d'arranger 
l'affaire,  qui  vous  dégageraient  de  toute  connivence  avec  ce  que 
vous  jugez  immoral.  Je  les  ai  signalées  à  votre  père.  Mais,  si 
vous  persistez  dans  votre  ultimatum  :  «  Séparation  ou  expul- 
sion,... »  alors,  ma  foi,  il  faudra  en  venir  aux  coups,  que  vous 
soyez  marié  ou  non  avec  ma  sœur.  Et  je  dois  vous  prévenir..., 
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qu'au  fond,  Marcia  est  comme  moi,...  une  humaniste,...  dans  le 
nouveau  sens  du  mot.  » 

Ce  à  quoi  Newbury  re'pondit  promptement: 

«  Mon  ciier  Goryston,  je  suis  tout  disposé  à  m'entretenir 
avec  vous  de  l'affaire  Betts  quand  vous  serez  de  retour  et  que  je 
saurai  où  vous  rencontrer.  Mais  nous  ne  pourrions  discuter 
sérieusement  si,  auparavant,  vous  ne  m'accordiez  la  même  liberté 
d'opinion  que  vous  revendiquez  pour  vous-même.  Il  n'est  pas 
possible  de  régler  la  question,  ou  de  se  faire  une  opinion,  —  à 
supposer  que  nous  puissions  nous  mettre  d'accord,  en  laissant 
de  côté  nos  convictions,  —  sans  établir  au  préalable  ce  qui  est 
ou  n'est  pas  un  abus,  dans  le  cas  dont  il  s'agit.  C'est  un  point 
essentiel.  Je  ne  puis  vous  parler  de  Marcia,  peut-être  parce  que 
mon  cœur  et  mon  esprit  sont  remplis  d'elle.  Tout  ce  que  je  peux 
dire,  c'est  que  le  bonheur  qu'elle  m'apporte  en  consentant  à 
devenir  ma  femme  rejaillit  sur  tout  ce  que  j'éprouve  et  ce  que 
je  pense,  et,  pour  commencer,  me  rend  très  désireux  de  m'en- 
tendre  avec  ceux  qu'elle  aime  et  d'être  leur  ami. 

«  Elle  vous  est  profondément  attachée  et,  comme  vous  le 
savez,  souvent  affligée  parle  genre  d'opérations  auquel  vous  vous 
livrez  ici...  Faites-moi  connaître  votre  retour  afin  que  je  vous 
aille  voir  à  Knatchett.  Ne  pouvons-nous  pas  vivre  en  frères, 
quoique  nos  conceptions  de  la  vie  soient  opposées?  » 

Mais  Coryston  étant  parti  pour  l'Ecosse,  afin  d'assister  à  un 
Congrès  du  Travail,  ne  lui  répondit  pas. 

Juin  et  ses  splendeurs  passèrent.  Newbury  et  Marcia  se 
voyaient  tous  les  jours.  Elle  ne  parlait  plus  des  Betts,  depuis 
qu'elle  savait  que  lord  William  avait  rencontré  des  grands  pro- 
priétaires canadiens,  à  Londres,  et  que  ceux-ci  avaient  promis 
formellement,  et  même  avec  enthousiasme,  d'assurer  une 
situation  à  Betts  dans  les  exploitations  gouvernementales  de 
l'Alberta.  Les  offres  étaient  faites.  Les  Newbury  se  chargeaient 
de  fournir  les  fonds  nécessaires,  et  Betts  semblait  réconcilié 
avec  ce  projet  d'émigration.  On  lui  laissait  le  temps  de  se 
décider,  il  s'occupait  de  ses  préparatifs  et  Edward  comptait 
qu'avant  quinze  jours  tout  serait  arrangé. 

Cependant,  si,  par  fierté,  les  Newbury  souhaitaient  de 
n'ébruiter  cette  affaire  que  le  moins  possible,  en  revanche,  on 
la  discutait  toujours  vivement  dans  tout  le  district,  car  beau- 
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coup  de  leurs  tenanciers  leur  étaient  dévoués  et  partageaient  de 
tout  cœur  leurs  idées  sur  ce  point;  mais  la  majorité  restait  néan- 
moins aux  défenseurs  du  mariage  des  Betts.  Les  journaux  en 
parlèrent,  et  un  membre  de  l'association  du  «  Mariage  ration- 
nel »  vint  de  Londres  faire  des  conférences  dans  les  petites  villes 
et  y  réunit  de  nombreux  auditoires.  Au  sortir  de  l'une  d'elles, 
des  hommes  cachés  derrière  une  haie  assaillirent  Newbury 
à  coups  de  pierres,  un  soir  qu'il  revenait  à  pied  dô  Coryston 
chez  lui.  Il  ne  fut  que  légèrement  atteint,  et,  lorsque  Marcia  fit 
allusion  à  cette  agression,  il  eut  un  si  dédaigneux  sourire  qu'il 
n'en  fut  plus  question.  Dans  ces  circonstances,  elle  se  félicitait 
de  l'absence  de  son  frère  aîné. 

Pour  lady  Coryston,  le  cas  des  Betts  était  chose  négligeable.^ 
Si  ce  sujet  venait  dans  la  conversation,  elle  insistait  avec  impa- 
tience pour  qu'on  le  laissât  traiter  par  des  gens  compétens.  Et 
il  était  évident  qu'elle  jugeait  les  principes  de  la  Haute  Église 
sur  le  divorce,  un  luxe  aussi  inutile  qu'était  incommode  la 
dévotion  de  Hoddon  Grey. 

Marcia  ne  s'étonnait  pas  outre  mesure  que  sa  mère  ne 
perdit  pas  son  temps  à  s'occuper  de  telles  bagatelles,  ou  même 
de  son  mariage,  après  les  révélations  d'Arthur  ;  mais  elle  ne 
pouvait  deviner  quels  étaient  les  projets  que  lady  Coryston 
méditait.  On  s'éternisait  à  Coryston,  alors  qu'il  eût  été  si  natu- 
rel, la  date  du  mariage  approchant,  de  retourner  à  Londres 
pour  les  préparatifs.  Marcia  remarquait  que  sa  mère  était  de 
plus  en  plus  absorbée  par  la  politique  et  se  désintéressait 
des  domaines  et  des  affaires  du  village.  Une  affiche  annon- 
çant le  meeting  de  Martover  était  dans  son  boudoir.  Marcia 
avait  compris,  d'après  une  conversation  entre  sa  mère  et 
M.  Page,  le  régisseur,  que  lady  Coryston  prenait  toute  sorte 
d'informations  sur  ces  gens  singuliers,  les  Alherstone,  dont  les 
Glenwilliam  pendant  le  meeting  devaient  être  les  hôtes.  Sa  mère 
craignait-elle  qu'Arthur  ne  fit  quelque  stupidité  en  public  k  leur 
arrivée  ?  C'était  peu  probable...  ayant  à  Londres  toute  liberté 
d'action  sans  contrôle  maternel  ou  électoral.  Et,  cependant,  au 
moment  de  la  réouverture  du  Parlement,  Arthur,  appelé  par 
ses  fonctions,  était  retourné  à  Londres.  Il  s'était  contenté,  comme 
adieu  à  sa  mère, d'un  salut  peu  cérémonieux  de  la  main.  Marcia 
avait  alors  suggéré  qu'elles  aussi  pourraient  rentrer  à  Saint- 
Jame's  Square,  pour  surveiller  un  peu  ce  lâcheur,  et  aussi  pour 
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s'occuper  du  «  trousseau.  »  Lady  Coryston  avait  brièvement 
répondu  que  Marcia,  pour  aller  à  Londres,  avait  un  automobile 
à  sa  disposition,  mais  qu'elle-même  jugeait  bon,  pour  le  mo- 
ment, de  rester  à  Coryston.  Marcia,  fort  embarrassée,  s'était 
contentée  d'écrire  à  James  de  faire  le  chien  de  garde,  bien 
convaincue,  pourtant,  que  si  Arthur  se  décidait  à  tout  brus- 
quer, James  serait  impuissant  à  le  retenir., 

Vers  sept  heures  du  soir,  la  veille  du  meeting  de  Glenwil- 
liam,  lady  Coryston  traversait  en  automobile  son  florissant  vil- 
lage Coryston  Major.  Elle  revenait  du  vieux  bourg  de  Martover 
où  elle  avait  visité  nombre  de  gens,  tout  prêts,  si  l'occasion  leur 
en  était  donnée,  à  changer  en  un  tumulte  infernal  le  meeting 
radical...  et  elle  éprouvait  la  satisfaction  d'avoir  fourni  une 
demi-journée  de  bon  travail.  Majestueuse  et  droite  dans  le  fond 
de  son  auto,  elle  continuait  à  combiner  des  plans.  La  passion 
politique...  et  sa  haine  l'enfiévraient.  Elle  se  sentait  lasse,  mais 
ne  voulait  pas  l'admettre.  Au  contraire,  elle  voulait  se  persua- 
der qu'elle  était  dans  toute  la  force  de  la  vie,  que  l'œuvre 
qu'elle  voulait  accomplir,  pour  son  parti,  restait  inachevée,  et 
qu'elle  l'achèverait,  malgré  la  défection,  l'incroyable  défection 
d'Arthur.  Seule,  elle  continuerait  la  lutte.  Et,  quoique  privée 
du  droit  de  voter,  de  tout  le  pouvoir  que  lui  donnait  sa  grande 
fortune,  elle  contribuerait  aux  destinées  de  son  pays. 

Elle  ne  pensait  pas  sans  amertume  à  Arthur,  non  plus  qu'à 
la  rencontre  qui  devait  avoir  lieu  dans  quarante-huit  heures  et 
à  laquelle  elle  s'était  mûrement  préparée.  Elle  ne  doutait  pas 
de  sa  victoire.  Mais  ce  que  son  fils,  en  revanche, lui  ferait  souf- 
frir... elle  le  prévoyait  et,  quoiqu'elle  ne  voulût  pas  se  l'avouer, 
elle  éprouvait  des  craintes  vagues  et  des  pressentimens  qui  lui 
étaient  pénibles. 

C'était  un  beau  soir  lumineux  et  frais.  Les  rues  de  Coryston 
Major  étaient  pleines  de  monde.  Elle  saluait  en  suzeraine  toute 
cette  foule.  Soudain  un  groupe  plus  compact  obligea  le  chauf- 
feur à  ralentir  l'allure. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Patterson  ?  demanda-t-elle. 

—  Y  posent  une  pierre...  ou  quêque  chose  ..  comme  ça, 
milady,  répondit  Patterson,  hésitant. 
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—  On  pose  une  pierre?...  reprit-elle  stupéfaite., 

La  foule  s'e'cartant,  elle  aperçut  un  verger,  qui,  le  matin 
même,  e'tait  encore  caché  par  les  palissades  moussues  dont  il 
était  entouré  depuis  près  d'un  demi-siècle.  On  avait  pratiqué 
une  brèche  dans  cette  clôture,  pour  livrei*  passage  à  la  foule, 
qui  était  plus  dense  encore  dans  l'intérieur  du  verger  qu'au 
dehors.  Lady  Goryston  distingua  sur  une  estrade  quelques  per- 
sonnes avec  des  redingotes  noires  et  des  cravates  blanches,  et  une 
femme  âgée.  Au  bout  de  l'estrade,  deux  hommes  travaillaient 
encore  à  placer  une  grande  pancarte,  qui  portait  ces  mots  : 
«  Emplacement  de  la  nouvelle  chapelle  baptiste  de  Goryston 
Major.  Tous  les  dons  pour  la  construction  du  monument  seront 
reçus  avec  reconnaissance.  » 

On  ne  voyait  pas  de  pierre,...  l'herbe  et  les  arbres  étaient 
encore  intacts.  G'était  simplement  une  réunion  publique,  et,  dans 
le  président  mince  et  blond  qui  gesticulait  derrière  une  petite 
table,  lady  Goryston  reconnut  son  fils  aîné.; 

—  Avancez  donc,  Patterson  !  cria-t-elle  en  fureur. 

—  Je  peux  pas,  milady,  y  a  trop  d'foule  1 

Gependant  l'automobile  parvenait  à  l'endroit  de  la  route  le 
plus  encombré.  Lady  Goryston  fut  reconnue.  Tous  les  regards 
se  portaient  alternativement  d'elle  à  son  fils,  toutes  les  physio- 
nomies avaient  la  même  expression  malicieuse  et  perplexe., 
Enfin,  comme  l'automobile  stoppait...  juste  en  face  de  la  brèche, 
—  le  chauffeur  n'ayant  pas  les  instincts  d'un  meurtrier,  —  les 
gens  montés  sur  l'estrade  comprirent  ce  qui  causait  l'agitation 
de  la  foule. 

Goryston  interrompit  son  discours.  Il  y  eut  quelques  secondes 
d'émotion.  Alors  s'avançant  sur  le  bord  même  de  la  plate-forme, 
il  cria  de  toute  sa  voix  : 

—  Nous  n'avions  pas  osé  espérer,  mes  amis,  voir  parmi 
nous,  ce  soir,  ma  mère,  lady  Goryston  1  Lady  Goryston  a, 
comme  nous  tous,  le  droit  d'avoir  une  opinion.  Elle  avait 
désapprouvé  notre  entreprise  jusqu'à  présent.  Peut-être  igno- 
rait-elle que  les  Baptistes,  —  grands  et  petits,  —  sont  aussi 
nombreux  ici  ?  Et  il  montrait  l'assistance  remplie  d'enfans.  Sa 
présence  ne  nous  donne-t-elle  pas  l'espoir  qu'elle  a  changé 
d'opinion,...  qu'elle  ne  se  contentera  pas  de  nous  tolérer...  mais 
qu'elle  nous  aidera  et  nous  enverra  un  don  généreux  pour 
l'érection  de  la  chapelle  ?  Trois  hourrahs  pour  lady  Goryston  I 
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Il  désignait  l'affiche,  ses  cheveux  blonds  rejete's  en  arrière  de 
son  front  d'espiègle,  tandis  que  ses  lèvres  minces  se  plissaient 
étrangement  ;  puis,  levant  la  main,  il  poussa  le  premier  «  Hip  ! 
—  Hip  I  —  Hip  !  —  hurrah  I  1 1 . . .  » 

—  Partez  1  partez  donc,  Patterson  !  insistait  lady  Goryston 
en  frappant  violemment  à  la  glace  du  landaulet  découvert.  La 
fçule,  triomphante,  l'acclamait  joyeusement.  Le  chauffeur  donna 
quelques  vigoureux  coups  de  trompe  ;  ceux  qui  étaient  près  de 
la  voiture  s'écartèrent,  raillant  et  poussant  des  cris.  Lady  Gorys- 
ton devint  pâle  d'humiliation.  Enfin,  l'automobile  reprit  sa 
course.  Goryston,  comme  si  de  rien  n'était,  revint  à  son  fau- 
teuil présidentiel,  et  reprit  son  discours. 

—  Quelle  infamie  I  Quel  outrage  I 

Ces  mots  revenaient  sans  cesse  sur  les  lèvres  tremblantes  de 
colère  de  lady  Goryston.  Ainsi  le  complot  auquel  elle  avait  tou- 
jours refusé  de  croire  éclatait.  Gette  femme,  sur  l'estrade,  était 
sans  doute  la  fille  de  l'ancien  maître  d'hôtel,  cette  vieille  fille 
avare  qui,  depuis  plus  de  vingt  ans,  défendait  sa  vigne  de 
Naboth  contre  tous  les  acheteurs.  Elle  avait  dû  être  circonvenue 
par  Goryston.  Avant  peu,  grâce  à  lui,  cette  chapelle  baptiste, 
qu'elle,  sa  mère,  avait  toujours  refusé  d'autoriser,  allait  se 
dresser  orgueilleusement  au  milieu  du  village.  Goryston  avait 
fait  cela!  Quel  bon  goût  !  Quelle  délicatesse  I  Traiter  ainsi  une 
mère  I... 

Au  moment  où  elle  entrait  dans  son  boudoir,  lady  Goryston 
était  bien  près  de  pleurer  comme  une  femme.  Elle  s'assit  sans 
bruit  dans  l'obscurité  naissante,  se  maîtrisant,  s'efïorçant  de 
penser  au  lendemain,  à  l'arrivée  des  Glenwilliam,  à  la  néces- 
sité de  recouvrer  tous  ses  moyens  et  sa  présence  d'esprit,  afin 
d'accomplir  ce  qu'elle  avait  résolu,  ce  qui  était  autrement 
important  que  cette  rebutante  histoire  de  village  ! 

Un  bruit  de  pas  dans  le  jardin  la  tira  de  ses  méditations; 
c'était  Marcia  qui  revenait  à  la  maison  en  chantant  doucement. 
Elle  avait  ôté  son  chapeau,  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  ses  boucles 
brunes  encadraient  son  charmant  visage.  La  lumière  du  soir 
l'enveloppait  d'une  douce  auréole  et  l'embellissait,  et  sa  mère 
pensa:  u  Elle  vient  de  quitter  Edward!  »  Un  sentiment  de 
jalousie  s'empara  de  lady  Goryston.  Elle  était  jalouse  de  la 
jeunesse,  de  l'amour,  de  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  sa  fille. 
Elle  se  sentait  bravée  et  délaissée  ;  ses  fils  étaient  tous  ligués 
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contre  elle,  et  sa  fille  n'avait  plus  besoin  d'elle  !  Elle  évoqua  le 
souvenir  des  jours  de  ses  fiançailles  I...  et  elle  soupira  profon- 
de'ment  en  pensant  au  mari  qui  avait  exaucé  tous  ses  vœux,  — 
sauf  un;  qui  avait  su  apprécier  son  intelligence  et,  avec  indo- 
lence, l'avait  laissée  déployer  son  inlassable  activité  I  Puis, 
comme  chaque  fois  qu'elle  pensait  à  lui,  elle  le  revit  sur  son  lit 
d'agonie,  en  ces  longues  heures  de  silence  obstiné  où  il  n'avait 
eu  pour  elle  aucun  témoignage  de  tendresse  ou  d'affection... 

« 
*   « 

L'état  d'esprit  et  les  senti  mens  de  Marcia  n'étaient  pas  aussi 
simples  que  sa  mère  l'imaginait.  Elle  était  absorbée  et  excitée, 
il  est  vrai,  par  ses  fiançailles.  Elle  pensait  à  Newbury  sans  cesse, 
il  influençait  toutes  ses  pensées  et  ses  actions,  et  c'était  une  in- 
fluence plus  puissante  que  celle  de  la  passion.  A  peine  avaient- 
ils  été  fiancés  depuis  quelques  jours,  qu'instinctivement  Marcia 
se  prit  à  regarder  leur  amour  comme  une  sorte  de  terrifiante  et 
fascinante  aventure.  Où  allaient-ils?...  Qu'en  arriverait-il  ?...t 
Elle  était  toujours  en  proie  à  ces  sentimens  contradictoires  de 
soumission  et  de  révolte,  de  confiance  et  de  ressentiment.  Afin 
de  n'être  pas  écrasée  par  la  force  de  caractère  de  son  fiancé,  elle 
s'était  servie  pour  le  conquérir,  dès  les  premiers  jours  de  leurs 
fiançailles,  des  armes  que  lui  fournissaient  sa  jeunesse  et  sa 
beauté.  L'étrange,  l'étonnant  et  perpétuel  contraste  entre  la 
douceur  naturelle  de  son  tempérament,  et  la  sévérité  avec 
laquelle  il  dirigeait  et  disciplinait  sa  vie,  ne  cessait  d'étonner 
Marcia.  La  fermeté  de  ses  opinions,  le  jugement  souvent  dédai- 
gneux qu'il  portait  sur  les  hommes  l'irritaient.  Elle  se  révoltait, 
protestait,  pour  acquérir  une  fois  de  plus  la  certitude  que  cette 
fermeté  et  ce  dédain  ne  s'attaquaient  qu'aux  idées.  Il  n'était  qu'un 
soldat  recevant  des  ordres  mystérieux,  mù  par  une  force  qu'elle 
ne  distinguait  qu'à  peine.  A  maintes  reprises,  pendant  cette  quin- 
zaine, elle  crut  sentir  un  souffle  lointain  et  glacial  passer  entre 
eux.  Et  ce  n'est  que  plusieurs  années  après,  en  lisant  la  vie  de 
Biaise  Pascal  écrite  par  sa  sœur  M™^  Périer,  qu'elle  se  rendit 
vaguement  compte  de  ce  que  c'était.  Il  arrive  qu'un  appel  aux 
forces  physiques  et  intellectuelles  d'un  être  peut  faire  surgir  en 
lui  une  puissance  jusqu'alors  insoupçonnée  :  de  même  la  forte 
personnalité  de  Newbury  exerçait  une  influence  morale  et  spiri- 
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tuelle  sur  ceux  qui  l'approchaient.  Aussi  Marcia  s'élevait-elle 
moralement  en  essayant  de  le  comprendre.  Elle  était  entraînée, 
exaltée.  Sa  confiance  en  elle  et  son  égoïsme  habituels  étaient 
vaincus.  Elle  respirait  un  air  plus  pur  et  sa  vie  passait  d'heure  en 
heure  merveilleusement  intense,  quoiqu'elle  fût  toujours  hantée 
par  cette  crainte  d'un  danger  qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Le  pou- 
voir de  Newbury  sur  elle  réunissait  à  la  fois  ceux  de  l'amou- 
reux, du  maître  et  de  l'ami.  L'amour  qu'il  lui  témoignait  la  péné- 
trait et  l'impressionnait  tout  le  temps  qu'ils  passaient  ensemble. 

Mais  en  ce  jour  du  meeting  de  Martover,  Marcia  était  seule  à 
Coryston  ;  Newbury  était  parti,,.,  sans  enthousiasme,...  pour  la 
première  fois,  afin  d'assister  à  une  réunion  diocésaine  du  comté. 
Lady  Coryston,  dont  l'agitation  était  manifeste,  était  allée  en 
voiture  inspecter  avec  son  régisseur  une  ferme  située  à  quelques 
kilomètres  et  devait,  au  retour,  partager  sans  cérémonie  le 
dîner  de  Page  et  de  sa  femme.  Elle  espérait  bien  recueillir,  dans 
cette  maison,  les  informations  les  plus  complètes  sur  l'arrivée 
du  Chancelier  et  le  grand  meeting,  h.  l'occasion  duquel  on  avait 
organisé  des  trains  spéciaux  qui  devaient  amener  de  la  ville 
une  foule  d'étrangers  dans  le  district. 

Marcia  occupa  sa  journée  à  écrire  des  lettres  de  remercîmens 
pour  les  cadeaux  qu'elle  avait  reçus,  à  envoyer  ses  dernières 
instructions  pour  sa  robe  de  mariée,  puis  elle  alla  prendre  le 
thé  avec  le  vieux  cantonnier  et  sa  femme.  En  revenant  du  vil- 
lage, elle  flâna  dans  la  roseraie,  cueillit  une  moisson  de  roses; 
ses  pensées  tournaient  comme  une  roue  de  moulin  entre  le 
passé  encore  si  proche  et  l'avenir  si  près  de  commencer.  Cette 
journée  de  séparation  avait  eu  un  curieux  effet.  Newbury  lui 
avait  beaucoup  manqué;  mais,  en  même  temps,  elle  éprouvait 
un  repos  mental,  une  détente  des  facultés  intellectuelles  et 
morales  qui  lui  parurent  un  allégement. 

Bientôt  Lester  sortit  de  la  maison,  une  lettre  à  la  main. 

—  Je  vous  apporte  ceci,  je  crois  qu'il  y  a  une  réponse,  dit-il 
en  s' approchant  d'elle.  Ses  yeux  trahissaient  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  la  voir  tout  en  blanc,  parmi  les  roses,  dans  la 
douce  lumière  du  crépuscule.  Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  long- 
temps. Toute  à  ses  préoccupations  et  à  son  bonheur,  la  jeune 
fille  avait  paru  oublier  la  présence  de  Lester  dans  la  maison. 

Elle  ouvrit  la  lettre,  et  Lester  remarqua  avec  regret  la 
consternation  qui  se  peignit  sur  le  jeune  visage  : 
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—  Il  me  faut  le  petit  automobile...  tout  de  suite.  Pouvez- 
vous  le  faire  demander? 

—  Certainement.  Vous  en  avez  besoin  immédiatement? 

—  Immédiatement.  Je  vous  en  prie...  pressez-les...  Et,  lais- 
sant tomber  à  terre  toutes  ses  roses,  ramassant  sa  robe  blanche 
pour  courir  plus  aisément,  elle  se  précipita  vers  une  des  portes 
latérales  de  la  maison,  qui  conduisait  à  sa  chambre.  Lester 
recueillit  la  magnifique  gerbe  de  fleurs  et  l'emporta.  Que  se 
passait-il? 

L'automobile  avança  et  lorsque,  quelques  minutes  après, 
enveloppée  et  voilée,  elle  montait  en  voiture,  Lester  lui 
demanda  avec  insistance  s'il  ne  pourrait  lui  être  utile  et  ce  qu'il 
dirait  à  lady  Coryston  h.  son  retour. 

—  Non...  merci.  J'ai  laissé  un  mot  pour  ma  mère.  Dites  à 
sir  Wilfrid,  je  vous  prie,  que  je  ne  serai  pas  là  pour  le  diner..^ 
Non,  merci...  Merci!...  Il  faut  que  j'y  aille  moi-même.  Puis, 
s'adressant  au  chauffeur  : 

—  A  Redcross  Farm  !  Aussi  vite  que  vous  pourrez  1 
Lester  resta  ahuri.  Quelle  était  cette  nouvelle  complication 

de  l'affaire  des  Betts?  Après  quelques  minutes  de  réflexion,  il 
se  dirigea  vers  le  fumoir,  à  la  recherche  de  sir  Wilfrid  Bury. 

Marcia  était  lancée  à  toute  vitesse  dans  la  campagne. 

On  commençait  la  fenaison  et  les  champs  étaient  encore  très 
animés.  La  journée  avait  été  orageuse,  mais  belle,  le  temps 
devenait  menaçant.  Les  nuages  projetaient  des  taches  sombres 
sur  les  prés  fauchés;  des  enfans  jouaient,  faisaient  des  culbutes 
sur  les  meules,  et  un  joyeux  murmure  de  voix  s'élevait  dans 
l'air  du  soir.  Cependant  Marcia  ne  pouvait  détacher  ses  pen- 
sées du  billet  reçu,  qu'elle  tenait  encore  dans  sa  main  : 

«  Pouvez-vous  venir  me  voir,  ce  soir?...  tout  de  suite.  N'ame- 
nez personne  avec  vous.  Je  suis  effrayée  de  l'état  de  mon  mari. 
Mr  Edward  est  absent  jusqu'à  demain  1  —  Alicia  Betts.   » 

Ce  soudain  recours  à  elle  émut  Marcia.  Elle  se  souvint  du  cri 
d'alarme  de  Coryston  :  «  Prenez  garde!...  »  et  trembla.  Edward 
ne  rentrerait  que  le  lendemain.  Elle  devait  donc  agir  seule... i 
Seule  donner  du  secours.  Et  cette  pensée  exaltait  sa  volonté.' 
Sa  mère  n'aurait  été  d'aucune  aide,  mais  elle  regrettait  mainte- 
nant de  n'avoir  pas  demandé  avis  à  sir  Wilfrid  Bury  avant  de 
quitter  Coryston. 

L'auto  s'engageait  dans  le  chemin  qui  conduisait  à  la  ferme. 
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Le  vent  augmentait  et,  pendant  le  trajet,  les  nuages  venant  de 
l'Ouest  s'étaient  amoncelés,  interceptant  les  rayons  du  soleil 
couchant.  L'air  était  devenu  froid. 

—  Ça  tourne  à  l'orage,  miss,  dit  le  jeune  chauffeur,  fils  du 
chef-jardinier  de  Goryston,et  tout  récemment  muni  de  son  bre- 
vet. A  ce  moment,  un  homme  sortit  d'un  des  bâtimens  situés  de 
l'autre  côté  du  champ  et  s'arrêta  à  considérer  l'automobile.  Il 
portait  quelque  chose  dans  ses  bras.  Marcia  supposa  que  c'était 
un  agneau.  La  vue  d'une  dame  dans  la  voiture  parut  le  sur- 
prendre, puis,  après  quelques  instans  d'hésitation,  il  tourna  et 
disparut  derrière  le  bâtiment. 

—  C'est  là  l'endroit,  miss,  où  l'on  fait  des  expériences  de  mé- 
thodes de  nourriture  pour  le  bétail,  continua  avec  empressement 
le  chauffeur...  Et  c'est  Mr  Betts.  Il  est  étonnant  pour  l'élevage 
du  bétail. 

— '  Vous  connaissez  la  ferme,  Jakson? 

—  Ohl  mon  père  est  un  grand  ami  de  Mr  Betts,  dit  le  jeune 
homme,  tout  fier.  Je  suis  souvent  venu  ici,  le  dimanche,  avec 
lui.  Mr  Betts  est  très  aimable.  Il  vous  expliquera  tout. 

Mais  il  s'interrompit  subitement,  tout  rouge  et  gêné.  Marcia 
se  demanda  ce  qu'il  savait  de  l'affaire;  pas  beaucoup  moins 
qu'elle  sans  doute,  étant  donnés  les  bruits  qui  couraient. 

Il  modéra  l'allure  et  l'on  atteignit  la  ferme,  vieux  bâtiment, 
augmenté  de  nouvelles  constructions,  au  milieu  d'un  petit  jar- 
din peu  ombragé,  au  sommet  du  fameux  terrain  qui  ressemblait 
à  un  échiquier,  dont  Marcia  avait  souvent  remarqué  les  bigar- 
rures vertes,  jaunes  ou  brunes  en  passant  en  voiture,  sans  s'être 
jamais  demandé  quelle  en  était  l'utilité.  A  peu  de  distance  de 
la  porte  principale,  s'élevait  une  solide  bâtisse,  qui  excita  la 
curiosité  de  Marcia.  Le  jeune  chauffeur  s'en  aperçut  et  s'em- 
pressa d'expliquer  : 

—  C'est  le  laboratoire,  miss.  Sa  Seigneurie  l'a  fait  construire 
il  y  a  six  ans,  et,  l'année  dernière,  il  y  a  eu  là  un  grand 
meeting.  J'y  suis  venu  avec  père,  on  a  entendu  les  discours... 
et  ils  ont  donné  une  médaille  d'or  à  Mr  Betts...  et  il  y  avait  un 
Américain  qui  parlait...  et  il  a  dit  que...  l'endroit  ou  la  place 
que  Mr  Betts  a  organisé...  dans  la  direction  de  Harpenden...  je 
crois  qu'ils  appellent  ça  Rothamsted,  est  bien  connu  aux  États- 
Unis.  Et  il  a  raconté  tout  ce  que  Mr  Betts  a  fait  de  beau.  Ici, 
c'est  les  élables,  miss,  où  ils  engraissent  le  bétail  et  où  ils  le 
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pèsent.  Et,  là  en  bas,  le  champ  de  drainage  où  ils  recueillent, 
pour  arroser,  toute  l'eau  qui  a  passe  par  les  champs  quand  ils 
ont  mis  l'engrais...  et  voilà  le  champ  de  betteraves  jaunes...  et... 

—  Attention  à  la  barrière!  Jackson,  dit  Marcia. 

Le  jeune  chaulîeur  se  tut  et  conduisit  sa  voiture  sans  en- 
combre jusqu'à  la  porte  de  la  maison. 

Marcia  sonna.  Une  servante  assez  sale  ouvrit,  introduisit 
Marcia  dans  le  petit  salon  en  l'examinant  à  la  dérobée.  Marcia 
s'approcha  de  la  fenêtre,  elle  vit  la  voiture  s'éloigner  vers  le 
garage.  L'orage  se  rapprochait;  les  collines,  à  l'Ouest,  étaient 
sombres,  mais  sur  les  champs  et  les  bàtimens  dispersés,  des 
lueurs  sinistres  brillaient  çà  et  là.  Elle  examina  les  construc- 
tions environnantes.  Comme  tout  cela  était  bien  compris!... 
Comme  c'était  bien  bâti  et  prospère  !  Les  grandes  étables  d'un 
côté...  la  bergerie  de  l'autre,  avec  ses  parcs  et  ses  barrières... 
le  laboratoire  en  pierre  de  taille...  les  champs  s'étendant  au 
loin. 

Elle  considéra  la  pièce  où  elle  se  trouvait.  Rien  de  bien 
compris  ni  de  solide,  là  dedans!  Quelques  meubles  simples,  les 
tables  et  les  chai.ses  d'un  mobilier  de  garçon,  auquel  le  plus 
mauvais  goût  avait  ajouté  des  draperies  de  mousseline  artis- 
tiques, une  profusion  de  photographies  de  femmes  très  décol- 
letées, aux  poses  prétentieuses,  bariolées  de  dédicaces  sentimen- 
tales affectueuses  et  de  signatures  dans  les  coins;  un  tas  de 
bibelots  malpropres;  au-dessus  de  la  cheminée,  une  immense 
photographie  coloriée  de  Mrs  Betts  elle-même  en  ((  Ariel  ;  »  des 
vêtemens,  des  souliers  boueux  traînaient  partout;  on  voyait 
encore  les  restes  d'un  repas.  Marcia  regardait  ce  fouillis  avec 
dégoût,  son  élan  de  sympathie  décroissait. 

La  porte  s'ouvrit.  Une  petite  personne  en  noir  entra  dou- 
cement, ferma  la  porte  derrière  elle  et  s'approcha  de  miss 
Coryston.  Marcia  restait  stupéfaite.  Elle  n'avait  vu  qu'une  fois 
Mrs  Betts  dans  sa  toilette  de  sortie  et  elle  avait  gardé  le  souve- 
nir d'une  femme  nerveuse,  aux  yeux  rougis,  échevelée,  aux 
vêtemens  fripés  et  voyans,  la  personne  enfin  qui  s'harmonisait 
avec  ce  petit  salon  désordonné  où  elle  se  trouvait.  Et  elle  avait, 
maintenant,  devant  elle  une  femme  simple  dans  sa  mise  et 
réservée  dans  ses  manières.  La  robe  noire  sans  aucun  ornement 
faisait  ressortir  la  taille  encore  élégante  et  la  blancheur  des 
bras  et  des  mains.  Le  visage  était  calme,  d'une  pâleur  mortelle. 
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Les  cheveux  presque  entièrement  gris,  négligemment  relevés, 
étaient  retenus  par  deux  peignes  :  aucun  effort  cette  fois  pour 
déguiser  l'éclaircissement  des  tempes  ou  les  premières  marques 
de  l'âge  autour  de  la  bouche  et  des  yeux. 

La  jeune  fille  eut  la  vive  impression  que  Mrs  Betts  était  ou 
avait  été  belle.  Par  quel  dramatique  instinct  se  présentait-elle 
sous  cet  aspect,  dans  cette  entrevue?  Cette  pitoyable  actrice  avait- 
elle  conservé  un  sens  subtil  de  ce  qui  pouvait  entrer  en  jeu 
dans  ce  drame  de  sa  vie  ? 

—  C'est  très  bon  à  vous  d'être  venue,  miss  Coryston,  dit-elle 
en  avançant  une  chaise.  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir?  Je 
suis  honteuse  du  désordre  de  cette  pièce.  Je  m'en  excuse! 

Elle  regarda  autour  d'elle  avec  un  geste  de  lassitude  et  de 
dégoût,  puis  reporta  les  yeux  sur  Marcia,  qui  était  fort  agitée.. 
Le  lourd  manteau  qu'elle  avait  mis  pour  l'automobile,  tombait 
de  ses  épaules,  découvrant  sa  robe  blanche.  Son  voile  bleu  d'auto- 
mobile faisait  ressortir  l'éclat  de  ses  yeux  et  de  ses  joues. 

—  Non,  je  ne  m'assois  pas...  Merci...  Je  ne  peux  pas  rester 
longtemps,...  dit  précipitamment  la  jeune  fille...  Voulez-vous 
ra'expliquer  pourquoi  vous  m'avez  appelée?  Je  suis  venue  tout  de 
suite.  Mais  ma  mère,  en  rentrant,  s'étonnera  de  mon  absence. 

Sans  répondre  immédiatement,  Mrs  Betts  alla  à  la  fenêtre 
et,  regardant  au  dehors  le  paysage  qui  s'assombrissait  et  les 
arbres  qui  se  penchaient  déjà  sous  les  rafales  précédant 
l'orage  : 

—  Avez-vous  vu  mon  mari  en  venant?  Et  elle  se  retourna 
un  peu.i 

—  Oui,  il  portait  quelque  chose.  Il  m'a  aperçue,  mais  je  ne 
pense  pas  qu'il  m'ait  reconnue. 

—  Il  n'est  pas  rentré  à  la  maison  de  toute  la  nuit  dernière, 
dit  Mrs  Betts  en  regardant  encore  parla  fenêtre.  Toute  la  nuit,  il 
a  parcouru  les  champs  et  les  étables.  J'ai  regardé  dehors  quand 
le  jour  s'est  levé.  Je  l'ai  vu  dans  les  plants  de  froment  qu'il 
examinait,  puis  il  écrivait  sur  son  carnet,  comme  il  en  a  l'habi- 
tude dans  ses  rondes.  Et,  à  quatre  heures,  quand  j'ai  encore 
regardé,  je  l'ai  vu  sortir  des  étables.  Il  avait  quelque  chose  dans 
la  main  qu'il  portait  dans  le  laboratoire.  Il  s'y  est  enfermé.  De 
ma  fenêtre,  je  l'ai  appelé.  Mais  il  n'a  jamais  tourné  la  tête  de 
mon  côté,  et  il  est  resté  là  jusqu'au  jour.  Quand  il  est  sorti,  je 
suis  allée  le  chercher  et  je  l'ai  ramené  à  la  maison;  mais  il  n'a 
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pas  voulu  se  reposer.  Il  est  allé  clans  l'oflice  et  a  commencé  à 
écrire.  Je  lui  ai  apporté  du  thé,  et... 

Elle  se  rapprocha  de  Marcia  et  appuya  ses  mains  sur 
le  bras  de  la  jeune  fille.  Son  visage  exprimait  une  réelle 
souffrance. 

—  ...Il  me  répéta  qu'il  perdait  la  mémoire  et  l'intelligence, 
continua-t-elle,  qu'il  ne  s'était  jamais  complètement  remis  de  la 
maladie  qu'il  a  eue  avant  d'aller  à  Colwyn  Bay  —  et,  maintenant, 
c'est  le  chagrin  qu'on  lui  fait  qui  l'achève.  11  a  dit  à  Mr  Edward 
qu'il  irait  au  Canada...  mais  il  sent  bien  qu'il  ne  pourra  jamais... 
Jamais  il  ne  pourra  entreprendre  un  nouveau  travail...  sa  vie 
tout  entière  est  ici...  alors... 

De  ses  grands  yeux  bruns  fixés  sur  ceux  de  Marcia,  des  larmes 
descendirent  lentement  sur  son  corsage,  et  Marcia  timidement 
sortit  son  propre  mouchoir  et  les  essuya,  sans  que  Mrs  Betts  y 
fit  attention. 

—  ...Alors  je  lui  ai  dit  qu'il  vaudrait  mieux  que  je  m'en 
aille,  puisque  je  ne  lui  apporte  que  du  chagrin  et  que  je  ne 
mérite  pas  qu'il  souffre  pour  moi.  Il  s'est  mis  en  colère.  Il  a  dit 
que  jamais,...  jamais...  je  ne  dois  le  quitter;  mais  que,  pour  le 
moment,  il  voulait  rester  seul,  qu'il  avait  des  lettres  à  écrire.) 
Comme  je  m'en  allais,  il  courut  après  moi...  et...  il  me  prit 
dans  ses  bras,  monta  au  premier,  me  mit  sur  le  lit,  m'enve- 
loppa chaudement.  Il  resta  un  peu  au  pied  du  lit,  me  regardant, 
et  il  se  parlait  à  lui-même  et  disait  des  choses  étranges...  A  la 
fin,...  il  redescendit...  Toute  la  journée,  il  a  été  dehors  ou  dans 
la  ferme.  Il  ne  m'a  plus  adressé  un  mot.  Ses  hommes  disent 
qu'il  est  si  bizarre,  qu'ils  ont  peur  de  le  laisser  seul...  Mais  il  les 
renvoie  quand  ils  viennent  lui  parler.  Et  comme  il  n'est  pas 
rentré  de  toute  la  journée,  je  vous  ai  écrit...  Elle  s'arrêta,  cares- 
sant machinalement  de  la  main  le  manteau  de  Marcia. 

—  ...  Je  ne  connais  personne  ici.  John  a  beaucoup  d'amis; 
ce  ne  sont  pas  des  amis  pour  moi,...  et,  même  quand  ils  nous 
plaignent,...  ils  savent  qui  je  suis...  et  ils  ne  se  soucient  pas 
beaucoup  d'avoir  affaire  à  moi.  Vous  aviez  promis  que  vous  par- 
leriez pour  nous  à  Mr  Edward,...  et  je  sais  que  vous  l'avez  fait...: 
Mr  Edward  l'a  dit  à  John.  Vous  avez  été  meilleure  pour  moi  que 
n'importe  qui  ici,  aussi  je  veux  vous  dire...-  ce  que  je  vais 
faire...  Je  vais  partir...  m'en  aller  très  loin.  John  ne  saura  pas, 
personne  ne  saura  oii  je  vais.  Mais  je  vous  prie  de  demander  à 
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Mr  Newbury...    et  à  lord  William,  d'être   bons  pour  John..ï! 
comme  autrefois...  Il  oubliera  tout  ça...  petit  à  petit! 
Puis,  se  redressant,  elle  reprit  violemment  : 

—  Je  n'irai  pas  chez  les  sœurs  !  J'aimerais  mieux  mourir. 
Vous  pourrez  dire  à  Mr  Newbury  que  je  veux  vivre  ma  vie...  et 
élever  mon  fils  !  John  ne  me  retrouvera  pas...  J'y  veillerai.  Mais, 
si  je  ne  suis  pas  bonne  à  prendre  avec  des  pincettes  pour  les 
honnêtes  gens,  il  y  en  a  assez  de  pareils  à  moi.  Je  ne  veux 
ramper  aux  pieds  de  personne...  Je  m'en  irai  où  je  serai  bien 
reçue.  Maintenant,  vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  ce  que  je  vou- 
lais vous  demander? 

—  Non,  vraiment,  je  ne  comprends  pas,  s'e'cria  Marcia  en 
détresse,  et  vous  ne  pouvez  pas...  vous  ne  devez  pas  faire  une 
telle  folie.  Je  vous  en  prie,.,  je  vous  en  prie,  soyez  patiente  1 
Attendez... je  parlerai  encore  à  Mr  Newbury.  Je  le  verrai  demain. 

—  Ça  ne  servirait  à  rien  !  dit  Mrs  Betts  en  secouant  la  tête. 
La  seule  chose  qui  me  reste  à  faire,  c'est  de  m'en  aller,  et  per- 
sonne ne  m'en  empêchera!...  Même  si  vous  le  disiez  tout  de 
suite  à  John...  ça  nechangeraitrien.il  ne  pourrait  pas  m'arrêter. 
Je  pars!...  c'est  décidé.  Mais  lui  ne  peut  pas  s'en  aller.  Il  repren- 
dra ses  travaux  ici,  et  Mr  Edward  lui  fera  comprendre,  il  l'ai- 
dera, il  veillera  sur  lui.  A  quoi  est-elle  bonne,  leur  religion,  si 
elle  ne  peut  pas  faire  ça!  Oh!  comme  je  la  hais,  leur  religion  1 

Ses  yeux  étincelaient  de  colère  !  Si,  dans  son  monologue,  elle 
s'était  souvenue  qu'elle  avait  un  rôle  à  jouer,  sa  fureur  était 
naturelle. 

—  N'ai-je  pas  raison?  continua-t-elle  en  se  tordant  les 
mains...  c'est  elle  qui  nous  sépare  autant  que  la  ferme.  Depuis 
qu'il  est  revenu  ici,  il  est  repris  par  ses  anciennes  idées.  Il  croit 
qu'il  fait  un  péché  mortel,.,  qu'il  est  damné,.,  et  cependant  il 
ne  veut  pas  me  renvoyer...  Mon  pauvre  vieux  John!...-  Nous 
avons  été  si  heureux  pendant  quelques  semaines!...  pourquoi  ne 
nous  laisse-t-on  pas  vivre  tranquilles?...  Ce  vieux  cruel  de  lord 
William  !..?  et  Mr  Edward,  qui  va  vous  épouser,...  et  qui  a  tout 
ce  qu'on  peut  désirer  dans  le  monde  !...  Et  vous  aussi,  désor- 
mais,...- vous  serez  contre  moi! 

Elle  ne  s'arrêta  qu'à  bcut  de  forces,  son  petit  corps  dressé 
contre  le  mur,  et  détournant  la  tête.  Impuissante  à  se  contraindre, 
Marcia  sanglotait. 

—  Je  ne  vous  condamne  pas,  je  vous  assure...  Je  ne  suis 
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pas  contre  vous  !  Vous  verrez.  Je  vais  aller  trouver  Mr  Newbury . . . 
Je  vous  le  promets...  Il  n'est  pas  dur,  oh!  non...  il  n'est  pas 
cruel!...  il  n'est  pas... 

—  Chut!  dit  soudain  Mrs  Betts...  le  voilà  !  Et,  toute  trem- 
blante, elle  désignait  son  mari  qui,  du  dehors,  les  examinait  par 
la  fenêtre.  Le  tonnerre  n'avait  cessé  de  gronder  pendant  toute 
cette  scène  et  la  pluie  commençait.  Elle  tombait  dru  sur  la 
tête  grise  de  John  Betts,  sur  ses  joues  hâtées,  sur  sa  courte  barbe. 
Son  expression  fit  frissonner  Marcia.  11  semblait  les  regarder... 
sans  les  voir.  Son  regard  rencontra  celui  de  Marcia.  Il  resta 
fixe.  Puis  il  ébaucha  un  geste  maladroit  et,  sous  la  pluie  bat- 
tante, s'éloigna,  les  épaules  basses,  d'un  pas  lent  et  chancelant. 

—  Oh!  courez  après  lui!  dit  Marcia  suppliante...  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi  !  Je  trouverai  l'auto.  Allez  I  Prenez  mon 
manteau  !... 

Et  elle  voulait  envelopper  Mrs  Betts  et  la  pousser  vers  la 
porte.  Mais  celle-ci  l'arrêta. 

—  C'est  inutile.  Il  ne  m'écouterait  pas...  Je  vais  envoyer  un 
de  ses  hommes  pour  le  faire  rentrer.  Et  la  bonne  ira  prévenir 
le  chauffeur.  Elle  quitta  la  chambre  pour  donner  les  ordres,  puis 
revint.  Alors,  voyant  Marcia  sous  la  lueur  des  éclairs,  qui  rete- 
nait ses  larmes,  elle  tomba  à  genoux,  et,  baisant  la  robe  de  la 
jeune  fille,  elle  dit  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Qu'ils  fassent  quelque  chose  pour  John  !  Peu  importe  ce 
que  je  deviendrai...  Qu'ils  consolent  John!...  Alors  je  leur 
pardonnerai. 


XIII 


Marion  Alherstone  cousait  dans  le  jardin  du  cottage.  Un 
temps  incertain  laissait  le  gazon  humide,  et  elle  avait  transporté 
sa  table  à  ouvrage  à  l'abri  dans  un  petit  kiosque,  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  la  plaine,  au  sol  crayeux,  se  nuançant  de  rouge 
ou  de  bleu  sous  la  masse  compacte  des  nuages  empourprés  qui 
encerclaient  l'horizon,  au-dessus  des  champs  et  des  bois,  comme 
un  grand  amphithéâtre  sombre  à  la  base  et  qui  se  découpait  au 
sommet  sur  l'azur  du  ciel  en  une  blancheur  de  neige. 

Du  haut  de  ces  collines,  le  Danois  envahisseur  avait  surveillé 
les  impénétrables  forêts  des  bas-fonds  ;  et  c'est  de  là  que  John 
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Hampden  et  ses  compagnons  étaient  descendus  pour  aller 
chercher  la  mort  à  Chalgrovc  Field.  Marion  était  Anglaise  dans 
l'âme  et  aimait  la  lecture.  De  son  observatoire,  elle  distinguait 
une  centaine  de  points  de  repère,  églises,  bourgs,  collines  qui 
tous  avaient  leur  signification  et  lui  parlaient  des  Anglais  et  de 
leur  histoire.  Mais,  dans  ce  grand  paysage,  c'était  un  tout  petit 
point  blanc  sur  une  éminence,  à  moins  de  trois  kilomètres  de 
là,  qui  retenait  constamment  ses  regards  et  sa  pensée.  Ce  point 
blanc,  c'était  Knatchett,  et  Marion  pensait  à  lord  Goryston. 

Il  n'était  pas  venu  depuis  deux  semaines,  mais  de  nom- 
breuses lettres  de  lui  remplissaient  le  tiroir  où  elle  rangeait  les 
objets  qui  lui  étaient  chers,  et  elle  était  préoccupée  d'y  voir 
qu'il  avait,  selon  sa  coutume,  suscité  des  scènes  orageuses  au 
Congrès,  et  qu'il  en  était  revenu  abreuvé  d'amertume.  Déjà, 
depuis  son  retour,  il  avait  défié  lady  Coryston  en  élevant  l'éten- 
dard baptiste  en  face  de  la  vieille  église  de  Coryston  Major.  Elle 
déplorait  tout  cela,  en  dépit  de  l'amusant  exposé  que  son  père 
avait  fait  au  dîner,  la  veille  au  soir,  de  l'humiliation  infligée  à 
l'orgueilleuse  lady  et  des  rires  inextinguibles  qui  avaient  secoué 
l'ample  gilet  du  Chancelier  à  ce  récit. 

Tiens!...  le  store  était  relevé,  et  Marion  regardait  la  fenêtre 
de  la  chambre  occupée  par  Enid  Glenwilliam  dans  le  petit  cot- 
tage. Quoique  l'horloge  de  l'église  eût  sonné  onze  heures,  et 
que  la  cloche,  annonçant  le  service  du  matin,  eût  cessé  de 
retentir,  miss  Glenwilliam  n'avait  pas  encore  quitté  son  lit. 
Marion  n'était  pas  allée  à  l'église,  voulant  jouir  de  la  société  de 
son  amie,  et  l'amie  n'avait  pas  encore  donné  signe  de  vie.  Mais 
Enid  était  ainsi;  et,  après  tout,  on  ne  pouvait  s'en  étonner.. 
L'excitation  de  ce  terrible  meeting  de  la  veille  agitait  encore  la 
paisible  Marion  et  son  esprit  conservateur.  Elle  n'avait  pas  été 
du  tout  enthousiasmée  par  l'éloquence  de  Glenwilliam  ;  elle 
l'avait  jugé  exagéré,  comédien,  d'une  intelligence  plus  appa- 
rente que  réelle,  capable  de  se  perdre  et  d'entraîner  l'Angle- 
terre avec  lui.  Ce  devait  être  épuisant  de  vivre  avec  un  pareil 
homme,  surtout  pour  une  fille  qui  adorait  son  père  ;  comment 
reprocher  à  Enid  un  repos  si  justifié?... 

Ahl...  la  petite  barrière  s'ouvrait!  Elle  attendait  un  peu 
celui  qui  venait,  quoique,  la  veille  au  soir,  il  eût  disparu  brus- 
quement du  meeting,  sans  promettre  sa  visite. 

Goryston  suivait  l'allée  du  jardin  en  inspectant  les  alentours* 
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En  voyant  Marion,  il  ôta  son  chapeau,  et  vint  s'asseoir   près 
d'elle. 

—  Il  n'y  a  personne  avec  vous,  quelle  bonne  chance  1 

—  Mon  père  et  le  Chancelier  sont  allés  faire  une  promenade. 
Enid  n'est  pas  encore  descendue. 

—  Pourquoi?  Elle  se  porte  bien.  Si  elle  était  la  femme  d'un 
ouvrier  et  qu'elle  dût  se  lever  k  six  heures,  faire  son  déjeuner, 
et  laver  ses  enfans,  ça  la  changerait. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Vous  critiquez  toujours  les  gens,  cela 
ne  sert  à  rien  I 

—  Détrompez-vous,  il  faut  dire  ce  que  l'on  pense  ou 
«  claquer!  »  Et  je  peux  bien  vous  affirmer  que  j'ai  critiqué 
Glenwilliam  hier  soir  en  l'écoutant. 

—  Père  pense  que  ce  n'est  pas  l'un  des  meilleurs  discours 
du  Chancelier,  remarqua  Marion  prudemment. 

—  Pure  balançoire  à  attrape-nigaud  I  J'étais  honteux  pour 
lui,  et  dégoûté  du  parti  libéral.  Ça  me  donne  envie  de  m'asso- 
cier  à  la  Primrose  League. 

Marion,  en  riant,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  regardant 
la  fenêtre  demi-ouverte  : 

—  Chut!  elle  pourrait  entendre. 

—  Ça  ne  serait  pas  mauvais,.,  grommela  Coryston.  Elle 
l'adore...  et  contribue  à  le  rendre  pire.  Pourquoi  ne  travaille-t-il 
passes  harangues...  ses  secrétaires  devraient  le  pistonner  plus 
convenablement!  Il  fait  des  bévues  indignes  d'un  collégien...  et 
ne  se  soucie  de  rien,  pourvu  qu'une  foule  d'imbéciles  l'applau- 
dissent  1 

—  Vous  ne  le  traitiez  pas  ainsi  d'ordinaire. 

—  Non,  parce  que  j'avais  des  illusions  sur  lui.  Il  parle  de  la 
terre!  Qu'est-ce  qu'il  en  sait?  Qu'est-ce  qu'un  mineur,  qui  n'a 
rien  appris,  peut  savoir  en  agriculture?  Parce  qu'il  a  retiré  une 
femme  de  la  boue,  ce  pauvre  diable  de  Betts  va  être  chassé  de 
sa  ferme  par  ces  bons  chrétiens  de  Newbury.  Et  il  en  sait  plus 
sur  la  culture  dans  son  petit  doigt  que  ce  gros  Glenwilliam 
dans  toute  sa  personne;  mais,  si  vous  les  voyez  ensemble, 
Glenwilliam  le  patronnera,  l'écrasera  de  sa  supériorité,  et  Betts 
ne  sera  pas  même  consulté.  Je  suis  dégoûté  de  tout  ça,  je  vais 
partir  pour  le  Canada  avec  Betts. 

—  Je  croyais  que  vous  deviez  vous  mettre  de  la  Primrose 
League!  dit  Marion. 
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—  Vous  êtes  contente  de  m'attaquer,  répliqua  Coryston, 
grincheux,  mais  je  vous   assure  que  je  suis  joliment  e'cœure'. 

—  Vous  en  demandez  trop,  reprit  Marion  avec  douceur. 
Puis,  remarquant  son  col  et  ses  manchettes  effilochés,  et  la 
poche  de  sa  jaquette  déchirée,  elle  ajouta  avec  vivacité  :  —  11 
faut  dire  à  Mrs  Potifer  de  mieux  entretenir  vos  vêtemens. 

—  Encore  une  de  mes  désillusions.  Elle  est  paresseuse  et 
malpropre.  Et  Potifer,  le  mari,  fait  le  moins  qu'il  peut  en  tant 
que  travail...  Morale  :  «  Ne  vous  apitoyez  pas  sur  les  martyrs, 
on  a  généralement  d'excellentes  raisons  de  les  martyriser.  » 

Il  s'arrêta  court,  et,  la  regardant  d'un  air  soucieux,  il  l'in- 
terpella : 

—  Marion  I 

—  Eh  bienl...  lord  Coryston?  répondit  Marion,  toute 
saisie,  et  son  aimable  figure  se  colora  d'une  vive  rougeur. 

—  Si  vous  êtes  si  exigeante  pour  mes  vêtemens,  pourquoi 
ne  venez-vous  pas  vous  occuper  d'eux  et  de  moi  ? 

La  surprise  coupa  la  respiration  de  Marion;  mais  elle  se 
reprit  aussitôt,  et  dit  avec  calme  : 

—  On  ne  me  l'avait  pas  demandé. 

—  Pas  demandé!  Est-ce  que  vous  ne  m'accablez  pas  sans 
cesse  de  vos  avis  et  de  vos  gronderies  ?  Y  a-t-il  rien  dans  ma 
vie  publique  ou  privée  que  vous  ne  dirigiez  comme  il  vous 
plait?  Est-ce  que  dix  fois  en  un  jour,  quand  je  suis  avec  vous, 
vous  ne  me  faites  pas  sentir  que  je  ne  suis  qu'un  sot  et  qu'une 
brute?  Quand  je  rentre  chez  moi,  je  vous  écris  des  lettres 
abjectes  de  plnlitude  pour  m'excuser.  Croyez-vous  que  je  ferais 
cela  pour  toute  autre  femme?  Oserez- vous  prétendre  que  vous 
ne  savez  pas  ce  que  cela  signifie? 

Les  yeux  ardens,  le  visage  menaçant,  il  se  rapprocha  de 
Marion,  qui,  reprenant  son  ouvrage  interrompu,  répondit,  les 
lèvres  un  peu  tremblantes  : 

—  Je  comprends  que  je  suis  une  indiscrète...  et  une  phari- 
sienne. 

—  Hypocrite  1  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  les  m.ains. 
Mais  elle  se  dégagea  et  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  nous  reprendrons  cette  conversation  une 
autre  fois,  si  vous  le  désirez.  Je  n'ai  pas  pu  vous  prévenir  plus 
tôt,  — ne  l'ayant  appris  moi-même  qu'hier  soir,  —  que  votre 
mère  sera  ici  dans  une  demi-heure  pour  voir  Enid. 
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—  Ma  mère  I  dit-il  stupéfait,  et  il  ajouta  :  C'est  donc  ça  qu'elle 
manigançait. 

—  Il  y  a  quelques  jours  qu'elle  a  demandé  cette  entrevue  à 
Enid.  Mon  père  a  emmené  Mr  Glenwilliam  et  je  vais  moi-même 
disparaître  promptement. 

—  Et  que  diable  va-t-il  arriver? 

Marion  ne  pouvait  le  deviner.  Enid  avait  certainement  vu 
Arthur  très  fréquemment  à  Londres,  le  Chancelier  ne  cachait 
pas  qu'on  faisait  beaucoup  de  bavardages,  et  miss  Atherstone  le 
croyait  très  au  courant  de  ce  qui  se  passait. 

—  Et  il  ne  se  soucie  pas  de  ce  mariage?  dit  Coryston. 
Glenwilliam  a  ses  défauts;  mais  je  ne  l'accuse  pas  de  désirer 
Arthur  pour  gendre...  même  avec  les  domaines.  Et  il  n'y  a 
aucuna  chance  de  voir  les  deux  réunis. 

• —  A  cause  de  votre  mère? 

—  Ainsi,  dit  Coryston,  voilà  encore  un  homme,...  un  luron, 
celui-là!...  dépendant  comme  Arthur  et  moi  d'un  caprice  de 
femme.  Ça  ne  lui  fera  que  du  bien,  car,  dans  le  milieu  d'où  il 
sort,  on  aime  trop  à  taper  sur  le  beau  sexe...  Enfin  1...  Ainsi  ma 
mère  va  venir  !  ajouta-t-il  en  regardant  distraitement  autour 
de  lui.  Puis,  tout  à  coup,  il  dit  à  Marion  impérieusement  :  — Vous 
savez,  il  faut  veiller  à  ce  que  miss  Glenwilliam  la  traite  conve- 
nablement I 

La  physionomie  de  Marion  trahit  quelque  surprise. 

—  Je  n'ai  aucune  confiance  en  cette  jeune  fille,  continua 
Coryston  avec  emportement.  Elle  a  quelque  chose  de  cruel  dans 
le  regard.) 

—  Cruel!...:  Et  pourquoi  lady  Coryston  vient-elle? 

—  Pour  l'humilier,  c'est  sûr.  Je  le  sais  ;  mais  le  dernier  des 
imbéciles  comprendra  que  miss  Glenwilliam  a  le  beau  rôle. 
Ma  mère  sera  à  sa  merci.  Je  me  demande  si  je  ne  devrais  pas 
rester  dans  le  voisinage?  Enfin...  je  pars...  Quand  reprendrons- 
nous  cette  conversation,  comme  vous  dites?  demanda-t-il  en 
riant. 

Marion  rougit  de  nouveau,  et,  nerveuse,  laissa  tomber  son 
panier  à  ouvrage,  d'où  les  pelotes  de  laine  et  de  coton  roulèrent 
sur  le  gazon. 

Elle  voulut  les  ramasser. 

—  N'y  touchez  pas!  s'écria  Coryston.  Il  se  mit  à  genoux,  les 
ramassa  et  les  lui  rendit,  en  disant  gaiement  :  —  Vous  pouvez  les 
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jeter  par  terre  encore,  si  cela  vous  convient,  et  je  vous  les  rap- 
porterai. Avant  qu'elle  ait  pu  répliquer,  il  reprit  ses  mains  qu'il 
baisa  tendrement. 

—  Maintenant,  je  m'en  vais...  Au  revoir I 

—  Combien  de  méfaits  allez-vous  commettre  aujourd'hui? 
demanda-t-elle  d'une  voix  mal  assurée. 

—  C'est  dimanche...  il  y  a  moins  d'occasions  qu'à  l'ordi- 
naire. Premièrement...  (il  compta  sur  ses  doigts)  je  vais  à  Red- 
cross  Farm  voir  Betts,  et,...  si  c'est  utile,  m'attraper  avec 
Edward  Newbury...  ou  son  papa.  —  Secundo  :  laver  la  tête  à 
Price,  mon  forgeron,...  l'apôtre  socialiste,  vous  savez,  celui 
que  j'ai  arraché  des  griffes  de  ma  mère  et  que  j'ai  installé  à 
Knatchett,  avec  une  forge  et  tout  le  reste,  et  le  secouer  d'im- 
portance pour  avoir  renvoyé,  avec  la  pire  barbarie,  une  pauvre 
veuve  d'une  chaumière  dont  il  a  hérité.  Il  y  a,  je  crois,  la  para- 
bole du  «  serviteur  infidèle  »  que  je  vais  lui  faire  entrer  en  tète.  — 
Item,  troisièmement  :  remettre  à  sa  place  le  personnage  qui  a 
persécuté  l'électeur  d'Arthur,  ce  fermier  radical  de  la  clique  de 
Martover,  qui  viendra  me  voir  à  trois  heures  tantôt  pour  me 
demander  compte  de  ce  que  je  raconte  sur  lui.  Ce  sera,  j'espère, 
à  crever  de  rire  avec  lui. 

—  Pourquoi?  N'est-il  pas  un  des  Paptistes  qui  se  trouvaient 
avec  vous  suc  l'estrade  hier?  demanda  Marion,  en  montrant  la 
feuille  locale  qui  était  tombée  à  terre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  n'aime  pas  les  Baptistes, 
excepté  quand  on  marche  dessus. 

Un  coup  de  pied  donné  à  un  caillou  dans  le  gazon  accom- 
pagna la  phrase. 

—  Allons  1  à  bientôt.  J'irai  voir  à  Coryston,  dans  la  journée, 
s'il  reste  quelque  chose  de  ma  mère. 

Et  il  s'éloigna,  en  sifflant,  sans  remarquer  l'élégante  personne 
à  la  chevelure  dorée  qui  le  regardait  d'une  des  fenêtres  du 
cottage. 

—  Pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  dit  de  rester  ?  dit  Enid 
Glenwilliam  en  venant,  peu  après,  s'installer  devant  le  kiosque.; 

—  Au  contraire,  je  l'ai  renvoyé. 

—  En  lui  disant  qui  nous  attendons?  Est-ce  qu'il  l'ignorait? 

—  Absolument.  Il  espère  que  vous  aurez  des  égards  pour 
lady  Coryston.  Et  Marion  regarda  Enid  bien  en  face,  d'un  air 
sérieux. 
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Enid  se  mit  à  rire  et  s'établit  dans  un  fauteuil  de  jardin  en 
redressant  et  aplatissant  les  plis  de  sa  robe  de  crêpe  bleu  pâle, 
qui  faisait  ressortir  à  merveille  la  beauté  et  l'éclat  de  son 
teint. 

—  C'est  très  bien  !...  Mais  sa  présence  ne  me  gênerait  pas. 

—  Vous  avez  promis  d'être  seule  pour  recevoir  lady  Corys- 
ton  :  elle  a  le  droit  d'y  compter. 

—  L'a-t-elle?...  Je  ne  sais  si  elle  a  un  droit  ou  rien  du  tout, 
répondit  Enid  indifférente,  et,  prenant  quelques  brins  de  gazon, 
elle  les  mâchonna,  sans  rien  ajouter,  le  regard  lointain. 

—  Avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  allez  dire?  demanda 
Marion. 

—  Comment  le  pourrais-je  avant  de  savoir  ce  qu'elle-même 
va  me  confier?  riposta  Enid,  taquine. 

—  Mais  vous  le  savez  parfaitement  bien! 

—  Est-il  si  évident  qu'aucune  mère  du  parti  conservateur  ne 
pourrait  m'accepter?  Mais  j'admets  qu'il  est  peu  probable  que 
lady  Coryston  s'y  résignerait.  Elle  représente  la  quintessence 
des  mères  du  parti.  Toute  la  question  est  :  ne  sera-t-elle  pas 
forcée  d'en  passer  par  là  ? 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  teniez  à  Arthur  Coryston,  dit 
Marion  avec  une  douceur  réfléchie,...  et,  si  vous  ne  tenez  pas  à 
lui,  vous  ne  devez  pas  l'épouser! 

—  Oh!  mais  vous  oubliez  un  tas  de  choses!  fut  la  froide 
réplique...  vous  simplifiez  un  peu  trop. 

—  Est-ce  que,  réellement,  vous  en  faites  plus  de  cas  qu'il  y 
a  six  semaines? 

—  C'est  un  charmant  et  bon  garçon,  dit  la  jeune  fille  d'un 
ton  radouci.  Et  c'est  bien  plus  tentant  qu'il  y  a  six  semaines, 
de  couper  l'herbe  sous  le  pied  des  mères,  en  quête  d'argent, 
qui  courent  après  lui...; 

—  Enid! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  cela,  chère  amie.  Je  suis 
ainsi.  Je  vois  tous  les  vilains  et  mesquins  petits  côtés  de  la 
question,...  les  points  à  marquer,...  les  impertinences  que  je 
ferais  avaler  aux  autres,  les  vilains  tours  que  lady  Coryston  ne 
manquerait  pas  de  nous  jouer...  Avec  quelles  délices  je  lutterais 
contre  elle  !  Avant  six  mois,  Arthur  serait  le  chef  de  cabinet  de 
mon  père! 

—  Vous  le  mépriseriez,  s'il  le  devenait! 
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—  Oui.  Ça  pourrait  arriver.  Mais  j'écrirais  ses  discours  à  sa 
place...  et,  lady  Goryston  en  sauterait  en  l'air!...  Ah  I  il  me 
semble  qu'on  entend  quelque  chose? 

Un  bruit  lointain  se  rapprochait. 
Marion  Atherstone  se  leva  : 

—  C'est  un  automobile.  On  vous  laissera  tranquilles  dans  le 
jardin.  Je  veillerai  à  ce  que  personne  ne  vous  dérange. 

Enid  remercia  d'un  signe.  Marion  s'éloigna  de  quelques  pas, 
puis  revint  précipitamment  : 

—  Rappelez-vous,  Enid,  dit-elle  avec  insistance,  que  sa 
mère  lui  est  dévouée.  Tâchez  d'éviter  une  querelle  entre  eux,.,.: 
si  c'est  possible. 

Enid,  souriante,  embrassa  vivement  le  visage  ami  qui  se 
penchait  sur  elle  en  demandant  : 

—  Est-ce  lord  Goryston  qui  vous  a  chargée  de  la  commission? 
Marion  partit  sans  répondre. 

Enid  Glenwilliam  attendait.  Le  ronflement  du  moteur  se 
rapprochait  de  plus  en  plus.  Elle  ramassa  le  bulletin  concernant 
le  meeting  de  Martover.  G' était  une  feuille  radicale,  remplie 
à' en-têtes  en  gros  caractères:  «  Le  Chancelier  et  les  Landlords.  » 

—  «  Accusations  écrasantes.  »  —  «  Les  tories  sont  anéantis  1  » 

—  «  Ovations  frénétiques!  » 

Elle  le  mit  de  côté,  à  demi  dédaigneuse,  à  demi  flattée.  Elle 
était  accoutumée  à  ces  exagérations  politiques  et  ne  pouvait  s'en 
passer  ;  mais  elle  n'en  était  pas  influencée.  «  Père  n'a  pas  été 
aussi  ôon  que  d'habitude  »,  pensait-elle,»  mais  personne  n'eût  été 
la  moitié  aussi  bien  que  lui,  »  ajoutait-elle  avec  une  fière 
conviction.! 

Et  c'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'elle  se  leva  pour  aller  au- 
devant  de  l'imposante  dame,  vêtue  de  noir,  que  la  servante  des 
Atherstone  introduisait  dans  le  jardin. 

—  Miss  Glenwilliam,  je  pense? 

Lady  Goryston  s'arrêta,  et  prit  son  lorgnon  ;  Enid  s'avança 
vers  elle,  la  main  tendue. 

—  Gomment  allez-vous,  lady  Goryston? 

Le  ton  était  gai,  gracieux  même.  Lady  Goryston  remarqua 
tout  de  suite  qu'on  l'examinait  avec  soin  et  sans  aucune  timidité. 
Le  premier  avantage  était  pour  la  plus  jeune.  Lady  Goryston 
l'avait  abordée  cérémonieusement.  L'accueil  aisé  d'Enid  rappe- 
lait qu'elles  s'étaient  déjà  rencontrées  dans  le  monde.- 
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Elle  offrit  un  siège. 

—  Craignez- vous  la  fraîcheur  du  gazon?  Nous  pourrions 
rentrer. 

—  Merci,  c'est  très  bien  ainsi.  C'est  très  aimable  à  vous  de 
me  recevoir. 

—  J'en  suis  charmée,  naturellement. 

II  y  eut  un  silence.  Les  deux  femmes  s'observaient.  Lady 
Coryston  s'assit,  très  raide,  sur  la  chaise  que  venait  de  quitter 
Marion.  Son  visage  encore  beau  était  bien  encadré  dans  un 
chapeau  noir,  dont  les  brides  de  dentelles  étaient  réunies  sous 
le  menton.  Sa  robe  très  ample  et  son  écharpe  en  tissu  léger,  fine- 
ment brodé  de  jais,  était  conforme  au  seul  efTet  qu'elle  voulait 
produire  :  celui  d'une  grande  dame,  pouvant  tout  s'offrir,  et 
trop  bien  née  pour  faire  de  l'étalage  ou  de  l'ostentation. 

Malgré  les  apparences,  le  cœur  d'Enid  Glenwilliam  battait 
plus  vite.  Elle  s'était  munie  de  l'arme  féminine  par  excellence, 
un  éventail,  en  plumes  d'autruche,  dont  elle  se  servait  indo- 
lemment, en  attendant  que  la  visiteuse  prit  la  parole. 

—  Miss  Glenwilliam,...  commença  celle-ci,  vous  avez  dû 
trouver  étrange  la  démarche  que  j'ai  faite  en  vous  demandant 
cet  entretien? 

Le  ton  était  interrogatif,  la  jeune  fille  ne  répondit  qu'en 
s'inclinant  respectueusement  : 

—  Mais  je  vous  avoue,  continua  lady  Coryston,  que  c'est  ce 
qui  m'a  semblé  le  mieux  et  le  plus  loyal.  Je  suis  accoutumée  à 
aller  droit  au  but  dans  les  choses  sérieuses,  et  j'ai  toujours  eu 
horreur  des  faux-fuyans. 

Chacun  sait  que  vous  êtes  très  intelligente  et  que  vous  avez 
l'expérience  du  monde;  vous  préférerez,  j'en  suis  certaine,  que 
je  vous  parle  avec  franchise... 

—  Assurément...  répondit  Enid  en  souriant...:  si  toutefois  je 
savais  de  quoi  il  s'agit! 

Lady  Coryston  reprit  d'un  ton  plus  froid  : 

—  Il  me  paraissait  impossible  que  vous  l'ignoriez.  Vous  con- 
naissez beaucoup  mon  fils,  miss  Glenwilliam,  et  votre...  votre 
amitié  a  été  très  remarquée  en  ces  derniers  temps.  Il  m'a  appris, 
lui-même,  qu'il  vous  aime  et  qu'il  vous  a  demandé,...  ou  vous 
demandera...  de  l'épouser. 

—  Il  me  l'a  demandé  plusieurs  fois,  répondit  la  jeune  fille, 
très  calme;  puis  elle  se  mit  à  rire  en   ajoutant  :  Nous  sommes 
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même  venus  ici,  mon  père  et  moi,  pour  lui  épargner,  s'il  est 
possible,  de  le  faire  une  fois  de  plus. 

—  Alors,  vous  avez  refusé?  interrogea  lady  Goryston  avec 
une  insistance  indiscrète. 

—  Jusqu'à  présent. 

—  Jusqu'à  présent?  Puis-je  savoir  si  cela  signifie  que  vous 
êtes  encore  indécise  ? 

—  Je  ne  lui  ai  encore  rien  dit  de  définitif. 

Lady  Goryston  réfléchit  quelques  instans,  en  examinant  son 
interlocutrice;  puis  elle  reprit  avec  emphase  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  c'est  heureux  que  nous  ayons  pu  avoir 
cet  entretien...  maintenant.  Gar, avant  que  vous  ne  preniez  une 
décision,  je  désire  que  vous  sachiez  ce  que  sera  inévitablement 
l'opinion  de  la  famille  de  mon  fils  à  propos  d'un  tel  mariage. 

—  L'opinion  de  lord  Goryston  et  la  vôtre?  interrompit  Enid 
du  ton  le  plus  naïf. 

—  Mon  fils  Goryston,  et  moi,  nous  n'avons  pas  en  ce  mo- 
ment d'intérêts  communs,  fut  l'aigre  réplique;  et  j'aurais  pu 
supposer,  d'après  ses  harangues  publiques  et  la  part  que  j'ai 
prise  aux  affaires  politiques,  que  cela  était  assez  connu. 

La  jeune  fille,  occupée  à  redresser  de  ses  doigts  effilés  les 
plumes  de  son  éventail,  ne  fit  point  de  réponse. 

—  Non!...  quand  je  parle  de  la  famille,  résuma  lady  Gorys- 
ton... il  me  faut  actuellement,  et  malheureusement,  me  consi- 
dérer comme  la  seule  et  fidèle  gardienne  de  ses  traditions,  — 
ce  que  je  resterai...  tant  que  je  vivrai.  Je  regarde  un  mariage 
entre  mon  fils  et  vous  comme  peu  désirable,  non  seulement  pour 
mon  fils,  mais  tout  d'abord  et  surtout  pour  vous. 

—  Et  pourquoi? 

Laissant  tomber  son  éventail  sur  ses  genoux,  la  jeune  fille 
s'appliquait  à  égaliser  de  ses  doigts  légers  les  extrémités  blan- 
ches et  frisées  des  plumes. 

Les  joues  légèrement  ridées  de  la  vieille  dame  se  colorèrent 
faiblement  lorsqu'elle  reprit  : 

—  Parce  qu'il  n'arrive  que  rarement,  ou  même  jamais,  que  des 
mariages  entre  des  personnes  de  mondes,  d'opinions,  et  d'habi- 
tudes si  différens, puissent  réussir;  parce  que  je  ne  pourrais  pas 
vous  bien  accueillir,  comme  bru;  et  encore  parce  que  son  ma- 
riage avec  vous  compromettrait  d'une  façon  désastreuse  l'avenir 
de  mon  filsl 
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—  Je  ne  m'explique  pas  ce  que  vous  entendez  par  «  des 
mondes  si  difTérens,  »  dit  miss  Glenwilliam  avec  une  candeur 
étonnée.  Arthur  et  moi,  nous  nous  rencontrons  toujours  dans 
les  mômes  bals. 

Lady  Coryston  e'tait  de  plus  en  plus  me'contente,  et  avait 
peine  à  se  maîtriser  : 

—  Je  crois  que  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire.  Je  ne 
voudrais  pas  être  trop  dure... 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  est-ce  ma  naissance  ou  mon 
manque  de  fortune  qui  vous  déplaît  le  plus? 

—  Le  manque  de  fortune  n'y  est  pour  rien,...  pour  rien  du 
tout.  Je  n'ai  jamais  considéré  l'argent  à  propos  du  mariage 
d'Arthur,  et  je  ne  le  ferai  jamais. 

—  Vous  en  avez  suffisamment. 

Enid,  cessant  de  contempler  son  éventail,  releva  son  large 
front  blanc  et  porta  ses  regards  sur  l'imposante  dame  vêtue  de 
noir  qui,  pour  la  première  fois,  s'aperçut  d'une  intonation  mali- 
cieuse dans  la  douce  voix  de  la  jeune  personne. 

—  C'est  peut-être  ainsi  que  vous  vous  l'expliquerez.  En  tout 
cas,  je  le  répète,  l'argent  n'est  pour  rien  dans  cette  question; 
mais  mon  fils,  miss  Glenwilliam,  appartient  a  une  famille  qui 
a  combattu  pour  ses  convictions. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  lança  à  son  aînée  un  regard  si 
moqueur  que  celle-ci  s'interrompit. 

Enid  se  souvenait  que  son  père  avait  dit,  le  matin  même  : 
«  Oui,  les  Coryston  sont  une  ancienne  famille.  Ils  ont  été  Whigs 
aussi  longtemps  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  à  gratter  de  ce  côté 
là.  Alors  Pitt  acheta  le  premier  lord  Coryston,  en  le  comprenant 
dans  sa  première  fournée  de  pairs,  avec  une  charge  avantageuse 
ajoutée  au  titre,...  quelque  chose  dans  la  marine.  C'est  là  le 
commencement  de  leur  richesse.  Puis  il  y  eut  les  mines  du  pays 
de  Galles,  etc.,  etc.  » 

Mais  elle  garda  ses  réflexions  pour  elle.  Lady  Coryston 
continua  : 

—  Nous  avons  été  attachés  pendant  des  générations  à  cer- 
tains principes,  nous  en  sommes  fiers.  Mon  mari  est  mort  avec 
ces  convictions  ;  je  leur  ai  voué  ma  vie  entière;  ce  sont  les  prin- 
cipes du  parti  conservateur.  Mon  fils  aîné  les  a  abandonnés, 
comme  vous  le  savez.  Mon  cher  mari  n'a  pas  hésité;  au  lieu  de 
laisser  ses  domaines  à  Coryston,  il  m'en  a  fait  la  dépositaire,... 
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pour  maintenir  les  croyances  politiques  dans  lesquelles  il  avait 
foi,  et  dont  votre  père. . .  (je  vous  parle  avec  une  entière  franchise, 
mais  c'est  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  vous  et  pour  moi)...  dont 
votre  père  a  toujours  été  et  reste  encore  l'ennemi  le  plus  acharné. 
Depuis  mon  veuvage,  c'est  donc  à  moi  qu'il  appartient  de  dési- 
gner le  futur  héritier  à  qui  les  domaines  reviendront  après  ma 
mort.  Si  pénible  que  ce  soit,  mes  convictions  ne  me  permettent 
pas  de  les  mettre  entre  les  mains  de  Goryston.  J'ai  fait  Arthur 
mon  héritier,  il  y  a  déjà  trois  mois. 

—  C'est  très  intéressant!  dit  son  interlocutrice  en  s'éven- 
tant  avec  complaisance. 

—  Mais  c'est  uniquement  pour  votre  bien  et  celui  d'Arthur, 
continua  cette  mère  prévoyante  avec  une  ardeur  croissante,  que 
je  vous  avertis  :  si  Arthur  vous  épousait,  il  me  deviendrait 
impossible  de  lui  laisser  la  succession  de  son  père...  je  pren- 
drais de  nouvelles  dispositions. 

Enid,  très  pâle,  ferma  son  éventail  : 

—  Parce  que...,  lady  Goryston,  je  suis  la  fille  de  mon  père? 

—  Parce  que  vous  apporteriez  dans  notre  famille  des  idées 
absolument  contraires  à  nos  traditions,  et  que  je  faillirais  à  mon 
devoir,  si  j'y  consentais. 

Tout,  dans  l'attitude  et  dans  l'accent  de  lady  Goryston,  aug- 
mentait la  solennité  de  cette  déclaration. 
Après  un  silence,  Enid  prit  l'offensive  : 

—  Alors,  si  Arthur  m'épousait,  il  deviendrait  un  pauvre 
hère? 

—  Il  a  vingt-cinq  mille  francs  de  rente. 

—  G'est  très  embarrassant.  Il  faut  que  je  réfléchisse  encore.. 
Lady  Goryston  devenait  nerveuse  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit-elle. 

—  Ge  que  je  ne  pouvais  pas  faire,  madame,  c'était,  en  en- 
trant dans  la  famille  d'Arthur,  d'être  dans  la  dépendance  de  sa 
mère! 

Très  pâle,  lady  Goryston  répondit  après  quelques  instans  : 

—  Naturellement,  je  ne  m'attendais  pas  avons  inspirer  des 
sentimens  de  tendresse. 

—  Non,...  en  vérité,...  vous  ne  le  pouviez  pas. 

Enid  Glenwilliam,  en  disant  ces  mots,  quitta  son  siège  et 
resta  debout,  les  mains  appuyées  sur  la  table  rustique  qui  la 
séparait  de  lady  Goryston.; 
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—  Peut-elre,  maintenant,  pourrais- je  l'épouser?  peut-être,... 
re'pe'ta-t-elle,...  puisque  je  ne  serais  pas  dans  votre  dépendance, 
que  nous  aurions  une  vie  en  dehors  de  la  vôtre,  que  nous  sau- 
rions exactement  ce  que  nous  aurions  à  faire,  sans  rien  à 
craindre  ou  à  espérer,...  la  situation  serait-elle  acceptable?  Nous 
pourrions  aussi,  mon  père  et  moi,  faire  adopter  par  Arthur  nos 
idées  et  nos  convictions.  Je  crois  que  ce  serait  facile.  Il  n'a 
jamais  eu  d'idées  bien  à  lui,  vous  lui  avez  imposé  les  vôtres! 
Mais  il  vous  parait  inconcevable  que  nous  cherchions  nous  aussi 
à  faire  triompher  nos  convictions.  Vous  supposez  que  je  ne  vise 
que  l'argent.  Je  suis  comme  beaucoup  d'autres,  j'en  connais  la 
valeur;  j'apprécie  la  fortune,  le  luxe,  les  jolies  choses.  J'ai  été 
rudement  tentée  de  me  marier  avec  Arthur,  comme  il  me 
l'a  proposé  plusieurs  fois,  au  Registry  Office  le  plus  proche,  et 
de  vous  annoncer,  le  jour  suivant,  le  «  fait  accompli.  »  C'eût 
été  à  prendre  ou  à  laisser,  et  je  crois  que  vous  vous  seriez 
inclinée  devant  le  «  fait  accompli...  »  Oui,  oui,  vous  auriez 
cédé  !  Arthur  était  convaincu  qu'après  avoir  un  peu  boudé, 
vous  lui  auriez  pardonné.  Mais,  alors,  je  prévoyais  des  mois... 
des  années,...  où  j'aurais  dû  vous  faire  la  cour;...  vous 
flatter,...  vous  apaiser,...  abandonner  peut-être  mes  idées  pour 
prendre  les  vôtres,...  renier  mon  père,...  mes  anciens  amis,... 
mon  parti,...  pour  de  Vargent!  Oui  !  j'en  aurais  été  parfaitement 
capable;  mais  j'ai  eu  la  frousse.  La  grâce  m'a  été  faite  d'avoir 
assez  de  conscience  pour  renâcler.  Excusez  mon  argot,  je  ne 
peux  pas  m'exprimer  autrement...  Et  aujourd'hui,  vous  venez 
me  dire  :  fiancez-vous  à  lui,  et,  tout  de  suite,  je  le  déshérite... 
voilà  la  chose  claire  et  nette...  On  peut  régler  ses  comptes...  Il 
y  a  de  quoi  tenter  le  diable  ou  les  anges...  je  ne  sais  lequel  des 
deux...  Arthur  me  plait.  L'épouser,  quoi  que  vous  fassiez  ou 
disiez,  me  serait  très  avantageux  au  point  de  vue  social...  Et 
vingt-cinq  mille  francs  par  an  ont  beaucoup  plus  de  valeur  à 
mes  yeux  qu'aux  vôtres  ;  car,  vous  le  savez,  mon  père  a  com- 
mencé par  être  mineur...  Décidément,  je  peux  accepter! 

Enid  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  en  regardant  fixement 
son  adversaire. 

La  fille  du  Chancelier  devenait  pour  la  pauvre  femme  une  ma- 
nifestation du  Destin  vengeur.  Enfin  elle  se  rendait  compte,  avec 
désespoir,  du  charme  étrange  qui  avait  ensorcelé  son  fils...  La 
bouche  mince  et  dédaigneuse,  le  menton  court,  les  pommettes 
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saillantes,  écartaient  l'idée  de  ce  qu'on  nomme  communément 
la  beauté.  Mais  les  yeux  charmeurs  sous  les  sourcils  sombres, 
la  magnifique  chevelure  au-dessus  du  large  front,  l'éclat  du 
teint,  le  port  de  la  tête  et  l'étonnante  sveltesse  de  la  taille, 
faisaient  d'Enid  Glenwilliam  une  créature  éblouissante,  dont  le 
pouvoir  semblait  accru  par  la  violence  de  son  ressentiment. 
Lady  Goryston  croyait  reconnaître  le  père  dans  la  fille  et  sentir 
le  contact  de  cet  homme  terrible  et  détesté. 

Effarée,  envahie  par  une  faiblesse  inaccoutumée,  elle  resta 
quelques  instans  sans  pouvoir  parler.  Enfin  elle  reprit  pénible- 
ment : 

—  Vous  pourrez  épouser  mon  fils,  miss  Glenwilliam,  mais 
vous  ne  l'aimez  pas,  cela  est  évident,  et  vous  vous  disposez  à 
détruire  son  bonheur  et  le  mien,  pour... 

—  Je  ne  l'aime  pas?  Ahl  c'est  une  autre  histoire  I  Est-ce  que 
je  l'aime?  Je  ne  le  sais  pas.  Sincèrement,  je  n'en  sais  rien.  Je 
crois  que  je  ne  suis  pas  capable  de  m'amouracher  comme  le 
font  les  autres  jeunes  filles,  ou  comme  elles  le  disent.  Il  me 
plaît,...  j'aurais  avantage  à  l'épouser...  et  je  le  peux...  Je  pour- 
rais me  marier  avec  lui,  répéta-t-elle  avec  lenteur,.,,  d'abord, 
pour  avoir  la  douceur,  madame,  de  venger  l'insulte  que  vous 
avez  faite  à  mon  père,...  et,  aussi,  pour  différentes  raisons.  Mais, 
en  y  songeant,  je  vois  qu'il  y  a  encore  autre  chose  à  consi- 
dérer... 

Et,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  derrière  la  table,  tou- 
jours en  face  de  lady  Goryston,  elle  continua,  changeant  d'al- 
lure et  de  ton  : 

—  Vous  dites  que  vous  ne  pourriez  pas  accepter  ce  mariage. 
Geci  ne  changerait  en  rien,  ni  ma  décision  ni  celle  d'Arthur; 
mais  il  y  a  une  autre  personne  qui  ne  voudrait  pas  y  consen- 
tir... 

Elle  se  tut  un  instant,  jouant  avec  son  éventail. 

—  Mon  père  est  venu  dans  ma  chambre,  hier  soir,  reprit- 
elle  enfin,  pour  me  parler  à  ce  sujet...  «  N'épouse  pas  ce  jeune 
homme,  m'a-t-il  dit,  c'est  un  assez  bon  garçon  ;  mais  il  gâche- 
rait notre  vie.  Il  ne  nous  servirait  à  rien,  ni  à  toi,  ni  à  moi.: 
Il  nous  séparerait  ;  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  que 
tu  ne  l'aimes  pas.  »  Mon  père  a  longtemps  causé  avec  moi. 
Enfin  je  lui  ai  dit  :  G'est  convenu,  père,  j'y  renonce.  Ainsi  vous 
pouvez  juger,  madame,  que,  si  je  n'épouse  pas  votre  fils,  ce  n'est 
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pas  parce  que  vous  vous  y  opposez,  mais  parce  que  mon  père, 
que  vous  avez  insulte',  ne  souhaite  pas  que  j'entre  dans  votre 
famille,  n'approuve  pas  une  union  avec  votre  fils,  et  m'a  fait 
partager  son  avis. 

Lady  Goryston  restait  immobile  en  face  de  sa  jeune  adver- 
saire. Elle  se  sentit  défaillir  sous  l'e'clat  presque  féroce  des 
regards  qui  rencontrèrent  les  siens.  Elle  se  leva  lentement  de 
sa  chaise  et,  pour  la  première  fois,  laissa  paraître  quelque 
émotion., 

—  Vous  aimez  votre  père,  miss  Glenwilliam.  Vous  devez 
vous  souvenir  que,  moi  aussi,  j'aime  mon  fils,  et  qu'il  n'y  avait 
jamais  eu  un  mot  désagréable  entre  nous  avant  qu'il  vous 
connût. 

Elle  parut  chanceler,  et  releva  sa  robe.  La  jeune  fille  s'aper- 
çut qu'elle  était  d'une  pâleur  mortelle  et  regretta  sa  violence  : 

—  Je  suis  peinée,  madame,  de  m'être  montrée  brutale; 
mais,  quand  il  s'agit  de  mon  père  et  de  ceux  qui  le  haïssent,  je 
vois  rouge.  J'aurais  dû  vous  épargner  plusieurs  choses  que  je 
vous  ai  dites.  Mais  les  excuses  sont  inutiles.  Permettez-moi  seu- 
lement de  vous  demander  de  ménager  votre  fils.  Il  a  de  l'affec- 
tion pour  moi,  et  j'en  suis  très,  très  attristée  pour  lui.  Laissez- 
moi  l'avertir  avant  que  vous  ne  lui  parliez.  Je  lui  écrirai  du 
mieux  que  je  pourrai.  Mais  je  vous  préviens  que  cela  lui  portera 
un  coup,...  et  il  pourrait  s'en  prendre  à  vous,  malgré  tout  ce 
que  je  lui  dirai...  Quand  sera-t-il  à  Goryston  ? 

—  Ge  soir. 

—  Je  lui  ferai  parvenir  une  lettre  demain  matin.  Est-ce  que 
votre  voiture  vous  attend? 

Elles  traversèrent  la  pelouse  sans  échanger  une  parole.  Lady 
Goryston  monta  dans  l'automobile.  Enid  Glenwilliam  lui  fit  un 
salut  respectueux,  presque  une  révérence,  à  laquelle  son  aînée 
répondit,  et  la  voiture  s'éloigna. 

Enid  revint  au  kiosque,  s'assit  près  de  la  table,  et  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains. 

Quelques  instans  plus  tard,  elle  entendit  un  pas  pressé  et, 
relevant  la  tête,  elle  vit  son  père,  dont  la  corpulence  emplissait 
la  porte  de  la  petite  pièce.  Sa  face  brune  de  bohémien  s'épa- 
nouissait en  regardant  sa  fille. 

—  Eh  bien  !  Enid  ?   Gomment  ça   s'est-il   passé  ?  T'a-t-elle 
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piétinée,  égratignée,  craché  k  la  figure?  Je  parierais  qu'elle  a 
reçu  autant  de  coups  qu'elle  en  a  donne'.  Mais  qu'as-tu?  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a,  ma  fille  ?  Tu  es  sens  dessus  dessous  I 
Enid  se  leva,  s'efforçant  de  se  dominer., 

—  J'ai  agi  comme  un  démon  1 

—  Ah  !  vraiment? 

Le  rire  du  Chancelier  ébranla  le  fragile  édifice  : 

—  La  vieille  guenon  I  Enfin  quelqu'un  lui  a  dit  ses  vérités. 
Quelle  idée  de  venir  t' assommer  jusqu'ici...  pour  te  menacer, 
je  suppose,  de  toute  sorte  de  maux  et  de  châtimens,  si  tu  te 
mariais  avec  son  cher  fils!  Tu  lui  as  réglé  son  compte.  Mais 
voyons,  Enid,  qu'est-ce  qui  te  prend?...  Ne  fais  pas  la  bête,  ma 
chérie  1  Tu  ne  le  regrettes  pas  ? 

—  NonI 

Il  l'entoura  de  son  bras,  et  elle  s'appuya  contre  lui^ 
Tout  à  coup  elle  se  redressa  et  l'embrassa  : 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  père.  Nous  resterons  tous 
deux,  tout  seuls  contre  le  monde  entier  ! 

—  La  moitié  du  monde  !  reprit  Glenwilliam  en  riant.  Il  y 
en  a  une  bonne  moitié  de  notre  côté,  et  quelques  braves  types 
bons  à  marier. 

Il  la  contemplait  avec  orgueil  et  tendresse. 
Elle  secoua  la  tête,  incrédule,  et,  passant  son  bras  sous  celui 
de  son  père,  ils  rentrèrent  ensemble  dans  le  cottage. 

Mary  A.  Ward. 

fLa  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  TUNNEL  SOLS-MARIN 


entre; 


LA  FRANCE  ET  L'ANGLETERRE 


Un  fait  d'un  grand  intérêt,  et  qui  marquera  dans  l'histoire 
des  rapports  franco-anglais,  s'est  produit,  il  y  a  quelques  semaines, 
de  l'autre  côte'  de  la  Manche. 

Le  mardi,  5  août  1913,  un  groupe  de  dix-huit  membres  du 
Parlement  britannique  (1),  et  qui  représentait  90  de  leurs  col- 
lègues de  toute  opinion,  est  allé  trouver  à  la  House  of  Gom- 
mons le  chef  du  gouvernement  anglais,  M.  Asquith,  pour  lui 
rappeler  qu'il  existait  depuis  longtemps  déjà  un  projet  de  tunnel 
sous  la  Manche  et  lui  exposer,  en  termes  d'une  étonnante  viva- 
cité, la  nécessité,  dans  rintérêt  de  l'Angleterre,  de  réaliser  enlin 
celte  grande  œuvre. 

Le  texte  de  la  pétition,  la  réponse  du  Premier  Ministre,  la 
discussion  qui  a  suivi,  sont  des  documcns  qu'il  faudrait  pouvoir 
citer  en  entier.  Nous  en  détachons,  en  les  résumant,  les  passages 
les  plus  caractéristiques  : 

Notre  Commission,  M.  le  ministre,  est  née  d'un  mouvement  spontané 
et  n'a  été  encouragée  par  aucune  Compagnie  de  chemin  de  fer  ni  par  l'an- 
cienne Compagnie  du  tunnel.  Aucun  intérêt  personnel  ne  nous  pousse... 

(1)  La  députation  était  composée  des  membres  du  Parlement  ci-après  : 
MAI.  Arthur  Fell,  Russell  Rea,  O'Connor,  James  Parker,  Charles  Schwann,  Bart, 
Kawlinson,  William  Bull,  colonel  Yate,  major  Dalrymple,  White,  William  Byles, 
Gershom,  Stewart,  Arthur  Lynch,  John  O'Connor,  Cecil  Beck,  colonel  Greig. 
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Nous  pensons  seulement  que  la  réalisation  du  tunnel  serait  une  source 
de  bénéfices  énormes  pour  le  commerce  des  deux  pays,  qu'elle  augmente- 
rait la  bonne  volonté  de  nos  amis  du  Continent,  qu'elle  stimulerait  enfin 
les  échanges  avec  les  pays  étrangers. 

Personnellement,  nous  n'avons  rien  à  gagner  à  l'exécution  de  ce  projet, 
mais  nous  estimons  qu'il  serait  à  l'avantage  de  notre  pays  et  de  notre  com- 
merce. 

Notre  Commission  n'est  pas  une  Commission  de  parti  ;  nous  nous 
sommes  efforcés  de  garder  autant  que  possible  une  balance  exacte  entre  les 
deux  partis. 

Notre  seul  but  est  d'obtenir  la  construction  du  tunnel,  projet  qui  ne 
doit  appartenir  à  aucun  parti.  Je  dois  appeler  l'attention  sur  ce  fait  que  la 
Commission  comporte  beaucoup  de  membres,  y  compris  les  officiers  de 
l'armée,  qui  étaient  autrefois  opposés  au  tunnel  et  qui,  maintenant,  en  sont 
partisans. 

A    ce    point   de    son   discours,  l'orateur   de    la  députation 
explique  les  motifs  de  ce  revirement  d'opinion  : 

Mes  collègues,  dit-il,  considèrent  que  la  question  d'approvisionnement 
en  vivres  de  notre  pays,  en  temps  de  guerre,  est  beaucoup  plus  importante 
qu'il  y  a  trente  ans,  lorsque,  pour  la  première  fois,  on  s'est  occupé  de  cette 
affaire. 

Puis  il  ajoute  : 

En  fait,  j'ai  feuilleté  les  rapports  de  cette  époque  et  j'ai  remarqué  que 
cette  question  d'approvisionnement  en  vivres  n'avait  pas  été  soulevée  alors 
et  qu'on  n'avait  jamais  fait  observer  que  ce  tunnel  pouvait  être  une  aide 
puissante  en  assurant  un  supplément  de  vivres  en  temps  de  guerre. 

Et  il  continue,  en  envisageant  la  question  sous  ses  aspects 
nouveaux  : 

Nous  considérons  que  le  tunnel  donnerait  un  supplément  de  vivres  en 
cas  de  guerre  avec  tout  pays,  à  l'exception  de  la  France,  et  le  fait  de  savoir 
que  des  vivres  pourraient  être  obtenus  du  Continent  si  les  routes  commer- 
ciales maritimes  venaient  à  être  fermées  à  nos  navires  tendrait  à  éviter 
une  panique  et  l'élévation  du  prix  du  pain.  A  notre  avis,  le  développement  de 
la  navigation  aérienne  a  modifié  notre  position  et  personne  ne  peut  dire  quelles 
seraient  les  dernières  conséquences  de  ce  fait. 

Notre  amitié  avec  la  France,  qui  s'est  maintenue  pendant  quatre-vingt- 
dix-huit  ans  à  travers  des  circonstances  très  diverses,  est  assurée,  et  la 
construction  d'un  tunnel  fortifierait  encore  cette  amitié.  Enfin,  ne  pas 
améliorer  ses  moyens  de  communication  avec  ses  voisins  et  avec  ses  amis, 
par  peur  d'une  invasion  de  leur  part,  paraît  indigne  d'une  grande  Puissance. 

Je  ne  parlerai  pas  des  raisons  stratégiques  qui  furent  opposées  avec 
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succès  il  y  a  trente  ans  à  la  construction  du  tunnel,  mais  je  sais  que 
l'opinion  des  autorités  militaires  a  bien  changé  à  ce  sujet  et,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  notre  Commission  compte  un  certain  nombre  d'officiers  fort 
expérimentés. 

Nous  demandons  au  gouvernement  de  défendre  le  projet  sous  réserve 
que  les  conditions  stratégiques  seront  remplies  parles  promoteurs. 

Je  suis  persuadé  que  les  ingénieurs  du  tunnel,  lors  de  leurs  pourparlers 
avec  le  War  Office,  seront  en  état  de  lui  donner  satisfaction  pour  toutes  les 
conditions  raisonnables. 

Nous  ne  nous  faisons  pas  les  avocats  des  intérêts  de  la  Compagnie  du 
tunnel,  nous  désirons  simplement  que  le  tunnel  soit  construit.  On  a  dit  que 
le  gouvernement  anglais  pourrait  le  construire  en  collaboration  avec  le 
gouvernement  français  ou  en  autoriserait  la  construction  par  la  Compagnie 
du  tunnel  aidée  des  Compagnies  de  chemins  de  fer  anglaises  et  françaises. 

Au  discours  de  M.  Arlhuf  Fell,  d'une  nouveauté  d'idées, 
d'une  hardiesse  de  langage  et  d'une  ampleur  de  vue  singu- 
lières, et  h  la  suite  d'une  discussion  non  moins  intéressante  à 
laquelle  prirent  part  le  colonel  Yate,  M.  Russell  Rea, 
M.  O'Coniior,  M.  Parker,  sir  William  Byles,  etc.,  quelle  a  été  la 
réponse  du  Premier  Ministre? 

Avec  la  prudence  d'un  chef  de  gouvernement,  M.  Asquith  a 
déclaré  qu'il  ne  peut  faire  d'emhlée  table  rase  de  l'opposition, 
qui,  dans  les  gouvernemens  de  ses  prédécesseurs,  a  prévalu  à  la 
construction  du  tunnel,  si  activement  poussée  de  1875  à  4880  et 
brusquement  arrêtée  depuis  lors.  Le  fameux  antagonisme  de 
lord  Wolseley,  le  célèbre  stratégiste  anglais,  qui  fut  l'adversaire 
le  plus  déterminé  du  tunnel  au  nom  de  la  sécurité  de  la  Grande- 
Bretagne,  est  resté  dans  sa  mémoire. 

Renoncer,  dit-il,  à  la  décision  prise  par  nos  prédécesseurs  pendant  un 
quart  de  siècle  est  un  acte  qui  ne  peut  être  fait  à  la  légère. 

Pourtant,  il  reconnaît  aussitôt  que  la  question  a  changé  de 
face  et  ses  paroles  ne  sont  pas  moins  dignes  d'être  relevées  que 
le  discours  de  la  députation  : 

Il  y  a  des  faits  nouveaux,  dit-il,  j'en  conviens  :  l'un  d'eux,  peut-être  le 
plus  intéressant  et, à  certains  points  de  vue,  le  plus  important,  est  l'établis- 
sement sur  une  base  solide  et  inébranlable  de  nos  relations  amicales  avec 
la  France.  L'ennemi,  dans  les  appréhensions  de  lord  Wolseley  et  de  ceux 
qui  ont  adopté  son  opinion,  l'ennemi  dont  la  force  défensive  et  agressive 
pourrait  être  aidée  par  la  construation  d'un  tunnel,  était  toujours  la 
France.  La  possibilité  d'un  pareil  ennemi  s'est  évanouie  à  la  suite  des 
relations  excellehtes  et  de  plus  en  plus  cordiales  que  depuis  1904,  c'est-à- 
dire  depuis  une  période  de  près  de  dix  ans,  nous  avons  maintenues  et 
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continuons  à  maintenir  avec  nos   amis  de  l'autre  côté  du  Pas  de  Calais. 
Il  y  a    d'autres  facteurs  nouveaux,  tels    que  les  nouveaux  modes  de 
combats  naval  et  militaire  et  la  question  des  approvisionnemens. 

Il  concluait  en  disant  qu'un  nouvel  examen  de  la  question 
serait  fait,  qu'il  e'tait  même  déjà  commencé,  et  que  le  gouver- 
nement l'e'tudierait  avec  un  esprit  impartial,  donnant  toute 
l'attention  voulue  aux  remarques  faites  et  aux  considérations 
soumises  par  la  députation. 

Après  avoir  dormi  pendant  de  longues  années,  la  question  du 
tunnel  sous-marin  entre  la  France  et  l'Angleterre  semble  donc 
se  réveiller  et  peut-être  les  lecteurs  de  la  Revue  trouveront-ils 
quelque  intérêt  à  connaître  l'historique  sommaire  du  projet  au 
point  de  vue  diplomatique  et  administratif,  à  être  renseignés 
sur  le  côté  technique  de  l'entreprise,  enfin  à  mesurer  l'impor- 
tance des  résultats  qu'en  apporterait  la  réalisation  au  point  de 
vue  économique  et  commercial  et  même  au  point  de  vue  poli- 
tique et  militaire  (4). 

EXPOSÉ    HISTORIQUE 

Les  premières  études  sérieuses  faites  pour  rétablir  artificiel- 
lement, à  l'aide  d'un  tunnel,  la  réunion  par  terre  ferme  qui, 
suivant  l'expression  de  M.  Stanislas  Meunier,  ne  serait  que  la 
reproduction  d'un  état  de  choses  antérieur,  datent  du  milieu  du 
XIX®  siècle  et  furent  présentées  par  l'ingénieur  Thomé  de 
Gamond  qui,  le  premier,  lui  donna  les  allures  d'une  conception 
scientifique.  Il  soumit  un  premier  projet  en  1856  à  Napoléon  III 
en  même  temps  qu'au  prince  Albert  et  à  la  reine  d'Angleterre. 
En  1869,  un  comité  franco-anglais  fut  constitué  en  vue  de  tra- 
vailler de  chaque  côté  du  détroit  à  la  constitution  des  sociétés 
définitives  et  d'obtenir  la  concession  de  la  ligne. 

En  1870,  au  mois  d'avril,  commence  la  phase  diplomatique 
du  projet.  A  l'instigation  du  Comité  franco-anglais,  l'ambassa- 
deur de  France  demande  au  gouvernement  anglais  s'il  est 
disposé  à  admettre  le  principe  de  l'entreprise  et  à  régler  par 
une    convention    diplomatique    les     conditions    auxquelles    la 

(d)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1892,  la  Traversée  de  la  Manche,  par 
M.  J.  Fleurj'  et,  dans  la  livraison  du  1^'  juin  1904,  la  Traversée  du  Pas  de  Calais, 
par  M.  Charles  Lenthério. 
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construction  et  l'exploitation  de  la  voie  nouvelle  seraient 
autorisées.  (Le  marquis  de  Lavalette  au  comte  de  Glarendon, 
15  avril  1870.) 

Lord  Glarendon  répond  que  la  bonne  foi  et  l'honorabilité 
des  sujets  britanniques  intéressés  dans  le  projet  sont  indiscu- 
tables, mais  que  des  données  manquent  pour  se  prononcer  sur 
la  possibilité  d'exécuter  une  aussi  grande  entreprise  et  sur  les 
dépenses  d'exécution. 

La  guerre  survient,  qui  interrompt  les  négociations,  reprises 
d'ailleurs  aussitôt  la  paix  rétablie. 

En  effet,  dès  le  30  novembre  1871,  M.  de  Rémusat,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  renouvelle  la  question  déjà  posée  au 
gouvernement  anglais  par  M.  de  Lavalette.  Le  Comité  franco- 
anglais  agissait,  d'ailleurs,  parallèlement  et  le  secrétaire  d'État 
au  Foreign  Office,  lord  Granville,  n'était  pas  pris  au  dépourvu. 
Le  Board  of  Trade ,  consulté,  donne  un  avis  favorable,  sous  cer- 
taines conditions  et,  le  24  juin  1872,  lord  Lyons,  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Paris,  agissant  en  vertu  d'instructions  venues  de 
Londres,  l'avant-veille,  remet  à  M.  de  Rémusat  une  note  très 
explicite,  où  il  donne  une  adhésion  formelle  au  principe  du 
tunnel  projeté  entre  la  France  et  l'Angleterre,  sous  le  bénéfice 
de  quelques  observations  qui  portent  uniquement  sur  les  con- 
ditions de  la  concession  et  de  l'exécution  du  chemin  de  fer  sous- 
marin. 

Loin  d'atténuer  cette  adhésion,  ces  observations  ne  font  que 
préciser  l'esprit  dans  lequel  elle  est  donnée.  Laissant  déjà  de 
côté  la  question  diplomatique  qu'il  considère  comn  e  résolue,  le 
gouvernement  anglais  n'a  plus  souci  que  des  difficultés  tech- 
niques et  financières.  Des  premières,  il  croit  qu'on  peut  triom- 
pher, mais  il  se  demande  si,  financièrement,  on  peut  mener 
l'œuvre  à  bonne  fin  sans  l'assistance  du  gouvernement.  Il  se 
prononce  contre  la  concession  à  perpétuité  faite  à  une  entreprise 
privée  et  il  est  d'avis  que  les  deux  gouvernemens  s'entendent 
pour  fixer  les  termes  et  les  conditions  de  rachat. 

Une  adhésion  plus  formelle  encore,  si  possible,  est  donnée 
l'année  suivante  au  principe  du  tunnel  et,  fait  bien  digne  de 
remarque,  cest,  cette  fois,  sous  l'impulsion  du  «  Board  of  Trade  » 
lui-ynvme  et  par  l'initiative  de  lord  Granville  que  la  question  est 
reprise.  Le  23  juillet,  il  croit  nécessaire  d'indiquer  à  lord  Lyons 
le  langage  qu'il  devra  tenir,  s'il  vient  à  être  interrogé  sur  les  ' 
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dispositions  de  l'Angleterre  à  l'e'gard  du  projet  du  tunnel.  Dans 
ce  cas,  l'ambassadeur  de  la  Reine  devra  répondre  que  son  gou- 
vernement verra  avec  plaisir  toute  amélioration  apportée  aux 
communications  de  l'Angleterre  avec  le  Continent  et  qu'il 
serait,  en  conséquence,  heureux  d'apprendre  le  succès  d'une 
entreprise  destinée  à  rattacher  les  chemins  de  fer  anglais  au 
réseau  des  chemins  de  fer  continentaux.  Opposé  en  principe 
au  système  du  monopole,  le  gouvernement  anglais  ne  voit  pas 
d'inconvénient  à  ce  qu'une  concession  soit  faite  aux  promoteurs 
de  l'entreprise  dans  les  conditions  ordinaires  des  contrats  de 
cette  nature  en  France,  moyennant  que  la  fixation  d'une  durée 
ou  de  conditions  de  rachat  conjurent  l'établissement  d'un 
monopole  contraire  à  l'intérêt  public. 

On  le  voit,  la  question  de  principe  n'était  plus  en  jeu  et  le 
gouvernement  anglais  ne  songeait  qu'à  préciser  les  conditions 
auxquelles  il  subordonnerait  la  concession  de  la  ligne. 

Enfin,  le  25  juillet  1873,  lord  Lyons,  qui  s'en  tient  toujours 
à  la  lettre  de  ses  instructions,  demande  s'il  doit  spontanément 
compléter  par  une  note  les  précédentes  explications  qu'il  a  don- 
nées au  gouvernement  français.  La  réponse  du  Cabinet  britan- 
nique est  affirmative  et  la  note  est  remise  par  lord  Lyons  à 
notre  gouvernement. 

Ajoutons  qu'une  note,  placée  au  bas  de  la  page  du  Livre 
bleu  qui  contient  la  lettre  du  23  juillet  de  lord  Granville, 
explique  la  démarche  faite  par  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères britannique  et  accentue  l'insistance  avec  laquelle  il  marque 
son  adhésion  au  projet  de  tunnel  et  donne  ses  encouragemens 
à  l'entreprise. 

L'accord  entre  les  deux  gouvernemens  est  donc  formel  et 
complet  :  long  échange  de  vues,  assurances  réitérées  de  part  et 
d'autre,  tout  paraît  concourir  à  sa  solidité.  Toutefois,  l'année 
suivante,  à  la  veille  de  procéder  à  l'acte  de  concession,  le  gou- 
vernement français  croit  encore  utile  de  prendre  certaines  pré- 
cautions. Dans  l'intervalle,  le  parti  conservateur  est  revenu  au 
pouvoir  en  Angleterre.  On  n'est  plus  en  présence  du  Cabinet 
Gladstone,  qui  avait  fait  preuve,  dans  l'étude  de  la  question, 
d'un  esprit  si  large  et  d'une  vue  en  quelque  sorte  prophétique 
de  l'avenir.  C'est  pourquoi,  le  27  octobre  1874,  le  gouverne- 
ment français  communique  au  gouvernement  anglais,  par  l'en- 
tremise du  comte  de  Jarnac,  notre  ambassadeur  a  Londres,  les 
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termes  mêmes  de  l'acte  par  lequel  il  se  propose  de  donner  la 
concession.  Dans  sa  réponse,  rendue  dans  la  forme  d'une  note 
écrite  remise  au  comte  de  Jarnac,  le  24  décembre  1874,  lord 
Derby,  ministre  du  Foreign  Office,  donne  successivement  son 
adhésion  à  tous  les  termes  de  ce  projet  d'acte  ;  il  rappelle  les  droits 
des  deux  pays  pour  les  travaux  de  défense  à  établir  aux  deux 
extrémités  du  tunnel  ;  il  stipule  la  faculté  d'interrompre  le 
trafic;  il  pose  la  question  de  savoir  si  les  gouvernemens  auront 
le  droit  d'exercer  cette  faculté  sans  donner  lieu  à  une  réclama- 
tion d'indemnité  de  la  part  de  la  Compagnie,  etc.,  etc.  La  lettre 
se  termine  par  une  approbation  complète  de  la  marche  que  le 
gouvernement  français  se  proposait  de  suivre. 

Un  an  après,  on  va  plus  loin  encore.  En  vue  de  codifier 
l'accord  établi  et  de  le  compléter  sur  tous  les  points,  les  deux 
gouvernemens  instituent  une  Commission  composée  de  six 
membres,  trois  désignés  par  le  gouvernement  français,  trois 
désignés  par  le  gouvernement  anglais. 

Les  trois  commissaires  français  étaient  :  MM.  Ch.  Gavard, 
C.  Kleitz,  A.  de  Lapparent,  et  ceux  de  la  Grande-Bretagne  : 
MM.  H.  W.  Tyler,  C.  M.  Kennedy  et  Horace  Watson. 

Les  travaux  de  la  Commission  ont  abouti  à  la  rédaction  d'un 
protocole  signé  par  les  commissaires  des  deux  pays,  le  30  mai 
4876,  et  intitulé  :  «  Projet  adopté  par  la  Commission  Internatio- 
nale du  Chemin  de  fer  sous-marin  pour  servir  de  base  au  traité 
à  conclure  entre  la  France  et  l'Angleterre.  » 

Ce  projet  de  traité,  appelé  à  devenir  en  quelque  sorte  la 
charte  du  chemin  de  fer  sous-marin  au  point  de  vue  du  droit 
international,  règle  toutes  les  questions  que  pourra  soulever 
l'existence  du  tunnel  dans  les  rapports  des  deux  pays  entre  eux. 
Il  institue  une  frontière  sous-marine,  dont  les  effets  juridiques 
seront  limités  au  tunnel.  Il  définit  le  régime  légal  des  parties 
française  et  anglaise  et  il  prévoit  le  fonctionnement  d'une 
Commission  Internationale  permanente  consultative,  appelée  à 
donner  son  avis<(  sur  toutes  les  questions  relatives  à  la  construc- 
tion, à  l'entretien  et  à  l'exploitation  du  chemin  de  fer  sous- 
marin.  Il  définit  le  mode  de  confection  des  règlemens  d'exploi- 
tation. »  Il  pose  les  conditions  d'entretien  du  tunnel.  Il  détermine 
la  durée  de  la  concession  et  institue  le  droit  de  rachat  pour 
chaque  gouvernement.  Il  stipule  les  délais  d'exécution  des  tra- 
vaux et  prévoit  les  conséquences  de  l'inexécution  pour  cause  dç 
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force  majeure.  Il  arrête  les  conditions  de  l'exercice  du  droit  de 
rachat,  etc.,  etc. 

Tout  est  donc  réglé  avec  un  soin  minutieux  et  on  peut  dire 
que  ce  protocole  ne  laisse  rien  à  l'imprévu. 

Bien  plus,  il  convient  de  mettre  en  relief  la  clause  véritable- 
ment formidable,  qui  a  été  acceptée  néanmoins  par  les  sociétés 
concessionnaires  et  que  tout  le  monde  doit  connaître  parce 
qu'elle  coupe  court  à  toutes  les  discussions  sur  les  dangers  que 
présenterait  le  tunnel  pour  la  sécurité  de  l'Angleterre. 

Cette  clause,  la  voici  : 

Droit  pour  chaque  gouvernement,  «  Quand  il  jugera  conve- 
nable de  le  faire  dans  l'intérêt  de  son  -ptopre  pays  : 

1°  «  De  suspendre  l'exploitation  du  chemin  de  fer  sous- 
marin  et  les  passages  à  travers  le  tunnel  ; 

2**  (c  D'endommager  on  de  détruire  en  totalité  ou  en  partie  les 
travaux  du  tunnel  ou  du  chemin  de  fer  sous-marin  sur  son  propre 
territoire; 

3°  «  De  noijer  au  besoin  le  tunnel.  » 

Ce  droit  est  stipulé  en  termes  absolus  et  «  sans  que  le  pays 
qui  usera  de  cette  clause  ait  aucune  indemnité  à  payer  à  l'autre 
pays,  ni  à  la  Compagnie  exploitante  de  l'autre  pays.  »  Bien  en- 
tendu, le  gouvernement  qui  userait  de  ce  droit  verrait  à  in- 
demniser la  Société  à  laquelle  il  aurait  concédé  la  partie  du 
tunnel  lui  afférant. 

Quelques  mots  maintenant  au  sujet  des  contrats  de  conces- 
sion et  des  Sociétés  concessionnaires. 

C'est  le  l'^'  février  1875  que  s'est  constituée  la  Société  fran- 
çaise du  tunnel  sous  la  présidence  de  Michel  Chevalier,  avec  le 
concours  d'hommes  tels  que  l'ingénieur  réputé  du  canal  de 
Suez, M.  Lavelley,  Fernand  Raoul-Duval,  Léon  Say,  etc.,  en  vue 
d'obtenir  du  gouvernement  français  la  concession  d'une  ligne 
sous-marine  vers  l'Angleterre. 

Le  2  août  1873,  une  loi  a  approuvé  la  convention  passée 
pour  cet  objet  par  le  ministre  des  Travaux  publics  avec  cette 
Société.  La  ligne  concédée  était  ainsi  définie  :  «  chemin  de  fer 
partant  d'un  point  à  déterminer  sur  la  ligne  de  Boulogne  à 
Calais,  pénétrant  sous  la  mer  et  se  dirigea^it  vers  l'Angleterre 
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à  la  rencontre  d'un  'pareil  chemin  parti  de  la  côte  anglaise  dans 
la  direction  du  littoral  français.  » 

La  concession  était  donnée  sans  subvention  ni  garantie 
d'intérêts,  pour  une  durée  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  à 
partir  de  la  mise  en  exploitation  du  chemin  de  fer  sous-marin, 
l'Etat  s'engageant  à  ne  concéder  pendant  trente  ans,  comptés  à 
partir  de  la  même  époque,  aucun  autre  ctiemin  de  fer  partant 
du  littoral  et  pénétrant  sous  la  mer  dans  la  direction  de  l'An- 
gleterre. La  concession  était  faite  à  titre  définitif  et  le  chemin 
de  fer  déclaré  d'utilité  publique  par  la  loi  même  de  conces- 
sion. 

La  Société  s'engageait  à  faire  connaître,  dans  un  délai  de 
cinq  ans,  qui  pouvait  être  porté  à  huit,  si  elle  entendait  conser- 
ver la  concession.  Elle  s'engageait  en  outre  à  exécuter,  jusqu'à 
concurrence  de  2  millions  de  francs  au  moins,  les  travaux 
préparatoires  de  toute  sorte,  tels  que  :  recherches,  puits,  gale- 
ries, sondages,  etc.,  jugés  nécessaires  pour  fixer  l'Administra- 
tion et  la  Société  sur  les  conditions  techniques  de  l'opération 
et  la  possibilité  de  l'entreprendre  avec  des  chances  sérieuses  de 
succès.  Les  concessionnaires  s'engageaient  enfin  à  se  mettre  en 
rapport  avec  une  Société  anglaise  pour  entreprendre  le  chemin 
de  fer  sous-marin  partant  du  littoral  anglais  et  dirigé  vers  la 
France,  en  vue  d'exécuter  et  d'exploiter  d'un  commun  accord 
l'ensemble  du  chemin  de  fer  international. 

La  Compagnie  française  du  tunnel  à  laquelle  était  donnée 
la  concession  (1)  a  rempli  toutes  ses  obligations.  Elle  a  dé- 
pensé plus  de  2  millions  de  francs  en  travaux  préparatoires,  en 
puits,  en  sondages,  et  pour  faire  une  galerie  d'essai  qui  a  été 
dirigée  sous  la  mer  sur  une  longueur  de  1  849  mètres.  Nous  au- 
rons l'occasion  d'y  revenir  plus  loin.   Elle  a  aussi  rempli   les 

(1)  Le  capital  de  cette  Société  formé  de  400  parts  était  fourni  pour  moitié  par 
la  Compagnie  du  Chemin  de  fer  du  Nord,  pour  un  quart  par  M.M.  de  Rothsciiild 
frères,  et  pour  un  quart  par  une  trentaine  de  personnes  appartenant  à  d'impor- 
tantes maisons  de  banque  ou  industrielles  et  par  quelques  personnalités  scienti- 
fiques. 

Le  Comité  qui  représente  cette  Société  et  qui  n'a  jamais  été  dissous  est  aujour- 
d'hui composé  de  la  façon  suivante  : 

Comité  :  M'Sl.  Calllaux  (Joseph);  Demachy;  Griolet  (V.  P.);  Johnston  (Raoul); 
Leroy-Beaulieu ;  Mirabaud  (Gustave);  Raoul-Duval  .Maurice);  Raoul-Duval  (René) 
(A.-D.);  Sartiaux  (Albert);  Schneider  (Paul);  Vernes  (P'élix). 

Sous-Comité  de  direction:  MM.  Griolet  (V.  P.);  Raoul-Duval  (René)  (A.  D.): 
Leroy-Beaulieu;  Sartiaux  (Albert). 

M.  Breton  (Ludovic),  ingénieur  de  la  Société. 
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conditions  dont  l'accomplissement  a  rendu  la  concession  défini- 
tive. Elle  continue  à  payer  au  gouvernement  français  les  frais 
de  contrôle,  prévus  à  son  cahier  des  charges.  Tous  les  travaux 
et  installations  qu'elle  a  faits  sont  demeurés  en  bon  état  et  l'on 
peut  dire  que,  du  jour  au  lendemain,  les  travaux  définitifs 
peuvent  être  repris,  si  la  nation  britannique  veut  bien  rendre 
au  projet  la  faveur  qu'à  l'origine  elle  lui  avait  accordée  d'em- 
blée. 

La  situation  est  identique  du  côté  anglais,  tant  au  point  de 
vue  technique  qu'au  point  de  vue  administratif. 

Comme  en  France,  la  Compagnie  du  South  Eastern  and 
Chatham  Ry,  qui  exploite  les  lignes  de  chemin  de  fer  mettant 
Londres  en  relations  avec  Douvres  et  Folkestone,  a  obtenu,  le 
46  juillet  1874,  un  bilL  en  vertu  duquel  elle  a  fait,  à  Douvres, 
au  pied  de  la  falaise  dite  Shakspeare  Cliff,  une  galerie  d'étude 
de  2  kilomètres  de  longueur,  dont  1  600  mètres  sous  la  mer. 
Cette  galerie  d'étude,  pendant  de  la  galerie  française  de  San- 
gatte,  est  toujours  en  bon  état,  comme  la  galerie  française. 
La  même  Compagnie  du  South  Eastern  and  Chatham  Ry  a 
aidé  à  la  fondation,  le  8  décembre  4881,  de  la  Submarine 
Railway  C°  au  capital  initial  de  6  250  000  francs,  avec  laquelle  la 
Compagnie  française  du  chemin  de  fer  sous-marin  est  en  accord 
étroit. 

On  comprend  comment,  avant  la  réception  par  M.  Asquith 
de  la  délégation  du  Parlement  anglais  conduite  par  M.  Fell, 
le  très  distingué  président  de  la  Compagnie  du  South  Eastern 
Ry,  M.  Bonsor,  ait  pu  affirmer  à  ce  dernier  que  tout  était  prêt 
du  côté  anglais,  et  que  sa  Compagnie  et  la  Submarine  étaient 
en  parfait  accord  pour  déposer  un  bill  lors  de  la  prochaine  ses- 
sion parlementaire,  pourvu  que  le  gouvernement  voulût  bien 
leur  donner  son  appui. 


TECHNIQUEMENT,    LE   CHEMIN  DE   FER   SOUS    LA   MANCHE   EST-IL   RÉALISABLE? 

Au  point  de  vue  technique,  le  problème  de  la  construction 
du  tunnel  sous  la  Manche  se  pose  d'une  façon  toute  différente  de 
celui  qu'il  a  fallu  résoudre  pour  exécuter  les  tunnels  connus, 
tant  sous  les  fleuves  que  pour  traverser  les  montagnes.  Le  pro- 
blème sera  à  la  fois  plus  facile  et  plus  difficile  :  plus  facile  parce 


LE    TUNNEL    SOUS-MARIN.  •  553 

que  le  terrain  k  traverser,  si  le  tracé  est  bien  établi,  sera  percé 
avec  une  grande  tarière,  comme  on  perce  le  bois  avec  un  vile- 
brequin ;  plus  difficile,  parce  qu'il  s'agit  d'un  tunnel  d'une 
longueur  de  plus  de  50  kilomètres,  fait  sans  précédent,  et, 
surtout,  parce  qu'il  faudra  cheminer  dans  la  bonne  couche 
à  la  hauteur  la  plus  convenable,  c'est-à-dire  dans  le  tiers 
inférieur. 

Dans  l'antiquité,  on  voit  peu  d'exemples  de  construction  de 
tunnels.  On  cite  celui  qui  a  été  créé  par  les  Assyriens  sous  l'Eu- 
phrate,  mettant  en  communication  les  deux  palais  assis  de  part 
et  d'autre  du  fleuve.  On  trouve  à  Garthage  des  aqueducs,  à 
Rome  des  égouts.  On  connaît  deux  tunnels  percés  par  les 
Romains  pour  le  passage  des  routes,  l'un  pour  la  Voie  Flami- 
nienne  à  travers  les  Apennins,  l'autre  en  Suisse  près  de  Soleure.. 
Au  moyen  âge,  c'est  à  l'art  de  la  fortification  que  se  rattachent 
les  galeries  souterraines,  qui  atteignent  souvent  plusieurs  kilo- 
mètres de  développement.  Mais,  au  point  de  vue  des  communi- 
cations, on  peut  dire  que  les  souterrains  n'existent  guère  qu'à 
partir  de  la  deuxième  moitié  du  xix^  siècle.  C'est  qu'en  fait,  les 
souterrains,  et  a  fortiori  les  tunnels,  qui  sont  de  grands  souter- 
rains, ne  datent  guère  que  des  chemins  de  fer.  Auparavant,  on 
ne  trouait  pas  les  montagnes,  on  passait  par-dessus  en  les  con- 
tournant. Quand  on  construisait  des  routes  ordinaires,  desti- 
nées à  recevoir  des  voitures  à  chevaux,  et,  encore  aujourd'hui, 
comme  il  s'agit  toujours  de  traîner  des  poids  relativement 
faibles,  même  avec  des  automobiles,  on  construit  des  routes 
avec  de  fortes  déclivités  qui  atteignent  jusqu'à  100  et  150  mil- 
limètres par  mètre.  On  les  construit  avec  des  courbes  dont  les 
rayons  descendent  à  15  ou  20  mètres,  de  telle  sorte  qu'avec  des 
lacets  répétés  et  bien  combinés,  on  peut  arriver  à  contourner 
sans  les  traverser  les  montagnes  les  plus  abruptes.  Mais,  quand 
il  s'agit  des  chemins  de  fer,  le  problème  est  tout  à  fait  différent; 
il  faut  traîner  des  poids  considérables  qui,  comme  les  trains  de 
Paris  à  Calais,  dépassent  souvent  400000  kilos,  avec  un  moteur 
unique,  très  puissant,  par  cela  même  très  lourd  et  très  rigide.  On 
ne  peut  plus  admettre  que  des  déclivités  relativement  faibles 
qui,  sur  les  lignes  à  grand  trafic,  ne  dépassent  guère  5  milli- 
mètres, et,  quand  il  s'agit  de  traverser  des  montagnes  comme 
le  Simplon,  le  Saint-Gothard,  etc.,  etc.,  on  n'ose  guère  dépasser 
les  déclivités  de  20  à  30    millimètres   par    mètre.    En    outre. 
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comme  la  courbe  augmente  aussi  les  difficultés  de  traction  et 
s'oppose  au  passage  en  vitesse,  aux  courbes  de  15  à  20  mètres  d'une 
route  ordinaire  il  faut  substituer  des  courbes  ayant  un  rayon 
minimum  de  250  à  300  mètres  qui,  pour  les  grandes  lignes, 
doivent  s'élever  à  800  et  1  000  mètres  pour  permettre  les  grandes 
vitesses.; 

On  conçoit  que,  dans  ces  conditions,  il  faut  absolument  tra- 
verser les  montagnes  au  lieu  de  les  contourner;  c'est  de  cette 
difficulté  qu'est  né  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'art  des  souter- 
rains et  des  tunnels. 

Aujourd'hui,  on  en  fait  un  peu  partout.  Après  les  premiers 
tunnels  qui  ont  été  construits,  vers  1840,  par  Brunel,  sous  la 
Tamise,  les  premiers  chemins  de  fer  ont  donné  lieu  à  la  con- 
struction d'un  nombre  considérable  de  souterrains.  Quelques-uns 
d'entre  eux  ont  donné  lieu  à  des  travaux  énormes  et  extrême- 
ment difficiles,  non  seulement  par  suite  de  la  longueur  du  sou- 
terrain, mais  encore  par  suite  de  la  nature  des  terrains  traversés  ; 
tel  le  Semmering,  dont  la  longueur  est  de  1  430  mètres,  celui  du 
Mont-Cenis  qui  a  une  longueur  de  12  kilomètres,  celui  du  Saint- 
Gothard  qui  en  a  15,  celui  de  l'Arlberg  qui  en  a  11,  celui  du 
Simplon  qui  en  a  près  de  20,  celui  du  Loetschberg  qui  en  a 
près  de  14. 

Une  fois  le  tracé  du  tunnel  déterminé,  il  faut  passer  dans  le 
terrain  tel  qu'il  existe.  On  le  connaît  plus  ou  moins  bien;  on  s'y 
avance  d'abord  par  une  petite  galerie,  appelée  galerie  d'avan- 
cement, derrière  laquelle  on  élargit  le  tunnel  pour  l'amener  à 
sa  section  définitive  par  échelons  successifs;  on  se  heurte  aux 
difficultés  les  plus  variées  et  souvent  considérables  par  suite  de 
la  nature  du  terrain,  de  l'invasion  des  eaux,  de  la  tempéra- 
ture, etc. 

Le  problème  sera  tout  différent  pour  le  tunnel  sous  la  Man- 
che. C'est  qu'en  effet  la  première  question  à  résoudre  est  d'adopter 
un  tracé  qui  place  le  tunnel  dans  une  couche  de  terrain  solide 
et  imperméable  dans  laquelle  on  n'ait  pas  à  redouter  l'invasion 
de  la  mer.  On  savait  depuis  longtemps  que  des  tunnels  de  cette 
nature  et  d'une  longueur  même  considérable  avaient  été  créés 
sous  la  mer. 

Les  mines  d'étain  ou  de  cuivre  de  Cornouailles  s'étendent 
oin  sous  la  mer,  sans  que  les  flots  les  envahissent.  Sur  la  côte 
de  Cumberl?.nd  où  s'exploitent  des  couches  de  charbon,  plusieurs 
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galeries  se  sont  avancées  à  plus  de  5  kilomètres  de  la  plage  et 
les  voies  transversales  qui  les  relient  entre  elles  ont  avec  elles 
un  développement  aussi  grand  que  celui  du  tunnel  projeté  sous 
la  Manche.  Jamais  l'eau  n'a  pénétré  sous  ces  mines  et  la  confiance 
des  mineurs  de  la  contrée  contre  l'invasion  de  la  mer  est  telle 
qu'ils  se  vantent  d'atteindre  quelque  jour  la  côte  d'Irlande  qui 
est  à  100  kilomètres  de  distance,  et  quoique  la  mer  qu'il  faudrait 
traverser  soit  infiniment  plus  profonde  que   la  Manche. 

Mais  mieux  que  par  comparaison,  nous  avons  maintenant 
par  expérience  des  données  beaucoup  plus  précises  en  ce  qui 
concerne  la  possibilité  de  creuser  le  tunnel  sous-marin. 

Les  études  géologiques  qui  ont  été  faites  par  les  géologues 
des  deux  pays,  les  nombreux  forages  et  sondages  qui  ont  été 
exécutés  des  deux  côtés  du  détroit  lui-même  ont  complètement 
éclairci  la  nature  du  sol  et  fait  connaître  minutieusement  la 
composition  de  chaque  couche  et  l'agencement  des  assises  entre 
elles. 

Si  nous  remontons  un  peu  plus  loin  que  l'époque  actuelle, 
nous  nous  rendrons  mieux  compte  des  vicissitudes  qu'a  subies 
le  détroit  du  Pas  de  Calais,  pendant  les  temps  géologiques,  et 
nous  comprendrons  mieux  ce  qu'il  est  aujourd'hui  et  comment 
il  est  constitué. 

Le  détroit,  comme  le  monde  lui-même,  est  loin  d'avoir  eu 
dans  le  passé  la  physionomie  qu'il  a  actuellement.  Il  se  trans- 
forme sans  cesse  par  des  actions  plus  ou  moins  lentes,  mais  suf- 
fisantes pour  que  nous  en  soyons  les  témoins  :  nous  constatons, 
par  exemple,  que  le  détroit  actuel  ronge  de  chaque  côté  environ 
20  mètres  par  siècle,  c'est-à-dire  au  total  40  mètres  environ  par 
siècle. 

A  l'origine  et  sans  remonter  au  delà  de  l'époque  géologique 
qu'on  appelle  l'époque  crétacique,  c'est-à-dire  l'époque  de  la 
couche  de  craie  dans  laquelle  les  études  actuelles  indiquent 
qu'il  faut  placer  le  tunnel,  la  région  du  détroit  était  toute  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Une  mer,  qu'on  appelle  la 
mer  cénomanienne,  couvrait  tout  le  Sud-Est  de  l'Angleterre, 
tout  le  Nord  de  la  France  jusque  bien  au  delà  de  Paris  et  du 
Mans;  seule  une  partie  du  Cotentin  et  le  pays  de  Galles  émer- 
geaient, ainsi  que  le  massif  de  l'Ardenne  et  la  Belgique  qui  ne 
s'était  pas  encore  affaissée. 

Après  cette  époque,  c'est-à-dire  bien  après  l'époque  cénoma- 
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nienne,  une  partie  de  l'Angleterre  se  relève  et  la  mer  lutécienne 
qui  couvrait  encore  Paris  laisse  apparaître  une  sorte  de  promon- 
toire anglo-français  dont  la  falaise  de  Douvres  et  la  falaise  de 
Blanc-Nez  sont  les  te'moins.  La  transformation  se  continue  à  la 
fin  d'une  période  qu'on  appelle  la  période  miocénique  ;  le  mou- 
ment  de  relèvement  s'accentue,  et  la  soudure  se  fait  entre  la 
France  et  l'Angleterre  par  un  isthme  en  dehors  duquel  la 
Manche  d'un  côté  baignait  à  peu  près  les  côtes  actuelles  et  la  mer 
du  Nord,  de  l'autre,  s'étendait  sur  une  grande  partie  des  Pays- 
Bas.  Cet  isthme  formait  une  espèce  de  pont  très  large,  sur  lequel 
la  plupart  des  animaux  de  l'époque  quaternaire  ont  passé  du 
continent  sur  la  presqu'île  anglaise. 

C'est  ainsi  qu'on  retrouve  en  Angleterre,  dans  toutes  les 
cavernes  quaternaires,  les  dents  et  les  os  d'ours,  d'hyène,  de 
mammouth,  de  rhinocéros,  etc.,  qui  peuplaient  la  France:  la 
gerboise  et  le  renne  y  ont  été  aussi  constatés,  ce  qui  montre 
que  ces  animaux,  essentiellement  terrestres,  ont  franchi  le 
détroit  à  pied  sec  par  l'isthme  dont  il  vient  d'être  question. 

Mais  une  nouvelle  transformation  se  prépare  sous  les  assauts 
répétés  de  la  mer;  les  flots  de  la  Manche  d'une  part,  ceux  de  la 
mer  du  Nord  de  l'autre,  corrodent  l'isthme  pour  se  frayer  une 
communication  dont  la  coupure  verticale  des  falaises  actuelles 
accuse  l'origine  maritime. 

Ce  n'est  qu'au  commencement  de  l'époque  géologique 
actuelle  que  le  phénomène  de  transformation  de  l'isthme  en  un 
détroit  s'est  produit  sans  violence  et  sans  secousses,  par  une 
action  lente,  analogue  à  celle  qui  se  produit  sous  nos  yeux  et 
qui  est,  comme  il  vient  d'être  dit,  à  peu  près  de  40  mètres  par 
siècle.;  Le  commencement  de  la  période  ne  veut  pas  dire  que 
c'est  hier,  car,  à  supposer  que  l'érosion  se  soit  faite  avec  la 
même  vitesse  que  celle  d'aujourd'hui,  l'ouverture  du  détroit 
dans  sa  forme  actuelle  n'aurait  pas  nécessité  moins  de  cent 
siècles.  Le  temps  qu'elle  a  pris,  nous  n'en  savons  rien  en  vérité, 
et  les  géologues  les  plus  distingués  sont  divisés  sur  ce  point. 
En  géologie,  comme  en  politique,  il  y  a  deux  écoles  :  l'école  des 
gens  pressés  et  l'école  de  ceux  qui  pensent  que  les  phénomènes 
d'autrefois  se  sont  faits  avec  une  vitesse  qui  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  celle  d'à  présent. 

Les  premiers,  qu'on  appelle  les  Plutoniens,  veulent  que  le 
temps  très  court  dans  lequel  se  sont  déroulées  les  formations 
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géologiques  n'ait  été  que  de  quelques  milliers  d'années.  Les 
Neptuniens  ne  veulent  pas  attribuer  aux  agens  d'érosion  plus 
d'énergie  qu'ils  n'en  manifestent  actuellement  sous  nos  yeux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  qu'il  ait  fallu  cent  mille  ans,  ou  plus, 
ou  moins,  pour  que  le  phénomène  s'accomplisse,  ces  études  géo- 
logiques prouvent  qu'une  communication  terrestre  existait  jadis 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  qu'elle  n'a  disparu  que  par 
suite  d'une  érosion  très  lente,  supprimant  la  communication 
dans  sa  partie  supérieure  et  laissant  comme  témoins  les  falaises 
de  Douvres  et  du  Blanc-Nez,  mais  en  conservant  au-dessous  du 
niveau  de  la  mer  tous  les  terrains  qui  réunissaient  auparavant 
les  deux  pays. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  le  détroit  entre  Douvres  et 
Calais  est  dominé  par  de  hautes  falaises  crayeuses  coupées  à 
pic  :  en  France  celle  du  Cap  Blanc-Nez,  en  Angleterre  celle  de 
Douvres  à  Folkestone. 

Quand  on  étudie  les  transformations  géologiques  de  ces 
deux  régions,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  du  paral- 
lélisme complet  des  deux  formations  au  point  de  vue  de  la 
structure  des  terrains  qui  partent  du  jurassique,  à  la  base,  pour 
finir  par  les  terrains  tertiaires.  Des  deux  côtés,  la  composition 
du  massif  crayeux  est  identique.  En  haut,  la  craie  blanche  avec 
des  silex;  plus  bas,  les  silex  disparaissent  et  la  craie  se  charge 
d'argile;  enfin,  à  la  base,  près  de  Wissant  comme  à  Folkestone, 
se  trouve  une  couche  de  craie  argileuse,  compacte,  très  uni- 
forme, qui  donne  lieu  aux  grandes  exploitations  de  pierre  à 
ciment.  La  craie  est  assez  tendre  pour  se  laisser  travailler,  assez 
résistante  pour  ne  pas  s'ébouler  et  l'argile  qu'elle  contient  la 
rend  imperméable. 

On  ne  peut  pas  imaginer  un  meilleur  ensemble  de  qualités 
de  terrain  en  vue  du  creusement  d'un  tunnel. 

En  présence  de  ces  deux  grands  témoins  de  l'identité  géo- 
logique des  deux  sols  anglais  et  français,  on  est  en  droit 
d'espérer  que  les  couches  qui  se  trouvent  de  chaque  côté  des 
falaises  se  prolongent  d'une  falaise  à  l'autre  sur  toute  l'étendue 
du  détroit,  et  de  penser  que  cette  couche  plonge  très  régulière- 
ment des  deux  côtés,  au  Nord-Nord-Est,  pour  affleurer  dans  le 
détroit  lui-même. 

Cette  hypothèse  vraisemblable,  la  Société  française  du 
Tunnel  a  tenu  à  la  vérifier,  et,  grâce  h  d'admirables  travaux, 
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qui  ont  été  poursuivie  sur  ses  ordres  et  pour  son  compte  par 
une  mission  composée  de  deux  éminens  ingénieurs  géologues 
du  corps  des  Mines,  MM.  Potier  et  de  Lapparent,  grâce  aussi  à 
l'a  complaisance  de  la  nature,  qui,  par  les  violens  courans  de 
marée  parcourant  le  détroit,  s'est  chargée  d'entretenir  le  fond 
de  ce  détroit  dans  un  état  de  propreté  remarquable,  on  est 
arrivé  à  vérifier  l'hypothèse  de  la  façon  la  plus  complète. 

En  1876  et  1877,  MM.  Potier  et  de  Lapparent  ont  effectué 
dans  ce  détroit  plus  de  7  000  sondages,  dans  lesquels  le  plomb  de 
sonde  a  été  remplacé  par  un  tube  à  arête  coupante,  chargé  d'un 
poids  suffisant  pour  qu'en  tombant  sur  le  fond  de  la  mer,  le  tube 
prélevât  sur  ce  fond  un  échantillon,  —  une  carotte,  comme  on 
dit,  —  de  7  à  8  centimètres  de  longueur,  suffisant  dans  la 
plupart  des  cas  pour  permettre  d'identifier  géologiquement  le 
terrain  aux  dépens  duquel  l'échantillon  a  été  prélevé. 

Grâce  à  ces  sondages,  dont  plus  de  3  000  ont  fourni  une  cer- 
titude géologique,  MM.  Potier  et  de  Lapparent  ont  pu  continuer 
la  carte  géologique  sous  le  détroit'  avec  une  précision  presque 
aussi  grande  que  celle  que  leurs  collègues  anglais  et  français 
avaient  mise  à  dresser  les  cartes  géologiques  des  sols  anglais  et 
français.  Les  courbes  de  cette  carte  marquent  l'affleurement 
des  divers  terrains  sur  le  fond  du  détroit  et  sont  continues  sans 
aucune  cassure  dans  toute  la  traversée.  L'ordre  de  succession 
des  couches  s'est  reproduit  partout  :  l'épaisseur  même  des 
diverses  couches  s'est  révélée  relativement  constante.  En  un 
mot,  tous  les  faits  constatés  ne  cadrent  qu'avec  une  seule  hypo- 
thèse, celle  où  le  Pas  de  Calais  a  été  creusé  aune  époque  relati- 
vement récente  par  des  érosions  puissantes  et  non  pas  par  des 
dislocations  des  terrains. 

On  a  constaté  que,  parmi  les  couches  géologiques  rencon- 
trées, il  s'en  trouvait  une,  celle  de  la  craie  argileuse  sans  silex, 
dite  craie  cénomanienne  ou  craie  grise  de  Rouen,  qui  convenait 
particulièrement  au  passage  du  tunnel  en  raison  de  son  homo- 
généité, de  son  absence  complète  de  fendillemens,  de  son  im- 
perméabilité presque  parfaite  et  de  sa  dureté.  C'est  dans  cette 
couche,  dont  l'épaisseur  moyenne  est  de  60  mètres  environ, 
que  les  études  géologiques  ont  fait  apparaître,  au  fur  et  h 
mesure  qu'elles  avançaient,  la  conviction  de  plus  en  plus 
nette  qu'il  fallait  creuser  le  tunnel.  La  Société  française  a 
voulu    aller  plus    loin,  elle   a  voulu   faire  un  essai   direct  de 
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pénétration  sous-marine  dans  cotte  couche  et,  sous  la  direc- 
tion de  son  éminent  directeur  des  travaux,  M.  Breton,  qui 
s'est  fait  une  si  grande  réputation,  tant  comme  géologue  que 
comme  exploitant  de  mines,  et  dont  on  peut  dire  que  la 
structure  des  terrains  boulonnais  n'a  plus  de  secret  pour  lui, 
elle  a,  de  1875  à  1883,  poursuivi  des  études  directes  destinées 
à  la  renseigner  sur  la  position  et  sur  la  nature  des  couches  sous- 
marines. 

Ces  travaux  ont  consisté  à  creuser  à  Sangatte,  sur  le  rivage, 
jusqu'à  une  profondeur  de  60  mètres  environ  au-dessous  du 
niveau  de  la  mer,  un  puits  de  grand  diamètre,  et  à  faire  partir 
du  fond  de  ce  puits  une  galerie  d'études  de  2™, 14  de  diamètre 
pénétrant  dans  la  couche  de  craie  grise  jusqu'à  une  longueur 
qui  a  atteint  1  8i0  mètres  sous  la  mer.  On  ne  connaît  pas  assez 
l'importance  de  ces  travaux  :  il  y  a  encore  aujourd'hui,  à  San- 
gatte, une  véritable  usine,  en  excellent  état,  comprenant  deux 
machines  à  vapeur  de  300  chevaux,  des  compresseurs  d'air,  un 
puits  avec  chevalement,  des  pompes  d'épuisement  puis- 
santes, etc.  C'est  avec  tout  cet  outillage,  religieusement  gardé, 
qu'a  été  creusée  cette  galerie  d'études  qui  a  démontré  :  d'une 
part  l'imperméabilité  à  peu  près  complète  de  la  couche,  sa 
dureté,  sa  position  avec  son  inclination  vers  le  Nord-Nord-Est; 
et  d'autre  part  la  possibilité  d'y  pénétrer  avec  un  avancement 
qui  s'est  constamment  accru  jusqu'à  atteindre  près  de  400  mètres 
par  mois,  au  moyen  de  la  machine  perforatrice  imaginée  par  le 
colonel  Beaumont.  Ce  chiffre  serait  certainement  dépassé  de 
beaucoup  encore  avec  les  nouveaux  perfectionnemens  qui  ne 
manqueront  pas  d'être  apportés  aux  machines  perforatrices. 

J'ajouterai  que  les  belles  et  consciencieuses  études  pour- 
suivies par  jM.  Breton  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  dans  le 
Boulonnais  et  dans  le  Kent,  ont  constamment  montré  des 
couches  de  craie  sans  dislocation  et  sans  faille,  des  ploieniens  à 
grande  courbure  et  jamais  de  cassures. 

Cette  opinion  est  confirmée  par  les  études  si  intéressantes  et 
si    remarquables    de   MM.  Barrois,  Olry,  Gust.  Dollfus,   Gosse- 

let,  etc. 

C'est  l'opinion  très  nette  des  géologues  anglais  Prestwich, 
Topley,  Jukes  Browne,  et  aussi  de  l'un  des  plus  illustres  d'entre 
eux,  sir  Archibald  Geikie,  le  savant  directeur  de  la  carie  géolo- 
gique d'Angleterre,  qui  me  disait,  —  en  examinant  avec  moi  le 
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plan  en  relief  du  de'troit  que  la  Société  française  du  Tunnel  a 
fait  faire  et  a  envoyé  à  l'Exposition  de  Gand,  —  qu'il  considé- 
rait comme  certaines  les  prévisions  faites,  en  1876  et  en  1877, 
par  MM.  Potier  et  de  Lapparent,  et  qu'on  pouvait  considérer 
comme  indiscutable  la  présence  régulière  dans  tout  le  détroit, 
avec  une  épaisseur  uniforme  de  60  mètres  environ,  delà  couche 
de  craie  grise  dure  et  imperméable,  dans  laquelle  le  tunnel 
pourrait  cheminer  sans  aucun  mécompte. 

Dans  ces  conditions,  il  est  permis  de  dire  que  le  problème 
de  la  création  du  tunnel  consiste,  à  partir  de  chacune  des 
falaises  du  Blanc-Nez  et  de  Douvres,  du  point  situé  à  l'air  libre 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer  oii  apparaît  la  couche  de  craie 
grise  et  imperméable,  à  suivre  cette  couche  dans  son  plonge- 
ment  et  dans  ses  divers  contournemens.  Tout  le  problème 
consiste  a  ne  pas  sortir  de  cette  couche  et  a  se  tenir  suffisam- 
ment loin  de  ses  surfaces  inférieure  et  supérieure  en  restant  à 
une  distance  toujours  suffisante  des  formations  placées  en 
dessus  ou  en  dessous,  qui  amèneraient  au  tunnel  des  venues 
d'eau  capables  de  troubler  sa  construction  et  son  exploitation 
futures. 

Au  moment  où  les  premières  études  ont  été  faites,  vers  1880, 
le  problème  de  rester  dans  ces  couches  se  présentait  dans  des 
conditions  qui  donnaient  quelques  inquiétudes. 

Pour  pouvoir  faire  du  tunnel  un  chemin  de  fer  donnant 
passage  à  des  trains  lourds  et  très  rapides,  il  fallait,  avec  le 
mode  de  traction  connu  à  cette  époque,  c'est-à-dire  avec  la  trac- 
tion à  vapeur  et  à  eau  surchaulTée,  adopter  des  pentes  très 
faibles  et  des  courbes  de  grand  rayon,  qui  rendaient  beaucoup 
plus  difficile  le  moyen  de  se  tenir  constamment  dans  la  couche 
de  craie  grise  dure  et  imperméable.  L'emploi  de  la  traction 
électrique, — en  nous  permettant  d'obtenir  les  mêmes  puissances 
et  les  mêmes  vitesses  avec  des  courbes  qui  peuvent  descendre 
à  2S0  mètres  ou  300  mètres  de  rayon,  et  avec  des  pentes  qui 
peuvent  aller  jusqu'à  10  ou  13  millimètres,  —  rend  le  pro- 
blème infiniment  plus  facile  et  ne  laisse  plus  aucun  doute  sur 
la  possibilité  que  le  tunnel  suive  toutes  les  inflexions  et  toutes 
les  dénivellations  qu'on  pourra  rencontrer  en  se  tenant  dans 
la  couche  de  craie  cénomanienne. 

Étant  donné  cette  possibilité,  qu'on  est  en  droit  de  considé- 
rer comme  démontrée,  que  nous  trouverons  entre  la  Finance  et 
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l'Angleterre  une  couche  d'e'paisseur  suffisante  de  craie  dure, 
imperméable  et  sans  failles,  dans  laquelle  on  pourra  loger  le 
tunnel  sans  aucune  crainte  d'inondation;  étant  donné  que  la 
nature  même  de  la  couche  rencontrée  rendra  le  percement 
facile,  beaucoup  plus  facile  qu'il  ne  l'a  été  lorsqu'on  a  percé  les 
souterrains  du  Saint-Gothard,  du  Simplon,  du  Mont-Genis,etc., 
les  seules  difficultés  réelles  consisteront  ici,  surtout  et  d'abord, 
dans  les  moyens  à  employer  pour  tracer  le  tunnel  et  le  main- 
tenir dans  la  couche  où  il  doit  être  placé,  ensuite  pour  exécuter 
l'attaque  avec  les  évacuations  des  déblais  dans  des  conditions 
de  rapidité  et  de  prix  qui  ne  soient  pas  trop  considérables. 

La  première  chose  à  faire  est  de  déterminer  le  profil  en 
long  du  tunnel.  Le  tunnel  partira  de  la  côte  en  un  point  situé 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  pour  descendre,  vers  le  milieu 
du  détroit,  à  une  profondeur  qui  le  placera  à  environ  95  mètres 
au-dessous  de  ce  niveau. 

La  nécessité  d'adopter  ce  profil  entraînerait  de  graves  incon- 
véniens  si,  malgré  l'imperméabilité  de  la  couche,  des  infiltra-, 
tions  se   produisaient.    Les  eaux   viendraient  s'accumuler    au 
milieu  du  détroit,  et  il  serait  très  difficile  de  les  évacuer  malgré 
les  moyens  puissans  de  pompage  dont  on  dispose  aujourd'hui.- 

C'est  pour  éviter  cet  inconvénient  que  nous  avons  pensé, 
avec  M.  Breton,  qu'il  convient  d'adopter  une  galerie  d'écoule- 
ment indépendante  du  tunnel  lui-même.  Cette  galerie  d'écoule- 
ment partirait  de  la  côte,  en  un  point  bas  situé  à  environ 
120  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  pour  remonter  vers 
le  milieu  du  détroit  et  y  rencontrer  le  tunnel  lui-même.  Les 
eaux  seraient  conduites  tout  naturellement  dans  cette  galerie, 
viendraient  s'accumuler  au  fond  du  puits  ou  des  puits  creuses 
près  de  la  côte  et  seraient  remontées  et  rejetées  h  l'aide  de 
pompes  puissantes. 

La  galerie  d'écoulement  d'un  côté,  la  galerie  formant  le 
tunnel  de  l'autre,  qui  se  rencontrent  vers  le  milieu  du  détroit, 
s'éloignent  de  plus  en  plus,  en  plan  et  en  hauteur,  au  fur  et  à 
mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  côte,  la  galerie  plongeant  pen- 
dant que  le  tunnel  remonte  et,  en  raison  de  la  pente  générale 
des  couches  vers  le  Nord,  le  tracé  de  la  galerie  s'infléchissant 
de  plus  en  plus  vers  le  Nord,  pendant  que  le  tunnel  s'infiéchira 
de  plus  en  plus  vers  le  Sud. 

Cette  galerie  d'écoulement  aura  d'ailleurs  bien  d'autres  avan- 
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tages  :  non  seulement  elle  permettra  d'évacuer  les  eaux  quand 
le  tunnel  sera  en  exploitation,  mais  elle  aura  deux  autres 
résultats,  qui  sont  peut-être  plus  importans  encore  :  celui  de 
permettre  de  tracer  le  tunnel  avec  sûreté,  celui  de  le  construire 
avec  le  minimum  de  temps  et  le  maximum  de  facilités. 

Si  nous  savons  que  les  couches  souterraines  de  craie  grise 
existent  avec  une  épaisseur  suffisante,  nous  ne  sommes  pas 
fixés,  avec  une  certitude  absolue,  sur  la  position  exacte,  à 
quelques  mètres  près,  de  ces  couches  souterraines.  La  galerie 
d'écoulement  va  nous  permettre,  entre  autres  avantages  consi- 
dérables, de  tâter  cette  position.  On  choisira  la  position  des 
puits  sur  terre  en  s'inspirant  surtout  des  facilités  à  ménager 
pour  leur  fonçage.  On  forera  ces  puits  jusqu'à  la  base  de  la  craie 
grise;  on  reconnaîtra  à  nouveau,  aux  points  choisis  pour  le 
fonçage,  l'épaisseur  de  la  craie;  de  là,  on  percera, en  cheminant 
selon  le  tracé  et  le  profil  de  la  galerie  d'écoulement,  mais,  quand 
on  aura  fait  100  ou  150  mètres  de  galerie,  c'est-à-dire  au  bout 
du  travail  d'une  semaine  environ,  on  fera  des  sondages  rayon- 
nant en  dessus  et  en  dessous  de  la  craie,  pour  savoir  exactement 
comment  on  est  placé  dans  la  couche.  Huit  jours  après,  on 
refera  des  sondages  analogues,  et  ainsi  de  suite,  de  huit  jours  en 
huit  jours,  c'est-à-dire  tous  les  150  ou  200  mètres.  Si  quelques- 
uns  de  ces  sondages  consécutifs  indiquent  que  l'on  se  rapproche 
trop  des  limites,  soit  inférieure,  soit  supérieure  de  la  couche  de 
craie,  on  infléchira  le  tracé  de  façon  à  se  remettre  dans  les 
conditions  où  il  faut  se  placer.  La  galerie  d'écoulement  sera  plus 
ou  moins  sinueuse.  Peu  importe.  Les  eaux  ne  s'y  écouleront 
pas  moins  ;  mais,  avant  d'attaquer  le  tunnel  proprement  dit, 
on  aura  ainsi  reconnu  la  couche,  et  cette  reconnaissance  se  con- 
tinuera par  des  rameaux  transversaux  qu'au  fur  et  à  mesure 
de  l'avancement  de  la  galerie  d'écoulement,  on  lancera  vers  le 
tunnel,  dont  on  déterminera  ainsi  par  tâtonnemens  chaque 
point  d'attaque  intermédiaire,  de  manière  que  ce  point  soit 
exactement  à  la  hauteur  où  il  faut  être  pour  réaliser  un  bon 
profil. 

En  lançant  un  certain  nombre  de  ces  rameaux  qui,  partant 
de  la  galerie  d'écoulement,  aboutiront  à  l'axe  du  tunnel,  on 
constituera  autant  de  chantiers  qu'il  y  aura  de  rameaux  par  les- 
quels on  pourra  attaquer  le  tunnel  lui-même,  bien  entendu  en 
le  creusant  toujours  en  remontant  pour  éviter  aux  ouvriers  les 
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venues  d'eau  qui  pourraient  survenir.  Le  nombre  des  rameaux 
variera  d'ailleurs  selon  la  vitesse  de  creusement  du  tunnel;  on 
aura  besoin  d'un  nombre  d'autant  moins  grand  de  ces  rameaux 
que  la  vitesse  d'avancement  de  la  galerie  d'écoulement  sera 
plus  grande;  mais,  quel  qu'en  soit  le  nombre,  on  comprend 
facilement  que,  grâce  à  eux  et  grâce  à  la  galerie  d'écoulement, 
on  pourra  non  seulement  tracer  le  tunnel  avec  sûreté,  mais 
évacuer  rapidement  et  facilement  les  déblais  qui  proviendront 
de  son  creusement. 

On  installera,  dans  les  rameaux  comme  dans  la  galerie 
d'écoulement  elle-même,  un  petit  chemin  de  fer  électrique  à 
double  voie,  à  voies  de  60  centimètres  de  largeur,  qui  prendra 
les  déblais  dans  le  tunnel  lui-même,  les  conduira  par  les 
rameaux  et  par  la  galerie  d'écoulement  au  fond  du  puits  d'où 
ils  seront  ramenés  à  la  surface,  à  l'aide  de  machines  éléva- 
toires. 

Ce  ne  sera  d'ailleurs  pas  une  petite  affaire  que  l'organisation 
de  ces  transports,  car  on  n'aura  pas  à  évacuer  moins  de 
4000  tonnes  de  déblais  par  jour,  représentant  une  centaine  de 
trains  quotidiens  dans  chaque  sensetun  transport  de  1  200  voya- 
geurs au  minimum,  correspondant  aux  voyages  du  personnel  se 
rendant  aux  divers  fronts  de  taille  et  en  revenant.  Transporter 
4  000  tonnes  de  déblais  et  1  200  voyageurs  par  jour,  à  la  distance 
moyenne  de  transport  de  10  kilomètres,  représente  un  trafic  que 
bien  des  lignes  de  chemin  de  fer,  même  d'intérêt  général,  en- 
vieraient à  ce  petit  chemin  de  fer  souterrain. 

Cela  n'excédera  pas  la  limite  de  sa  capacité,  mais  il  y  aura 
certainement  là,  comme  dans  les  mouvemens  verticaux  de  ces 
déblais  et  de  ce  personnel  dans  le  puits  d'origine,  un  problème 
d'exploitation  intensive  qui  sera  très  intéressant  à  résoudre. 

On  peut  espérer,  grâce  aux  progrès  industriels  réalisés  de- 
puis vingt  ans,  grâce  à  la  méthode  que  je  viens  de  décrire, 
grâce  aux  progrès  qu'on  ne  manquera  pas  de  réaliser  dans  la 
machine  perforatrice,  grâce  à  l'utilisation  de  la  traction  élec- 
trique, grâce  aux  pompes  rotatives  à  grande  vitesse  actionnées 
électriquement,  grâce  aux  progrès  de  détail,  tels  que  l'emploi 
du  téléphone  et  de  la  lumière  électrique;  on  petit  espérer,  dis-je, 
que  l'exécution  de  la  galerie  d'écoulement  et  du  tunnel  ne  né- 
cessitera pas  plus  de  quatre  à  cinq  ans  après  l'achèvement  des 
travaux  auxiliaires  et  préparatoires,  dont  les  principaux  seront 
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la  construction  des  voies  d'accès  pour  l'évacuation  des  déblais 
et  le  fonçage  des  puits  de  grand  diamètre,  analogues  aux  puits 
des  houillères. 

Il  n'est  pas  douteux  d'ailleurs  que  le  fonçage  de  ces  puits 
sera  une  des  plus  grosses  difficultés  que  rencontreront  les  ingé- 
nieurs chargés  de  la  direction  des  travaux.  Mais  ces  difficultés 
seront  vite  vaincues,  parce  qu'on  emploiera  les  mêmes  méthodes 
qui  ont  déjà  si  bien  réussi  à  M.  Breton  pour  le  fonçage  des  deux 
puits  du  siège  de  l'Ouest.  On  pourra,  comme  il  l'a  prévu,  avoir 
recours  à  la  congélation  et  peut-être  à  la  cimentation,  et  avec 
une  dépense  qui  ne  dépassera  guère  2  à  3  millions  par  puits,  on 
viendra  à  bout  de  l'œuvre  entreprise  après  un  délai  qui  ne  sera 
sans  doute  pas  supérieur  à  deux  ans. 

Il  est  à  peine  besoin  dédire  que,  du  côté  anglais,  les  travaux 
seront  conduits  d'une  façon  tout  à  fait  identique.  Les  confé- 
rences que  j'ai  eues  à  ce  sujet  avec  l'illustre  ingénieur  anglais 
Douglas  Fox,  qui  a  construit  le  tunnel  de  la  Mersey,  plusieurs 
des  tubes  métropolitains  de  Londres,  et  qui  a  une  expérience 
toute  particulière  dans  la  question  des  tunnels,  conférences  dans 
lesquelles  il  m'a  confirmé  son  intention  d'adopter,  du  côté 
anglais,  les  méthodes  que  nous  préconisons  pour  le  côté  fran- 
çais, peuvent  donner  toutes  garanties  sur  le  succès  de  l'entre- 
prise., 

Pour  compléter  les  renseignemens  qui  précèdent  sur  la 
construction  du  tunnel,  il  reste  à  dire,  d'une  part,  quelle  sera  la 
section  du  tunnel  lui-même  ;  d'autre  part,  comment  il  sera  rac- 
cordé aux  lignes  existantes. 

Nous  avons  dit  que  U  galerie  d'écoulement  aurait  une 
forme  circulaire  d'un  diamètre  de  3  mètres  environ.  Le  tunnel 
lui-même  sera  constitué  comme  les  Métropolitains  électriques  de 
Londres,  avec  deux  galeries  circulaires  parallèles  de  5"", 50  à 
6  mètres  de  diamètre  chacune,  distantes  de  15  mètres  l'une  de 
l'autre,  ne  réagissant  pas,  par  conséquent,  l'une  sur  l'autre  au 
point  de  vue  de  la  résistance  de  la  couche,  et  créant  dans  cette 
couche  la  cause  minima  de  dislocation  du  fait  de  la  forme  cir- 
culaire qui  est,  par  excellence,  celle  de  la  résistance,  aux 
pressions  intérieures  ou  extérieures.  Cette  forme  circulaire  est 
d'ailleurs  pour  ainsi  dire  commandée  par  la  nature  des  perfora- 
trices agissant  par  action  circulaire   aussi.  Les  deux  galeries 
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communiqueraient,  en  outre,  de  distance  en  distance  par  des 
rameaux  transversaux  très  rapproche's,  tous  les  100  mètres  par 
exemple,  qui  feraient  des  deux  galeries  un  ensemble  en  rapport 
étroit. 

En  ce  qui  concerne  les  raccordemens  avec  les  lignes  exis- 
tantes, les  études  nouvelles  que  nous  avons  faites  nous  ont 
montré  qu'on  pouvait  améliorer  considérablement  les  tracés 
étudiés  en  1881  sur  le  territoire  français. 

Grâce  au  nouveau  point  choisi  pour  l'entrée  du  tunnel,  un 
peu  au  Sud  du  cran  d'Escalles  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
la  ligne  de  raccordement  se  détachera  à  Beuvrequent  de  la  ligne 
de  Boulogne  à  Calais,  passera  tout  près  de  Marquise  et  aboutira 
presque  en  ligne  droite  à  Wissant,  joli  petit  village,  bien  connu 
des  peintres  et  en  particulier  de  Jules  Breton  (le  frère  de  l'ingé- 
nieur de  la  Compagnie  française  du  tunnel).  Wissant  est  situé 
à  peu  près  à  mi-chemin  entre  le  Cap  Gris-Nez  et  le  Cap  Blanc- 
Nez.  C'est  là,  au  pied  du  monticule  où  fut  le  camp  de  César 
s'embarquant  pour  l'Angleterre,  que  se  placera  la  gare  de 
douane  et  de  triage  commune  au  chemin  de  fer  sous-marin  et 
au  chemin  de  fer  du  Nord.  C'est  là  que  se  fera  le  rebroussement 
nécessaire  pour  le  changement  des  machines,  la  machine  à 
vapeur  du  train  du  Continent  venant  au  fond  de  l'impasse,  la 
machine  électrique  venant  s'atteler  en  queue  du  train  qui 
deviendra  la  tête,  sans  manœuvre  ou  perte  de  temps. 

La  partie  de  voie  au  jour  après  la  sortie  du  tunnel  ne  néces- 
sitera pas  des  travaux  difficiles  ou  coûteux,  sauf  le  viaduc  qui 
précéderait  l'entrée  du  tunnel  et  qui  serait  établi,  si,  —  bien  à 
tort  d'ailleurs,  —  subsistaient  les  préoccupations  militaires  (1) 
qui  le  faisaient  exiger  par  lord  Wolseley,  de  manière  à  être  battu 
par  les  canons  d'une  flotte  maîtresse  du  détroit.  Elle  aurait  une 


fl)  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  vanité  du  riscpie  d'invasion  qui,  non  fondé  il  y 
a  quelque  vingt  ans,  doit  être  regardé  comme  absolument  chimérique.  L'ennemi 
que  redoutait  lord  Wolseley  est  devenu  l'ami  et,  dans  l'état  de  l'Europe,  rien  ne 
fait  prévoir  que  l'entente  cordiale  soit  destinée  à  disparaître.  En  fùt-il  autrement, 
peut-on  admettre  qu'un  long  boyau  comme  le  tunnel,  sans  voies  de  dégagement  à 
Tarrivée,  sans  quais  de  déchargement,  pourrait  donner  passage  à  un  corps  de 
troupe  un  peu  important  comprenant  non  seulement  des  hommes,  mais  du  maté- 
riel? Peut-on  supposer  que,  par  un  coup  de  main,  une  troupe  d'hommes  peu  nom- 
breuse, si  déterminée  fùt-elle,  pourrait  se  rendre  maîtresse  des  trois  forts  qui,  à 
1200  mètres,  à  1600  mètres  et  à  3  200  mètres  pourraient  être  édiflés  et  battre 
l'entrée  du  tunnel  dont  le  débouché  a  été  étudié  au  fond  d'un  vallon  d'où  elle 
serait  dominée  par  les  trois  forts?  Enfin  le  tunnel,  tel  qu'il  est  conçu  avec  ses 
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longueur  de  14  kilomètres  seulement  et  ses  déclivite's  ne  dépas- 
seront pas  6  millimètres  par  mètre,  de  telle  sorte  que,  dans  le 
sens  de  Paris,  on  ne  rencontrerait  nulle  part  les  grandes  et 
longues  déclivités  de  8  millimètres  que  l'on  rencontre  sur  la 
ligne  de  Boulogne  à  Calais,  à  partir  de  la  rampe  dite  de  Caffiers. 

Pour  les  relations  avec  la  Belgique  et  avec  l'Allemagne,  un 
raccordement,  exécuté  entre  la  nouvelle  ligne  et  la  ligne  de 
Boulogne  à  Calais,  permettra  l'acheminement  direct  des  trains 
au  sortir  du  tunnel  vers  la  direction  du  Nord.) 

Du  côté  anglais,  les  dispositions  analogues  seront  réalisées 
et  permettront,  par  conséquent,  d'assurer  le  passage  direct  des 
trains  entre  deux  pays,  non  seulement  entre  Paris  et  Londres, 
mais  encore  entre  tout  le  Continent  et  toute  l'Angleterre. 

La  largeur  des  voies  anglaises  est,  à  quelques  millimètres 
près,  la  même  largeur  que  celles  des  voies  continentales  ;  les 
voitures  et  les  wagons  pourront  par  conséquent  circuler  sans 
transbordement  et,  sauf  quelques  différences  dans  le  gabarit  plus 
étroit  de  l'Angleterre,  qui  nécessiteront  quelques  spécialisations 
de  voitures,  les  échanges  pourront  se  faire  entre  l'Angleterre  et 
le  Continent  comme  ils  se  font  aujourd'hui  entre  les  différens 
pays  du  Continent,  sauf  la  Russie  et  l'Espagne  qui  ont  adopté 
des  voies  plus  larges  que  les  voies  ordinaires. 


Il  reste  à  indiquer  à  quelles  dépenses  conduira  cette 
construction. 

La  dépense  de  construction  du  tunnel  a  donné  lieu  à  des 
évaluations  très  diverses.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  lors  des 
premières  études,   on   évaluait   la  dépense  à  des   chiffres  très 

54  kilomètres  de  longueur,  ne  pourrait  recevoir  des  locomotives  à  vapeur  qui  n'y 
respireraient  pas  ;  on  a  prévu  la  traction  électrique  qui  pourrait  être  réalisée  avec 
deux  usines;  l'usine  anglaise  alimentant  les  trains  venant  de  France,  l'usine  fran- 
çaise alimentant  les  trains  -venant  d'Angleterre.  La  simple  coupure  du  câble  d'ali- 
mentation rendrait  la  traction  impossible  et  suffirait  à  elle  seule  pour  empêcher 
l'ennemi  de  pénétrer  en  Angleterre,  d'atteindre  la  tête  du  tunnel,  puis  de  conquérir 
Douvres  et  ses  forts  et  de  s'y  établir  pour  envahir  l'Angleterre. 

Si  on  veut  bien  peser  tout  cela,  songer  à  la  variété  et  à  la  puissance  des 
moyens  à  l'aide  desquels  on  peut  interdire  l'accès  du  tunnel  ;  si  on  veut  bien  se 
rendre  compte  de  l'impossibilité  de  transporter  en  Angleterre  même  une  faible 
troupe  sans  risquer  de  la  faire  anéantir  aussitôt,  on  comprendra  l'opinion 
exprimée  par  le  célèbre  maréchal  de  Moltke  qu'il  ne  faut  pas  faire  le  tunnel,  qui  ne 
pourrait  pas  servir  à  attaquer  l'Angleterre,  mais  qui  serait  funeste  à  l'Allemagne 
en  cas  de  conflit. 
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faibles  :  un  ingénieur  français,  M.  Bcrgeron,  parlait  de  12o  mil- 
lions de  francs  ;  un  grand  ingénieur  anglais,  M.  John  Hawskaw, 
donnait  le  chiffre  de  250  millions.  Les  études  nouvelles  donnent 
à  penser  que  ces  chiffres  seront  dépassés  et  qu'en  tout  cas,  il 
est  prudent,  pour  éviter  tout  aléa,  de  compter  sur  une  dépense 
plus  importante. 

Les  ingénieurs  anglais,  parmi  lesquels  sir  Douglas  Fox, 
avaient  estimé  la  dépense  pour  la  partie  anglaise,  c'est-à-dire 
pour  la  moitié  du  tunnel,  à  6  millions  de  livres,  soit  150  mil- 
lions, et  avaient  arrondi  à  6  millions  et  demi  de  livres,  soit 
162  millions  de  francs. 

Les  entrepreneurs  américains,  que  j'ai  eu  l'occasion  d'entre- 
tenir aussi,  se  font  fort  avec  ces  méthodes  d'exécuter  le  tunnel 
à  forfait  pour  une  somme  bien  inférieure. 

Les  études  que  nous  avons  faites  de  notre  côté  nous  ont 
amené  à  penser  qu'il  était  pourtant  prudent  de  tabler  sur  un 
chiffre  de  180  millions  et,  pour  tenir  compte  des  imprévus,  des 
intérêts  pendant  la  construction,  etc.,  nous  avons  cru  devoir 
fixer  le  chiffre  des  dépenses  à  200  millions  pour  la  partie  française., 
Il  nous  semble  que,  pour  éviter  toute  incertitude  et  tenir  compte 
de  tous  les  imprévus,  de  toutes  les  dépenses  accessoires,  il  est 
sage  de  compter  sur  une  dépense  totale  de  400  millions  environ. 
La  distance  entre  gares  étant  de  54  kilomètres  et  le  tunnel 
proprement  dit  ayant  une  longueur  de  48  kilomètres,  c'est  une 
dépense  de  plus  de  8  millions  par  kilomètre  de  tunnel,  qui  peut 
paraître  élevée.  Mais,  dans  ces  sortes  de  choses,  mieux  vaut 
avoir  des  surprises  agréables  que  des  surprises  désagréables. 

Il  est  difficile  de  rapprocher  ce  chiff"re  de  dépenses  de  celles 
qui  ont  été  faites  pour  des  souterrains  exécutés  dans  des  condi- 
tions très  différentes.  Le  grand  souterrain  de  4  kilomètres  qui 
va  de  la  place  Valhubert  à  la  gare  du  quai  d'Orsay,  a  coûté  beau- 
coup moins  cher  puisqu'il  n'est  pas  revenu  à  4  ou  5  millions 
de  francs.  Le  Métropolitain  souterrain  de  Paris  varie  de  1  300  000 
à  2  millions  par  kilomètre;  le  viaduc  métropolitain  va  jusqu'à 
4  millions.  Les  tunnels  du  Saint-Gothard,  du  Simplon,  etc., 
n'ont  pas  non  plus  atteint  ce  chiffre;  mais  il  faut  reconnaître 
que  les  travaux  se  présentent  ici  dans  des  conditions  tout  à  fait 
différentes. 

Assurément,  très  probablement  au  moins,  on  ne  rencontrera 
pas,   dans  le  percement  du   tunnel  sous-marin,    les  difficultés 
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considérables,  les  dangers  même,  qu'on  a  rencontrés  dans  le 
percement  de  tunnels  comme  celui  du  Simplon  ;  on  n'aura  pas 
à  lutter  avec  une  température  très  élevée  qui  rendait  le  travail 
des  ouvriers  très  difficile  et  presque  dangereux;  on  n'aura 
pas  à  lutter  avec  les  véritables  trombes  d'eau  qui  ont  inondé  les 
chantiers;  on  trouvera  des  terrains  beaucoup  plus  homogènes, 
plus  faciles  à  percer  et  plus  réguliers,  toutes  conditions  favo- 
rables à  une  exécution  plus  économique  du  tunnel. 

En  revanche,  on  aura  à  creuser  un  tunnel  d'une  longueur 
beaucoup  plus  grande,  et  on  sera  en  présence  de  difficultés  spé- 
ciales pour  l'organisation  de  chantiers  d'évacuation  des  déblais 
qui  seront  plus  considérables. 

Si  on  trouve  des  terrains  plus  homogènes,  plus  imper- 
méables, plus  faciles  à  percer,  une  température  uniforme  de 
4  ou  5  degrés  au-dessus  de  zéro,  en  revanche,  on  n'aura  pas  à 
évacuer,  de  chaque  côté  du  milieu  du  détroit,  moins  de 
1300000  mètres  cubes  qu'il  faudra  porter  à  une  distance  d'au 
moins  40  kilomètres  de  longueur,  et  qu'ensuite  il  faudra  élever  f 

du  fond  des  puits  à  l'aide  de  chaînes  à  godets  pour  les  trans- 
porter loin  des  chantiers. 

Enfin,  les  sondages  divers  et  nombreux  qu'il  faudra  faire 
pour  reconnaître  le  terrain  et  rester  dans  la  couche  imperméable 
donneront  lieu  à  des  recherches  et  à  des  dépenses  qui  sont  loin 
d'être  négligeables. 

Il  est  possible,  pour  ne  pas  dire  probable,  que  les  dépenses, 
à  moins  d'événemens  inattendus,  n'atteindront  pas  le  chiffre  de 
400  millions  dont  nous  venons  déparier;  mais  nous  avons  pensé 
qu'il  était  prudent  de  s'y  arrêter,  afin  d'éviter  des  surprises 
pénibles. 


Nous  venons  de  décrire  les  procédés  d'après  lesquels  devra 
se  faire  le  tracé  et  être  réalisée  la  construction  du  tunnel.  Nous 
n'ajouterons  plus  au  point  de  vue  technique  que  quelques  mots 
sur  le  mode  d'exploitation  qui  doit  être  envisagé.  Nous  avons 
dit  que  la  traction  serait  électrique  entre  les  deux  gares  com- 
munes à  la  Société  du  Tunnel  et  aux  Compagnies  terrestres  de 
chemin  de  fer,  Douvres  (ou  Maxton,  tout  près  de  Douvres)  pour 
le  côté  anglais,  Wissant  pour  le  côté  français.  Emploiera-t-on 
le    système    par  courant   monophasé,  biphasé,   triphasé?    Les 
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expériences  qui  se  font  un  peu  partout  dans  le  monde  fixeront 
à  cet  e'gard  la  meilleure  solution  h  adopter  pour  les  trains  de 
transit  qui  parcourront  le  tunnel.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  les  trains  directs  entre  le  Continent  et  l'Angleterre  seront 
repris  par  de  puissantes  locomotives  électriques,  suffisantes  pour 
leur  faire  franchir  la  longueur  du  chemin  de  fer  sous-marin 
(54  kilomètres  environ)  en  40  minutes  pour  des  trains  de  voya- 
geurs pesant  400  tonnes  et  plus;  en  1  h.  20  ou  1  h.  30  pour  les 
trains  de  marchandises  pouvant  peser  8  à  900  tonnes.  Si  les  besoins 
de  la  Douane  ne  s'y  opposent  pas,  le  trajet  des  voyageurs  entre 
Londres  et  Paris  s'effectuera  en  5  heures  et  demie  environ,  per- 
mettant d'aller  de  Paris  à  Londres  et  de  revenir  dans  la  même 
journée  en  faisant  ses  affaires  à  Londres  ou  à  Paris  dans  l'après- 
midi  ainsi  qu'il  se  pratique  aujourd'hui  entre  Paris  et  les  grandes 
villes  du  réseau  du  Nord  et  même  Gand,  Bruxelles  et  Liège 
dont  les  habitans  peuvent  venir  passer  l'après-midi  ou  vice 
versa  et  repartir  le  soir  à  des  heures  qui  respectent  les  habitudes 
de  la  vie  ordinaire. 

Ce  ne  sera  pas  le  seul  progrès  dû  à  l'ouverture  du  tunnel. 
Aujourd'hui,  les  vingt-deux  trains  qui  amènent  les  voyageurs  à 
Boulogne  et  à  Calais,  ou  les  en  ramènent,  sont  tracés  à  des 
heures  qui  permettent  de  verser  les  voyageurs  sur  6  paquebots 
seulement.  Le  prix  de  ces  paquebots,  la  dépense  d'une  traversée 
simple  qui  n'est  pas  inférieure  à  2  500  francs  sont  si  élevés, 
qu'on  réduit  au  minimum  le  nombre  des  traversées  maritimes 
et  qu'on  s'ingénie  à  faire  coïncider  les  arrivées  et  les  départs 
des  trains  de  Paris,  de  la  côte  d'Argent,  ou  de  la  côte  d'Azur,  de 
la  -Suisse,  de  l'Italie,  de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne  et  par 
suite  à  choisir  des  heures  qui  ne  sont  pas  toujours  très  com- 
modes et  qui  allongent  la  durée  du  trajet  total. 

Avec  le  tunnel,  les  trains  de  toutes  directions  continueront 
avec  le  matériel,  sans  autre  arrêt  que  pour  le  changement  de 
machine  et  le  service  de  la  Douane.  Ce  sera  un  progrès  considé- 
rable pour  le  public.  On  peut  envisager  que,  si  le  tunnel  était 
exécuté  dans  8  à  10  ans,  tout  le  trafic  pourrait  être  assuré  avec 
une  cinquantaine  de  trains  donnant  une  recette  d'une  quaran- 
taine, peut-être  d'une  cinquantaine  de  millions.  Le  tunnel  à 
double  voie,  par  son  caractère  de  chemin  de  transit,  sans  trafic 
local  intermédiaire,  pourra  sans  difficulté  absorber  quatre  à 
cinq  fois  davantage,  et  cela  avec  des  frais  d'exploitation  relative- 


570  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  bas,  aucune  part  du  trafic  ne  devant  s'e'grener  en  route, 
tout  le  trafic  étant  du  trafic  à  distance  entière  acquittant  la 
totalité  de  la  taxe  correspondant  à  la  totalité  des  parcours.  Il 
n'y  aurait  aucune  difficulté  à  envisager  le  passage  annuel  d'une 
dizaine  de  millions  de  voyageurs  et  de  pareil  chiffre  de  tonnes 
de  marchandises,  sans  avoir  à  se  préoccuper  des  difficultés  tech- 
niques d'acheminement  et  d'une  utilisation  intensive  des  voies 
du  tunnel,  qui  deviendrait  comparable  aux  utilisations  que  le 
chemin  de  fer  du  Nord  par  exemple  réalise  couramment  sur  ses 
grandes  artères  aboutissant  à  Paris. 


LES   CONSÉQUENCES    ÉCONOMIQUES   DE  l'OUVERTURE   DU   TUNNEL 

Pour  beaucoup  de  gens,  le  tunnel  sous  la  Manche  doit  sur- 
tout servir  à  supprimer  le  mal  de  mer...  ce  qui  n'est  pas  déjà 
si  négligeable.  Il  y  a  quelques  années,  le  journal  Punch  pu- 
bliait une  caricature  mettant  en  présence  la  maritime  Albion 
et  le  père  Neptune.  Le  père  Neptune  disait  :  «  Regardez, 
madame,  j'ai  toujours  été  votre  protecteuret  maintenant  j'entends 
dire  que  vous  avez  l'intention  de  miner  mon  empire,  »et  l'An- 
gleterre qui  tenait  dans  sa  main  un  trident,  «  le  sceptre  du 
monde,  »  répondait  :  «  Eh  bien!  le  fait  est  que  je  désire  voir  un 
plus  grand  nombre  de  mes  amis  et  que  je  ne  suis  jamais  très 
bien  quand  j'ai  eu  le  mal  de  mer.  » 

C'était  au  fond  la  pensée  qu'exprimait  la  grande  reine  Vic- 
toria, alors  qu'on  lui  parlait  du  projet  de  tunnel  et  qu'elle  répon- 
dait :  «  Vous  pouvez  dire  à  l'ingénieur  français  que  s'il  parvient 
à  faire  cela,  je  lui  donne  ma  bénédiction  en  mon  nom  personnel 
et  au  nom  de  toutes  les  ladies  de  l'Angleterre.  »  Si  le  tunnel 
supprime  le  mal  de  mer,  il  aura  pour  résultat  plus  important 
d'augmenter  dans  des  proportions  considérables  les  relations 
qui  existent  non  seulement  entre  l'Angleterre  et  la  France, 
mais  encore  entre  l'Angleterre  et  le  reste  du  Continent.  Les 
grands  tunnels  comme  ceux  du  Semmering,  comme  le  Mont- 
Genis,  le  Saint-Gothard,  etc.,  correspondaient  à  une  idée  éco- 
nomique d'une  portée  plus  considérable  que  les  tunnels  ordi- 
naires. Il  s'agissait,  non  plus  de  permettre  à  un  chemin  de  fer 
de  traverser  plus  ou  moins  économiquement  des  obstacles  natu- 
rels, mais  encore  de  créer  des  relations  entre  les  deux  pays  qui 
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en  étaient  prives.  Quand  le  Semmeringa  été  construit,  en  4850, 
c'était  pour  relier  l'Italie  à  l'Autriche.  Quand  le  Mont-Cenis  fut 
construit  vers  1870,  il  s'agissait  surtout  de  réunir  la  France  et 
l'Italie  et  de  faciliter  entre  elles  des  échanges  qui  ne  se  faisaient 
guère.  Lorsque  le  Saint-Gothard  fut  à  son  tour  percé,  il  s'agis- 
sait moins  de  créer  une  concurrence  au  Mont-Cenis  que  de 
mettre  en  relation  l'Italie  avec  l'Allemagne  du  Nord,  comme  le 
Mont-Cenis  l'avait  mise  en  contact  avec  la  France.  Les  tunnels 
du  Simplon  et  du  Loetschberg  ont  une  portée  économique  moins 
considérable  et  ont  plutôt  pour  but  de  desservir  des  relations 
locales  très  intéressantes  et  de  concurrencer  les  chemins  de  fer 
existans.  Le  tunnel  sous  la  Manche  a,  dans  un  ordre  beaucoup 
plus  élevé,  ce  caractère  des  tunnels  du  Mont-Cenis  et  du  Saint- 
Gothard,  puisqu'il  est  destiné  à  faciliter  non  seulement  les  rela- 
tions de  deux  pays  comme  la  France  et  l'Italie,  comme  l'Italie 
et  une  partie  de  l'Allemagne,  mais  à  réunir  l'Angleterre  avec 
le  Continent  tout  entier.  C'est  une  œuvre  qui,  par  sa  grandeur 
et  son  importance  économique,  peut  être  assimilée  aux  plus 
grandes  œuvres  humaines,  telles  que  le  canal  de  Suez. 

En  ce  qui  concerne  la  France  et  l'Angleterre  seules,  une 
entente  cordiale  s'est  établie,  qui  est  un  bienfait  pour  la  paix 
du  monde.  Les  grands  événemens  qui  se  sont  produits  depuis 
quelques  années,  ont  fait  apparaître  clairement  l'intérêt  supérieur 
qu'il  y  avait  pour  les  deux  pays  à  vivre  en  bonne  intelligence 
et  en  pleine  confiance.  La  politique,  qui  a  réussi  à  supprimer 
entre  eux  les  causes  de  méfiance  et  de  conilit,  a  fait  ressortir 
nettement  les  avantages  d'une  entente  qui  maintient  l'équilibre 
des  forces  en  Europe.  Si,  au  point  de  vue  politique,  l'entente  a 
montré  son  utilité  et  son  efficacité,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'elle  ait  encore  donné  pour  la  richesse  des  deux  peuples  les 
résultats  qu'on  est  en  droit  d'en  attendre.  Examinons  briève- 
ment et  successivement  ce  que  peuvent  être  les  échanges  de 
voyageurs  et  les  échanges  de  marchandises. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  le  nombre  des  voyageurs  entre 
la  France  et  l'Angleterre  n'est  guère,  par  toutes  voies,  que  de 
1  100  000  en  1912.  La  progression,  très  lente  avant  l'entente  cor- 
diale, s'est  accentuée  depuis,  mais  ce  chiffre  paraîtra  encore 
bien  faible  si  on  le  rapproche  des  6  millions  de  voyageurs  envi- 
ron échanges  entre  la  France  et  la  Belgique,  l'Allemagne  du 
Nord  et  la  Russie.  Si  on  considère  les  relations  de  l'Angleterre 
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avec  tout  le  Continent,  on  constate  que  160  millions  d'habitans 
environ  ont  donné  en  1912  moins  de  1  700  000  passagers  échan- 
gés entre  l'Angleterre  et  les  principaux  ports  de  la  mer  du 
Nord,  de  la  Manche  et  de  la  Baltique. 

Le  rapport  du  nombre  des  voyageurs  à  l'effectif  total  de  la 
population  n'est  guère  que  de  1  pour  100.  Il  est  presque  quadruple 
entre  la  France,  la  Belgique,  la  Hollande  et  l'Allemagne.  Chez 
lui,  c'est-à-dire  dans  l'intérieur  du  Royaume-Uni,  l'Anglais  fait 
en  moyenne  plus  de  trente  voyages  par  an.  Au  contraire,  en  ce 
qui  concerne  le  passage  des  Anglais  sur  le  Continent,  à  supposer 
que  les  voyageurs  ne  comprennent  que  des  Anglais,  on  ne  trouve 
plus  qu'un  voyageur  par  30  habitans.  Si  l'Anglais  quitte  son  île 
un  peu  plus  souvent  qu'au  temps  oii  existait  le  pont  naturel 
que  formait  l'isthme  de  l'époque  quaternaire,  ce  chiffre  ne  suffît- 
il  pas  à  caractériser  l'isolement  du  Continent  de  la  population 
anglaise,  isolement  dont  la  seule  explication  possible  réside  dans 
la  barrière  de  mer  créée  par  des  bouleversemens  géologiques? 
Le  jour  où  cette  barrière  sera  supprimée,  où  on  pourra  circuler 
entre  Londres  et  le  Continent  comme  entre  la  France  et  la  Bel- 
gique, la  Hollande  et  l'Allemagne,  le  nombre  des  voyageurs 
s'augmentera  dans  des  proportions  considérables  qui,  en  peu 
d'années,  atteindront  le  double,  le  triple  et  le  quadruple  du 
mouvement  actuel,  et  le  mouvement  d'affaires  suivrait  une  pro- 
gression analogue. 

En  ce  qui  concerne  les  marchandises,  le  commerce  entre  la 
Grande-Bretagne  et  la  Fraace  ne  progresse  qu'avec  une  regret- 
table lenteur.  C'est  ce  que  constatait  récemment  M.  Yves  Guyot, 
en  comparant  le  commerce  de  la  France  avec  l'Angleterre  depuis 
une  trentaine  d'années,  et  c'est  aussi  ce  que  confîrment  les  sta- 
tistiques douanières.  De  1904  à  1911,  dernière  année  dont  les 
résultats  statistiques  aient  été  publiés  par  le  directeur  général 
des  Douanes,  le  commerce  général  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre est  passé  de  2  219  millions  à  2  923  millions,  en  progres- 
sion de  30  pour  100,  soit  en  moyenne  de  4,2  pour  100  par 
an    (1).   Pendant  cette    même    période,  notre    commerce   avec 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que,  sur  les  12  5^3  000  tonnes  de 
marchandises  échangées  en  1911  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  y  avait 
10152  000  tonnes  de  houille,  qui  d'ailleurs  continueront  à  prendre  la  voie  maritime 
et  seulement  2  millions  et  demi  de  marchandises  diverses  dont  une  partie  prendra 
la  voie  du  tunnel.  Faute  de  moyens  de  communication  et  d'entrevues  fréquentes, 
on  se  réduit  au  strict  nécessaire. 
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l'Allemagne  passait  de  1177  millions  à  2  03l>  millions,  en 
progression  de  60  pour  100,  soit  en  moyenne  de  8,5  pour  100 
par  an. 

Ces  chiffres  font  apparaître  nettement  l'influence  qu'exerce  la 
facilité  des  communications  sur  le  développement  des  rapports 
commerciaux.  Et  cependant,  comme  le  disait  notre  éminent 
ambassadeur  à  Londres,  M.  Paul  Cambon,  la  nature  a  doté 
magnifiquement,  mais  de  façon  différente,  les  deux  pays  de 
France  et  d'Angleterre.  N'ayant  ni  les  mêmes  qualités  de  sol, 
ni  les  mêmes  productions,  ni  le  même  climat,  ils  peuvent 
se  compléter  en  prenant  l'un  chez  l'autre  ce  qui  manque  à 
chacun  d'eux. 

J'ajouterai  qu'il  en  est  ainsi  parce  que  les  deux  pays  sont 
sur  le  même  méridien,  et  que,  pour  aller  de  l'un  à  l'autre,  on 
va  du  Nord  au  Sud  ou  du  Sud  au  Nord  au  lieu  d'aller  de  l'Est  à 
l'Ouest  ou  de  l'Ouest  à  l'Est.  Gomme  le  disait  M.  Cambon,  la 
nature  travaille  en  quelque  sorte  automatiquement  à  favoriser 
nos  échanges  et,  pourtant,  nous  constatons  que,  tant  au  point  de 
vue  des  voyageurs  qu'au  point  de  vue  des  marchandises,  les 
échanges  sont  loin  d'avoir  l'importance  qu'ils  devraient  avoir 
entre  deux  pays  si  riches,  si  intelligens  et,  si  j'osais  me  servir  de 
cette  expression,  si  complémentaires. 

LES   CONSÉQUENCES   POLITIQUES   DU   TUNNEL 

Il  ne  nous  reste  plus  que  quelques  mots  à  dire  sur  les  consé- 
quences du  tunnel  au  point  de  vue  politique  et  militaire.  A  ce 
double  point  de  vue,  il  ne  semble  pas  que  le  dogme  de  l'insula- 
rité et  de  l'isolement  puisse  continuer  longtemps  encore  à  s'op- 
poser à  l'entreprise.  Ainsi  que  l'écrivait  avec  sa  haute  autorité 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu  dans  VÉconojniste  Français  du  30  août 
1913  :  «  Ici  interviennent  des  faits  nouveaux,  qui  sont  favo- 
rables au  tunnel -.l'un,  c'est  le  développement  de  l'aviation,  qui 
portera  prochainement  une  atteinte  chaque  jour  plus  sensible  à 
la  complète  insularité  et  au  spîendide  isolement  de  la  Grande- 
Bretagne. 

((  L'autre  fait,  qui  n'est  pas  strictement  nouveau,  mais  qui 
s'est  considérablement  développé  depuis  vingt  ou  trente  ans, 
c'est  le  péril  immense  que  court  la  Grande-Bretagne,  en  cas  de 
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guerre  maritime,  d'être  privée  de  ses  approvisionnemens  de 
nourriture,  d'être  littéralement  affamée.  Un  certain  nombre  de 
corsaires  résolus  pourraient  détruire  ou  entraver  et  arrêter  la 
flotte  marchande,  qui  apporte  à  l'Angleterre  les  vivres  quotidiens 
dont  elle  a  absolument  besoin. 

«  Avec  sa  population  toujours  croissante,  qui  s'élevait  à 
45  365  599  habitans  sur  une  surface  de  territoire  inférieure  aux 
trois  cinquièmes  du  territoire  français,  soit  314  628  kilomètres 
carrés,  le  Royaume-Uni  ayant  à  nourrir  environ  deux  fois  plus 
d'habitans  au  kilomètre  carré  que  ne  l'a  la  France,  ne  peut 
produire  directement  sa  consommation  alimentaire  ;  il  faut  qu'il 
se  la  procure  dans  le  reste  du  monde,  par  voie  d'échange,  d'au- 
tant que  les  Anglais  sont  de  beaucoup  plus  gros  consommateurs 
que  les  Français.  Aussi  l'Angleterre  importe-t-elle  une  quantité 
prodigieuse  de  produits  alimentaires  :  ainsi,  en  1911,  envi- 
ron 6  millions  de  tonnes  de  blé  ou  farine  (118  628  696  cwt), 
1900  000  tonnes  de  maïs  (38  239307  cwt),  400  000  tonnes  de  riz 
(8  161253  cwt),  215000  tonnes  de  beurre  (4  267195  cwt), 
120000  tonnes  de  fromage  (2  391770  cwt).  415  000  tonnes  de 
bœuf  frais  ou  réfrigéré,  270  000  tonnes  de  mouton,  215  000  ton- 
nes de  lard  ou  jambon,  150000  tonnes  d'autres  viandes,  et 
150  000  tonnes  de  pommes  de  terre,  etc.  (1). 

<(  C'est  ainsi  une  dizaine  de  millions  de  tonnes  au  moins 
d'articles  d'alimentation  que  l'Angleterre  fait  venir  régulière- 
ment de  l'étranger  et  faute  des  apports  desquels  elle  peut  être 
tout  aussi  bien  affamée  que  Paris  le  fut  au  cours  de  l'année 
1870-1871. 

«  C'est  là  le  plus  gros  risque  actuel  auquel  est  exposée 
l'Angleterre  en  cas  de  guerre  :  l'arrêt  des  apports  de  nourriture 
dont  elle  a  impérieusement  besoin.  Le  tunnel  sous  la  Manche  la 
mettrait  a  couvert  de  cet  énorme  risque  :  les  produits  alimen- 
taires lui  arriveraient  par  la  voie  du  tunnel  ;  alors  même  que 
l'on  supposerait  la  France  engagée  dans  la  même  guerre  que  la 
Grande-Bretagne,  la  France  aurait  toujours  ses  relations  libres 
avec  l'extérieur,  sinon  par  la  voie  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie, 
puissances  tripliciennes,  du  moins  par  la  voie  de  la  Belgique  et 
surtout  de  la  Suisse,  pays  neutres,  et  plus  encore  de  l'Espagne, 

(1)  Ces  chiffres  sont  tirés  par  M.  Leroy-Beaulieu  de  The  Statesman's  Yearbookt 
1912,  p.  81. 11  considère  le  cwt  ou  quintal  britannique,  pour  la  conversion  en  tonnes, 
comme  valant  50  kilogrammes;  sa  valeur  cat  exactement  de  50", 802. 
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fi  laquelle  trois  voies  ferre'cs,  dont  l'une  toute  centrale,  la  rat- 
tachent ou  vont  la  rattacher.  » 

D'un  autre  côte,  si  les  circonstances  conduisaient  l'Angle- 
lorre,  comme  il  y  a  cent  ans,  à  envoyer  un  corps  expédition- 
naire sur  le  Continent,  soit  pour  protéger  des  indépendances 
menacées,  soit  pour  secourir  un  allié  et  maintenir  l'équilibre 
européen,  ces  forces  expéditionnaires  pourraient  être  transpor- 
tées sans  inquiétude  par  le  tunnel,  sans  immobiliser  une  partie 
de  la  flotte  à  la  protection  des  transports.  Enfin,  comme  l'écrivait 
sir  Arthur  Conan  Doyle  dans  un  article  très  intéressant  et  très 
remarqué  publié  dans  TheForlnightly  Review  :  «  Si,  malgré  son 
invraisemblance,  une  attaque  soudaine  était  tentée  et  si  les  forces 
du  pays  paraissaient  insuffisantes,  un  renfort  franco-anglais 
pourrait  être  amené  du  Continent.  Les  Allemands  ont  fait  le 
canal  de  Kiel  en  prévision  de  la  guerre.  Notre  réponse  doit  être 
le  canal  sous  la  Manche  qui  nous  liera  davantage  à  notre 
alliée.  ^) 

Au  double  point  de  vue  politique  et  militaire,  l'exécution  du 
tunnel  sous-marin  est  une  œuvre  de  sécurité  nationale  en 
même  temps  que  d'influence  politique  dans  le  concert  européen. 

Aussi,  pouvons-nous  espérer  que  l'Angleterre  ne  fera  pas 
attendre  trop  longtemps  .son  adhésion  à  cette  grande  œuvre 
dont  les  conséquences  commerciales,  économiques,  politiques 
et  militaires  seront  très  considérables.  L'isolement  ne  convient 
pas  plus  aux  nations  qu'aux  individus.  Les  peuples  ont  tout 
intérêt  à  se  connaître,  à  se  comparer,  à  se  pénétrer.  C'est  la 
plus  sûre  garantie  de  leur  développement  matériel,  intellectuel 
et  moral  et,  nous  pouvons  peut-être  le  dire,  de  leurs  sentimens 
pacifiques. 

Albert  S.-vrtiaux. 


ESQUISSES  CONTEMPORAINES 


M.  ANATOLE  FRANCE 


I 

LES    ANNÉES    D'APPRENTISSAGE 
ET   LES   PREMIERS    ESSAIS 


«  Le  désir  a  conduit  ma  vie  entière.  Je  puis 
dire  que  mon  existence  ne  fut  qu'un  long  désir. 
J'aime  désirer;  du  désir  j'aime  les  joies  et  les 
soutfrances.  »  (Anatole  France,  En  huitième; 
L'Homme  libre  du  5  mai  1913.) 

Voici  peut-être  l'e'crivain  français  qui,  depuis  Renan,  a  eu 
le  plus  d'action,  non  seulement  en  France,  mais  à  l'étranger,  sur 
le  plus  grand  nombre  d'esprits.  Je  ne  sais  s'il  a  véritablement 
atteint  la  foule  :  mais  il  a  conquis  l'élite,  presque  toutes  les 
élites.  Là  il  a  ses  fidèles,  ses  dévots,  et  même  ses  fanatiques. 
Ceux-là  mêmes  qui  discutent  le  plus  violemment  ses  idées 
s'abstiennent  de  toute  réserve  sur  son  art  :  les  uns,  de  peur  de 
passer  pour  béotiens;  les  autres,  parce  qu'ils  sont  réellement  sans 
défense  contre  le  subtil  et  troublant  sortilège.  Quelqu'un  qui  l'a 
passionnément  aimé,  et  qui,  dans  le  secret  de  son  cœur,  l'aime 
peut-être  encore,  qui  lui  doit  beaucoup  en  tout  cas,  a  tracé  de 
lui  ce  portrait  fort  peu  connu  : 

Je  ne  dirai  jamais  assez  pour  moi  avec  quelle  unique  prédilection  je 
goûte  l'esprit,  la  sagesse  et  le  style  de  M.  Anatole  France,  sa  parole  aisée, 
modeste   et  hardie,  pleine  de  choses   et  cependant  infiniment  gracieuse. 


M.    ANATOLE    FRANCE.  "  571 

Comme  il  sait  beaucoup,  et  qu'il  comprend  encore  plus  qu'il  ne  sait,  il  a  ce 
don  merveilleux  d'élucider  parfaitement  son  sujet  en  parlant  d'autre  chose. 
Sa  méthode,  c'est  de  faire  perpétuellement  des  digressions.  Mais  ce  sont 
les  digressions  d'un  philosophe  qui  a  toujours  présente  à  l'esprit  la  con- 
nexité  de  tous  les  phénomènes  et  l'amplitude  du  monde  en  même  temps 
que  sa  vanité.  Il  a,  dans  le  môme  moment,  la  perception  la  plus  fine  et  la 
plus  malicieuse  des  accidens  (livres  du  jour,  passagères  figures  humaines, 
petits  événemens  d'hier),  et  le  ressouvenir  des  «  pensées  éternelles  »  que 
roulent  les  oiseaux-dieux  d'Aristophane.  Deux  ou  trois  de  ces  pensées  re- 
paraissent souvent  dans  ses  ironiques  études,  mais  par  quels  chemins  im- 
prévus et  souples  il  nous  y  mène!  C'est  «  un  bénédictin  narquois,»  comme 
a  dit  M.  Hébrard,  c'est  un  bouddhiste  amusé  et  curieux,  c'est  un  sceptique 
tendre  :  quoi  encore?  Il  a  une  sorte  de  détachement  voluptueux.  Il  jouit 
délicatement  de  la  vie,  et  de  toutes  les  images  de  la  vie  dans  le  passé,  tout 
en  étant  persuadé  qu'elle  n'est  qu'apparence  et  illusion.  Il  juge  les  choses 
du  point  de  vue  le  plus  distingué  où  puisse  se  placer  un  homme  de  notre 
temps.  Et  il  mêle  à  cette  philosophie  un  charme  qui  lui  est  propre(l)... 

Je  ne  pense  pas  qu'aujourd'hui  encore  M.  Jules  Lemaître 
désavouerait  cette  page  où,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  il  définissait,  en 
termes  si  heureux,  le  tour  d'esprit  et  le  talent  de  M.  Anatole 
France. 


I 


Je  suppose  un  homme  qui,  n'ayant  jamais  rien  lu  de 
M.  France,  commencerait  son  initiation  par  les  derniers  ouvrages 
de  l'écrivain,  l'Ile  des  Pingouins  ou  les  Dieux  ont  soif.  Mis  en 
goût  par  cette  lecture,  il  ouvrirait  alors,  sur  la  foi  de  sa  réputa- 
tion, le  Crime  de  Sylvestre  Bo}inard.  Au  bout  de  quelques  pages, 
je  vois  d'ici  la  stupeur  croissante  de  cet  honnête  homme.  «  Eh 
quoi!  se  dira-t-il  inévitablement,  comment  de  la  même  plume 
deux  sortes  d'ouvrages  aussi  ditïérens  ont-il  pu  sortir?  Les 
sujets,  les  idées,  l'esprit,  l'accent,  le  style  même,  tout  a  changé. 
Comment  pareille  transformation  a-t-elle  pu  se  produire?  » 
Comment?  C'est  à  cette  question  que  l'on  voudrait  bien,  ici, 
essayer  de  répondre. 

Connaissez-vous,  «  sur  le  quai  Voltaire,  la  maison  qui  porte 
aujourd'hui  le  numéro  9  et  dont  le  rez-de-chaussée  est  actuelle- 
ment occupé  par  le  docte  Honoré  Champion  et  sa  docte  librairie? 

(1)  Revue  bleue  du  24  novembre  1888  (non  recueilli  en  volume). 
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La  tranquille  façade  de  cette  demeure,  percée  de  hautes  fenêtres 
légèrement  cintrées,  l'appelle,  dans  sa  simplicité  aristocratique, 
le  temps  de  Gabriel  et  de  Louis  (1).  »  C'est  là,  dans  cette  maison 
jadis  habitée  par  Vivant  Denon,  l'artiste  «  philosophe  »  et  le 
diplomate  collectionneur,  que  l'auteur  de  Thaïs  a  passé  les 
heures  les  plus  décisives  de  son  enfance  et  de  son  adolescence; 
la  librairie  paternelle  a  été  sa  première  «  cité  des  livres.  » 
Il  est  né  non  loin  de  là,  quai  Malaquais,  en  1844.  Ce  Pari- 
sien, ((  qui  aime  Paris  comme  un  Italien  du  Moyen  âge  ou  du 
bienheureux  xv^  siècle  aimait  sa  ville  (2),  »  a  surtout  aimé, 
dans  Paris,  le  «  paysage  lapidaire  »  sur  lequel  se  sont  tout 
d'abord  ouverts  ses  yeux  de  «  petit  garçon  rêveur.  »  En  quels 
termes  émus  il  a  chanté  ces  «  vieux  quais  augustes,  »  «  patrie 
adoptive  de  tous  les  hommes  de  pensée  et  de  goût,  »  et  ce 
<(  fleuve  de  gloire,  »  et  ces  «  boîtes  de  livres  étalées  »  qui  «  lui 
font  une  digne  couronne  !  »  Là,  «  du  Palais-Bourbon  à  Notre- 
Dame,  on  entend  les  pierres  conter  une  des  plus  belles  aventures 
humaines,  l'histoire  de  la  France  ancienne  et  de  la  France  mo- 
derne. On  y  voit  le  Louvre  ciselé  comme  un  joyau,  le  Pont- 
Neuf...  la  place  Dauphine  avec  ses  maisons  de  brique  telles 
qu'elles  étaient  quand  Manon  Phlipon  y  avait  sa  chambrette  de 
jeune  fille.  On  y  voit  le  vieux  Palais  de  Justice,  la  flèche  réta- 
blie de  la  Sainte-Chapelle,  l'Hôtel  de  Ville  et  les  tours  de  Notre- 
Dame...  »  Que  ne  voit-on  pas  ^ous  ce  «  ciel  de  Paris,  plus  animé, 
plus  bienveillant  et  plus  spirituel   »  que  le  ciel  de  Naples,  et 

(1)  Anatole  France,  Notice  historique  sur  Vivant  Denon,  Paris,  Rouquette,  1900, 
in-8,  p.  1.  —  Aujourd'hui,  la  maison  en  question  n'abrite  plus  la  docte  librairie  Cham- 
pion. D'après  le  Livre  de  mon  ami  (p.  8),  M.  France  serait  né  dans  »  un  vieil  hôtel 
fort  déchu  qui  a  été  démoli  depuis  pour  faire  place  aux  bâtiments  neufs  de  l'École 
des  Beau.'t-Arts.  »  Cet  hôtel  portait  le  n"  19  du  quai  Malaquais,  d'après  M.  Roger 
Le  Brun,  Anatole  France  {les  Célébrités  d'aujourd'hui,  Paris,  Sansot,  1904,  p.  9)  ; 
cette  instructive  brochure  contient  une  excellente  bibliographie  de  l'œuvre  j\e 
l'écrivain.  —  Parmi  les  études  d'ensemble  qui  ont  été  consacrées  à  M.  France,  je 
signalerai  particulièrement  celle  de  M.  Doumic  dans  la  Revue  du  16  décembre  1896; 
celle  de  M.  Jules  Lemaître  au  t,  II  des  Contemporains  ;  celle  d'Edouard  Rod,  dans 
ses  Nouvelles  études  sur  le  xix^  s'iècle;  celle  de  M.  G.  Lanson,  en  tête  des  Pages 
choisies  d'Anatole  France;  et  surtout  l'étude  psychologique  si  fouillée,  si  complète 
et  si  pénétrante  que  vient  de  publier  M.  G.  Michaut  (Anatole  France,  Paris,  Fon- 
temoing,  1913).  Des  recherches  parallèlement  poursuivies  m'ont  souvent  amené  aux 
conclusions  mêmes  de  M.  Michaut,  et  son  livre,  que  j'utiliserai  fréquemment,  et 
auquel  je  renvoie  une  fois  pour  toutes,  m'aurait  certainement  découragé  d'entre- 
prendre l'étude  qu'on  va  lire,  si  nos  deux  desseins  n'avaient  pas  été  un  peu  dilTé. 
rens. 

(2j  W.  G.  C.  Bywanck,  Un  Hollandais  à  Patns  en  1891,  préface  d'Anatole  France. 
Paris,  Perrin,  1892,  in-16  (p.  ixj. 
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qui  ((  sourit,  menace,  caresse,  s'attriste,  et  s'égaie  comme  un 
regard  humain?...  »  Non,  «  il  ne  paraît  pas  possible  qu'on 
puisse  avoir  l'esprit  tout  à  fait  commun,  si  l'on  fut  élevé  sur  les 
quais  de  Paris...  Puisqu'il  y  a  là  des  arbres  avec  des  livres,  et 
que  des  femmes  y  passent,  c'est  le  plus  beau  lieu  du  monde.  » 
Cet  amoureux  de  Paris,  <(  la  ville  des  pensées  généreuses,  » 
n'avait  pas  pour  parens  des  Parisiens.  Son  père,  —  «  le  père 
France,  »  comme  on  l'appelait  familièrement,  de  son  vrai  nom 
Noël  Tiiibault,  —  était  du  Bocage  vendéen.  Sa  mère  était  de 
Bruges  la  morte.  Les  purs  Parisiens  sont  rarement  de  vrais 
poètes  :  faut-il  penser  que  l'auteur  des  Noces  corinthiennes  dut 
à  ce  croisement  d'hérédités  les  dons  poétiques  qu'il  reçut  en 
partage?  Ce  qu'il  y  a  lieu  de  noter,  en  tout  cas,  c'est  que  «le 
père  France  »  était  poète  lui  aussi  à  ses  heures,  qu'il  «  faisait 
des  vers  suivant  une  métrique  toute  personnelle,  mais  de  vrais 
vers  de  poète,  gracieux  et  profonds,  et  qu'il  ne  s'est  jamais 
consolé,  —  nous  dit  Gréard  (1),  —  que 

D'Homère  le  soleil  a'eùt  pas  brillé  pour  lui.  y> 

((  Homme  de  discipline  et  de  foi  monarchique,  »  ancien  garde 
du  corps  de  Charles  X,  ceux  qui  l'ont  connu  sur  le  tard  nous  le 
représentent  comme  un  «  vieux  royaliste  assombri  (2),  »  et  son 
fils,  tout  récemment  encore,  comme  essentiellement  «  ami  du 
silence  et  de  la  paix  (3).  »  Devenu  libraire,  il  s'était  passionné 
pour  l'histoire  documentaire  de  la  Révolution  française,  et  il 
était  l'auteur  et  l'éditeur  d'un  travail  qui  eut  son  heure  de  cé- 
lébrité et  d'utilité,  le  Catalogue  La  Bédoyère.  Dans  sa  boutique 
de  librairie  fréquentaient  des  bouquinistes,  des  bibliophiles,  des 
érudits,  de  vieux  amateurs  épris  d'ancien  régime;  on  y  causait 
beaucoup,    et    la    Révolution    n'y   était   point  précisément  en 

(1)  Discours  prononcés  pour  la  réception  de  M.  Anatole  France,  Firmin-Didot, 
1896,  p.  33.  —  Un  poète  ami  et  admirateur  de  M.  Anatole  France,  —  voyez  dans  ses 
Poésies  complètes  (Paris,  Fontemoin^,  1904),  les  deux  jolies  pièces  intitulées^  Ana- 
tole France  et  Soirs  évanouis,  —  M.  Frédéric  Plessis,  nous  a  conservé,  en  épi- 
graphe de  la  pièce  qui  a  pour  titre  Lassitude,  un  vers  de  Noël  France.  Le  voici  : 

Je  quitte  ces  vergers  où  j'ai  passé  ma  via. 

Voj'ez  aussi  Anatole  France,  le  Comte  Henri  de  la  Bédoyère,  dans  le  Bibliophile 
français  de  mars  1870  (non  recueilli  en  volume). 

(2)  Robert  de  Bonnières,  Mémoires  d'aujourd'hui,  2°  série,  1885,  p.  332. 

(3)  Anatole  France,  En  tiuitième  [L'Homme  libre  du  5  mai  1913). 
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odeur  de  sainteté.  Nul  doute  que  ces  causeries  n'ont  pas  été 
perdues  pour  le  futui*  auteur  de  les  Dieux  ont  soif. 

Celui-ci,  à  plus  d'une  reprise,  nous  a  parlé  de  sa  mère,  avec 
un  accent  de  tendre  et  reconnaissante  émotion.  Ménagère  en- 
tendue et  active,  «  très  économe  »  et  «  très  charitable,  »  il  nous 
a  fait  entrevoir  «  la  bonté  de  son  âme,  —  il  n'y  en  eut  jamais, 
ajoute-t-il,  de  plus  belle  au  monde.  »  «  Ma  mère,  dit-il  ailleurs, 
était  pieuse.  Sa  piété,  —  comme  elle  aimable  et  sérieuse,  —  me 
touchait  beaucoup.  Ma  mère  me  lisait  souvent  la  Vie  des  saints, 
que  j'écoutais  avec  délices  et  qui  remplissait  mon  âme  de  sur- 
prise et  d'amour.  »  Et  elle  «  inclinait  doucement  »  l'enfant  «  au 
culte  des  images;  »  et  quoiqu'elle  déclarât  n'en  pas  avoir,  «  elJe 
avait  une  espèce  d'imagination  rare  et  charmante  qui  ne  s'ex- 
primait pas  par  des  phrases,  »  mais  «  qui  animait  et  colorait 
son  humble  ménage;  »  et  «  fabuliste  ingénu,  «pour  amuser  son 
fils,  elle  lui  faisait  des  contes  sur  les  images  qu'il  avait.  Pierre 
Nozière  nous  a  conservé  quelques-uns  de  ces  contes  ;  et  peut- 
être  les  a-t-il  un  peu  retouchés;  mais  le  fait  est  qu'ils  sont 
charmans,  et  l'on  ne  saurait  nier  qu'il  avait  de  qui  tenir. 

Si  les  enfans  ressemblaient  toujours  à  leurs  parens,  la  Rôtis- 
serie de  la  reine  Pédauque  aurait  eu  quelque  chance  de  ne 
jamais  voir  le  jour.  Mais  il  arrive  assez  souvent  qu'ils  ressem- 
blent surtout  à  leurs  grands-parens,  et  M.  France,  qui  a  tant 
parlé  de  lui-même,  se  devait  de  nous  présenter  sa  grand'mère  : 
((  Grand'maman  était  frivole  ;  grand'maman  avait  une  morale 
facile;  grand'maman  n'avait  pas  plus  de  piété  qu'un  oiseau.  Il 
fallait  voir  le  petit  œil  rond  qu'elle  nous  faisait  quand,  le 
dimanche,  nous  partions,  ma  mère  et  moi,  pour  l'église.  Elle 
souriait  du  sérieux  que  ma  mère  apportait  à  toutes  les  affaires 
de  ce  monde  et  de  l'autre...  Elle  avait  coutume  de  dire  de  moi  : 
Ce  sera  un  autre  gaillard  que  son  père...  Elle  datait  du 
xviii^  siècle,  ma  grand'mère.  Et  il  y  paraissait  bien  !  » 

Il  y  paraissait  trop,  peut-être,  pour  l'avenir  de  l'enfant.  En 
attendant,  dans  ce  milieu  modeste,  parmi  «  ces  humbles  et  ces 
simples,  »  il  grandissait, trop  choyé  et  couvé  sans  doute,  comme 
la  plupart  des  enfans  uniques,  mêlé  de  trop  bonne  heure  aux 
livres,  livré  sans  préparation  suffisante  aux  impressions  et  aux 
images  qui  en  sortent.  In  angello  cuin  libello.  Que  de  fois  il 
nous  a  parlé  «  de  sa  vieille  Bible  en  estampes  et  du  paradis 
terrestre  qu'il  admirait  dans  sa  tendre  et  sage  enfance,  le  soir, 
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à  la  table  de  famille,  sous  la  lampe  qui  brûlait  avec  une  douceur 
infinie!  »  Enfant  rêveur,  imaginatif  et,  k  ce  qu'il  semble,  un 
peu  fantaisiste  et  distrait,  plus  porto  à  suivre  sa  fantaisie  ou 
son  caprice  qu'à  accepter  une  stricte  discipline,  l'e'ducation 
qu'il  reçut  a-t-elle  suffisamment  re'agi  contre  cette  disposition 
native?  On  en  peut  douter.  Ses  parens,  sa  mère  surtout,  fon- 
daient sur  lui  les  plus  grandes  espe'rances  :  il  serait  le  poète, 
l'écrivain  que  son  père  n'avait  pu  être;  et  s'il  est  vrai  que, 
((  dans  l'âge  le  plus  tendre,  »  il  fût  déjà  «  dévoré  par  l'amour 
de  la  gloire  »  et  qu'il  «  nourrit  le  désir  de  s'illustrer  sans 
retard  et  de  durer  dans  la  mémoire  des  hommes,  »  on  ne  dut 
pas,  autour  de  lui,  décourager  cette  ambition  enfantine. 

Le  moment  des  études  venu,  on  mit  l'enfant  au  collège  Sta- 
nislas. «  C'est  Stanislas  qui  m'a  élevé,  a-t-il  écrit  un  jour,  je  lui 
en  garde  une  profonde  reconnaissance.  Et  pourquoi  serais-je 
ingrat?  Je  n'y  aurais  aucun  plaisir.  Quant  au  profit,  il  est 
douteux.  L'ingratitude  est  un  plat  qu'il  faut  savoir  assaisonner.) 
Souvent  il  incommode  le  cuisinier  qui  le  sert.  Aussi  bien  ai-je 
passé  au  collège  Stanislas  un  temps  très  doux.  J'en  ai  des  sou- 
venirs délicieux...  La  discipline  n'était  pas  militaire.  On  nous 
donnait  un  peu  de  liberté,  nous  en  prenions  davantage;  et  la 
vie  était  très  supportable.  J'ajouterai  que  je  rentrais  à  la  mai- 
son paternelle  tous  les  soirs.  Pensionnaire,  j'aurais  sauté  par- 
dessus les  murs.  Je  neiis  jamais  aucun  goût  pour  la  caserne,  et 
j'aurais  fait  un  mauvais  soldat.  C'est  peut-être  pour  cela  que 
j'admire  si  fort  l'armée.  »  Non  qu'il  admirât  tout  au  vieux  col- 
lège :  s'il  a  gardé  un  excellent  souvenir  du  directeur,  l'abbé 
Lalanne,  dont  il  nous  a  tracé  un  délicieux  et  vivant  portrait,  et 
qui,«  éducateur  incomparable,  n'inspirait  rien  que  de  beau,  de 
grand  et  de  pur,  »  —  ce  doit  être  l'original  de  l'abbé  Bordier 
dans  les  Désirs  de  Jean  Servien,  —  il  n'en  est  pas  de  même  des 
surveillans  :  <<  c'étaient  des  espèces  de  moines  en  redingotes  qui 
ne  ressemblaient  pas  assez  aux  oratoriens  d'autrefois.  Ils  man- 
quaient de  lettres  ;  ils  étaient  rustiques.  Je  n'ai  jamais  fait  bon 
ménage  avec  eux.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  mais  je  suis  comme 
le  vieux  duc  Pasquicr,  je  n'aime  pas  les  moines.  »  Quant  aux 
professeurs,  il  déclare  qu'il  <(  en  a  eu  bien  des  médiocres,  avant 
de  trouver  en  rhétorique  l'honnête  et  sage  M.  Chéron  (1).  »  Et  il 

(1)  La  Vie  à  Paris,  Temps  du  6  août  1886  (non  recueilli  en  volume). 
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n'a  pas  été  tendre  pour  le  pauvre  «  vieux  Crottu,  »  coupable  de 
n'avoir  pas  su  lire  aussi  bien  que  M'"''  Bartet  les  vers  du  «  divin  » 
Racine,  et  dont  il  «  déteste  la  mémoire  (1),  »  ni  pour  «  l'inju- 
rieux bossu  de  corps  et  d'âme,  enclin  au  mal  et  le  plus  injuste 
des  hommes  »  qui  lui  expliquait  Esope,  ni  pour  le  «  cuistre,  » 
«  le  barbacole  ignare  »  qui  déchira  un  beau  jour  une  gravure 
ornant  un  vieil  exemplaire  du  Jardin  des  racines  grecques  :  «  Je 
le  vois  encore  lacérant  la  jolie  estampe  de  ses  doigts  lourds  et 
crasseux,  et  c'est  avec  une  sorte  de  joie  vengeresse  qu'après 
vingt-cinq  ans  je  livre  son  stupide  attentat  à  l'indignation  des 
gens  de  goût...  »  0  geniis  irritabile  vatum  !  Ce  n'est  ni  vous  ni 
moi  qui  songerions  à  vouer,  pour  un  méfait  de  ce  genre,  un 
pauvre  diable  de  régent  à  l'exécration  universelle.  Et  s'il  est 
bon  d'aimer  Racine,  il  n'est  pas  bon  de  l'imiter  jusque  dans  sa 
réponse  à  Nicole. 

M.  Anatole  France  nous  a  confié  qu'  «  il  travaillait  peu  pour 
la  gloire  et  ne  brillait  guère  sur  le  palmarès.  »  Et  c'est  vrai.  Il  a 
laissé  au  vieux  collège  le  souvenir  d'un  élève  timide,  réservé, 
un  peu  féminin,  et  dont  les  succès  scolaires  ont  été  modestes  ; 
en  six  années  d'études,  cinq  nominations  au  palmarès,  dont  la 
plus  haute  est,  en  seconde,  un  second  prix  de  narration  fran- 
çaise. Dieu  nous  garde  des  enfans  prodiges  I  Neuf  fois  sur  dix, 
ils  tournent  mal  ou  médiocrement,  et  ils  «  se  nouent  »  quand 
les  autres  se  développent.  S'il  faut  d'ailleurs  en  croire  l'écolier 
lui-même,  «  il  travaillait  beaucoup  pour  que  cela  l'amusât,  »  et 
u  il  était  à  sa  manière  un  bon  petit  humaniste.  Il  sentait  avec 
beaucoup  de  force  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  de  noble  dans  ce 
qu'on  appelle  si  bien  les  belles-lettres.  »  Et  l'on  sait  de  reste 
qu'il  n"a  jamais  perdu  une  occasion  de  se  faire  le  défenseur  élo- 
quent, enthousiaste  des  «  humanités  ;  ))«  il  leur  porte  un  amour 
désespéré;  il  croit  fermement  que,  sans  elles,  c'en  est  fait  de  la 
beauté  du  génie  français.  »  En  cela  encore  il  n'a  pas  été  un 
ingrat.  C'est  sur  les  bancs  du  collège  Stanislas  qu'il  a  eu  la 
féconde  révélation  de  la  beauté  antique.  «  X  douze  ans,  les  récits 
de  Tite  Live  lui  arrachaient  des  larmes  généreuses.  »  Plus  tard, 
la  Grèce  lui  apparut»  dans  sa  simplicité  magnifique.  »  U  Odyssée 
lui  fut  un  long  ravissement.  Puis  ce  furent  les  tragiques  : 

Je  ne  compris  pas  grand'chose à  Eschyle;  mais  Sophocle,  mais  Euripide 
(1)  En  huitième  [Ullomme  libre  du  5  mai  1913). 
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m'ouvrirent  le  monde  enchanté  des  héroïnes  et  m'initièrent  à  la  poésie  du 
malheur...  Alceste  et  Antigone  me  donnèrent  les  plus  nobles  rêves  qu'un 
enfant  ait  jamais  eus.  La  tète  enfoncée  dans  mon  dictionnaire,  sur  mon 
pupitre  barbouillé  d'encre,  je  voyais  des  figures  divines,  des  bras  d'ivoire 
tombant  sur  des  tuniques  blanches,  et  j'entendais  des  voix  plus  belles  que 
la  plus  belle  musique, qui  se  lamentaient  harmonieusement. 

Et  lesi  soirs  d'hiver,  on  le  voyait  lire  des  vers  à'Aiitigone  h.  la 
lanterne  d'un  marchand  de  nriarrons. 

Parmi  toutes  ces  visions  et  dans  cette  ivresse  d'antiquité 
classique,  que  devenait  l'ide'al  intérieur  de  l'enfant  qu'on  avait 
nourri  de  pieuses  lectures  et  qui,  un  moment,  s'était  cru  la 
vocation  d'un  saint?  Il  semble  bien  qu'il  se  fût  un  peu  obnubilé. 
Certains  aveux  du  Livre  de  mon  ami  et  des  Désirs  de  Jean 
Servien  paraissent  bien  avoir  une  valeur  autobiographique  : 
«  Chaque  samedi  on  nous  menait  à  confesse...  Cette  pratique 
m'inspirait  beaucoup  de  respect  et  d'ennui...  »  «  Jean  quitta  la 
nappe  de  lin  [au  jour  de  sa  première  communion],  surpris 
d'être  le  même  et  déjà  déçu.  //  ne  devait  plus  jamais  ressentir 
la  ferveur  première.  »  Et  puis,  l'enfant  avait  d'autres  maîtres 
que  ceux  du  collège  :  «  Vieux  juifs  sordides  de  la  rue  du 
Cherche-Midi,  naïfs  bouquinistes  des  quais,  mes  maîtres,  c'est 
en  furetant  dans  vos  boites,  c'est  en  contemplant  vos  poudreux 
étalages,  chargés  des  pauvres  reliques  de  nos  pères  et  de  leurs 
belles  pensées,  que  je  me  pénétrai  insensiblement  de  la  plus 
saine  philosophie.  Oui,  mes  amis,  à  pratiquer  les  bouquins  ron- 
gés des  vers,...  j'ai  pris,  tout  enfant,  un  profond  sentiment  de 
l'écoulement  des  choses  et  du  néant  de  tout.  J'ai  deviné  que  les 
êtres  n'étaient  que  des  images  changeantes  dans  l'universelle 
illusion,  et  j'ai  été  dès  lors  enclin  à  la  tristesse,  à  la  douceur  et 
à  la  pitié.  »  Quand,  et  dans  quelles  conditions  se  fit  la  rupture, 
la  substitution  définitive  d'un  idéal  à  un  autre?  Nous  ne  savons. 
J'imagine  qu'il  ne  dut  pas  y  avoir,  à  proprement  parler,  de 
«  crise  religieuse,  »  que,  dans  cette  àme  avide  de  jouir  et  de 
sentir,  peu  inclinée  à  l'ascétisme,  et  même  subtilement  ennemie 
de  la  règle,  plus  souple  que  forte,  et  d'ailleurs  «  toute  spécula- 
tive (1),  »  l'esprit  du  xviii^  siècle  s'insinua  sans  effort  et  put, 
sans  accumuler  trop  de  ruines,  s'installer  à  demeure.; 

La  religion  qui  n'est  plus  un  objet  de  croyance  peut  aisément 

(1)  Le  mot  est  de  M.  France  sur  lui-même,  dans  son  Discours  de  réception. 
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devenir  une  source  de  volupte's  esthétiques  ;  c'est  là  un  «  état 
d'âme  »  très  distingué,  un  peu  pervers,  et  qui  a  été  très  répandu 
au  cours  du  xix®  siècle.  A  l'âge  où  le  désir,  vite  éveillé,  se  pose 
sur  toutes  choses,  où  les  vers  brûlans  de  certains  poètes  sont  lus 
surtout  pour  les  images  sensuelles  qu'ils  évoquent,  il  peut 
paraître  piquant  de  mêler  aux  impressions  un  peu  troubles  que 
l'on  retir(u  des  livres  le  ragoût  de  certaines  images  presque 
pieuses.  Cette  disposition  morale  a  été  de  tout  temps  très 
familière  à  M.  France  :  elle  s'est  formée  en  lui  de  bonne  heure  : 
témoin  cette  curieuse  page  perdue  où  on  le  voit  fondre  ensemble 
les  inspirations  et  les  admirations  d'art  les  plus  diverses  et 
nous  livrer  la  subtile  rêverie  d'un  païen  mystique  : 

Pour  moi,  s'il  faut  tout  dire,  j'ai  penché  jadis  pour  la  crémation.  Ce  ne 
sont  point  les  mémoires,  devis  et  procès-verbaux  du  chevalier  Keller  qui 
m'en  donnèrent  le  goût  :  ce  sont  les  élégies  de  Tibulle  et  de  Properce.  Il 
n'était  pas  en  ce  temps-là  question  de  four  crématoire.  Je  ne  voyais  que  le 
bûcher  antique.  Je  vous  prie  de  considérer  le  temps  et  les  circonstances. 
Alors  je  faisais  ma  rhétorique  et  j'aimais  Cynthie.  Ces  Latins  ont  laissé  des 
images  intarissables  de  beauté!  Les  visions  de  leurs  poètes  me  cachaient 
les  murs  nus  et  souillés  des  classes  et  m'environnaient  de  gloire. 

En  ce  temps-là  je  mêlais  l'amour  et  la  mort  dans  la  poésie  de  mes  rêves. 
Pendant  l'étude  du  soir  que  surveillait  un  pion  crasseux,  je  voyais,  oui,  je 
voyais  l'ombre  de  Cynthie,  ses  voiles  à  demi  consumés,  pâle  et  les  cheveux 
dénoués,  telle  enfin  qu'elle  était  sur  le  lit  funèbre.  Le  feu  avait  terni  le 
béryl  qu'elle  portait  au  doigt.  J'étais  Properce.  Elle  me  rappelait  les  veilles 
de  Suburre  et  les  muets  sermens...  Ne  riez  pas.  Telle  est  la  magie  de  ces 
poètes  latins  :  les  fioles  assyriennes  qu'ils  ont  versées  sur  le  bûcher  funèbre 
ont  à  jamais  parfumé  et  embelli  la  mort. 

Mais  le  dimanche,  à  la  chapelle,  ce  n'est  plus  Cynthie  qui  m'apparaissait 
à  travers  les  nuages  de  l'encens,  au  chant  des  cantiques.  C'est  Cécile 
endormie  dans  un  cercueil  de  cyprès,  tout  embaumé  de  myrrhe  et  d'aro- 
mates, Cécile,  vêtue  encore  desvêlemens  tissus  d'or  dont  elle  s'était  parée 
pour  le  sacrifice,  et  croisant  les  deux  mains  sur  la  palme  du  martyre  (I)... 

(1)  La  Vie  à  Paris,  Temps  du  18  avril  1886  (non  recueilli  en  volume).  —  C'est 
exactement  l'état  d'esprit  de  Chateaiibriand  au  collège  et  à  Combourg,  si  bien 
décrit  par  M.  France  lui-même  :  «  Si  tous  les  feux  de  l'adolescence  le  consumaient 
dans  la  solitude,  il  savait  parfumer  le  brasier  de  toutes  les  essences  de  la  poésie... 
L'étang  et  la  lande  se  peuplaient  de  voluptueuses  images;  il  y  voyait  les  héroïnes 
des  poèmes  et  des  romans  qu'il  lisait;  il  voyait  surtout  la  Délia  de  Tibulle,  la 
Pécheresse  du  sermon  de  Massillon  et  cette  ligure  d'immortelle  ardeur  qui,  de  son 
bois  de  myrtes  virgiliens,  enchante  à  travers  les  âges  l'élite  des  adolescens  : 

Sic,  quos  durus  anior... 

Heureux  qui  frissonne  aux  miracles  de  celle  poésie!  11  y  a  au  monde  un  millier, 
peut-être,  de  vers  comme  ceux-là;  s'ils  périssaient,  la  terre  en  deviendrait  moins 
belle.  {Œuvres  de  Chateaubriand,  notices  par  A.  France,  Lemerre,  1879,  p.  iv-v.) 
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Si  Renan  a  lu  cette  jolie  page  de  poésie  alexandrine,  qu'il 
aurait  pu  signer,  il  a  dû  s'applaudir  d'avoir  fait  un  tel  élève. 


II 


Quand  M.  France  sortit  du  collège,  avait-il  déjà  lu  Renan  et 
Taine  ?  Il  était  en  tout  cas  bien  préparé  à  les  lire,  à  s'assimiler 
toute  la  substance  de  V Histoire  de  la  littérature  anglaise  et  de  la 
Vie  de  Jésus  qui,  justement,  coup  sur  coup,  allaient  paraître  et 
faire  le  bruit  que  l'on  sait.  L'âpre  et  puissant  dogmatisme  de 
Taine  ne  pouvait  manquer  d'exercer  une  forte  action  sur  cette 
pensée  mobile  et  un  peu  flottante,  une  action  qu'elle  a  plus 
tard  très  franchement  avouée  :  «  Taine  était  déterministe.  Il 
l'était  nettement  et  avec  une  abondance  de  preuves,  une  richesse 
d'illustration  qui  fît,  sur  la  jeunesse  intelligente,  à  la  fin  du 
second  Empire,  une  impression  beaucoup  plus  forte  qu'on  se 
l'imagine  aujourd'hui...  La  pensée  de  ce  puissant  esprit  nous 
inspira,  vers  1870,  un  ardent  enthousiasme,  une  sorte  de  reli- 
gion, ce  que  j'appellerai  le  culte  dynamique  de  la  vie.  Ce  qu'il 
nous  apportait,  c'était  la  méthode  et  l'observation,  c'était  le  fait 
et  l'idée,  c'était  la  philosophie  et  l'histoire,  c'était  la  science 
enfiii.  Et  ce  dont  il  nous  débarrassait,  c'était  l'odieux  spiritua- 
lisme d'école,  c'était  \ abominable  Cousin  et  son  abominable 
école;  c'était  l'ange  universitaire  montrant  d'un  geste  acadé- 
mique le  ciel  de  Platon  et  de  Jésus-Christ.  Il  nous  délivra  du 
philosophisme  hypocrite.  En  ce  temps-là,  nous  avions,  au  quar- 
tier latin,  im  sentiment  passionné  des  forces  naturelles;  et  les 
livres  de  Taine  avaient  beaucoup  contribué  à  nous  mettre  dans 
cet  état  d'àme.  Sa  théorie  des  milieux  nous  émerveillait... 
L'idée  que  cette  théorie  pouvait  n'être  pas  absolument  vraie  fut 
la  seconde  ou  la  troisième  déception  do  ma  vie  (1).  » 

Si  M.  France  a  été  amené,  dans  la  suite,  à  faire  d'assez  fortes 
réserves  sur  les  idées  de  Taine,  —  par  exemple  dans  un  article 
non  recueilli  sur  son  Napoléon  (2),  —  il  n'en  a  jamais  fait  que 

(1)  M.  Taine,  Temps  du  12  mars  1913  (non  recueilli  en  volume). 

(2)  M.  Taine  et  Napoléon,  Temps  du  13  mars  1887  (non  recueilli  en  volume)  : 
M.  France  reproche  à  Taine  de  n'avoir  recueilli  que  les  témoignages  défavorables 
à  Napoléon  :  «  c'est  ce  que  j'appelle  l'art  de  se  procurer  des  moellons  à  sa  conve- 
nance. M.  Taine  a  choisi  ses  matériaux  avec  une  partialité  sereine  dont  je  suis 
étonné.  »  —  Bien  auparavant,  dans  un  article  perdu  du  Bibliophile  français  sur 
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d'insignifiantes  sur  le  compte  de  Renan.  Celui-là  a  été  le  maître 
aimé,  vénéré,  chéri  entre  tous,  celui  qui  nous  révèle  à  nous- 
mêmes,  celui  dont  on  rêve  de  poursuivre  l'œuvre  et  d'égaler  la 
gloire,  celui  dont  l'influence  nous  pénètre  jusqu'aux  moelles  et 
peu  à  peu  nous  transforme  à  son  image.  Quand  il  le  lut  pour  la 
première  fois,  il  dut  se  reconnaître  en  lui.  De  tous  les  écrivains 
dont  il  s'est  inspiré  aucun,  pour  la  pensée  comme  pour  le  style, 
n'a  marqué  plus  profondément  de  son  empreinte  l'auteur  de 
Thaïs  que  le  poète  de  Y  Antéchrist.  «  M.  Renan,  dit-il  quelque 
part,  M.  Renan  dont  j'aime  jusqu'à  l'idolâtrie  l'adorable 
esprit  (1)...  »  Ah!  oui,  comme  il  l'a  aimé,  jusque  dans  ses 
défauts  et  jusque  dans  ses  tares,  cet  «  adorable  esprit  !  »  Je  vou- 
drais pouvoir  reproduire  ici  tout  entier  l'article,  injustement 
sacrifié,  que  M.  France  a  consacré  à  Renan  au  lendemain  de  sa 
mort.  Jamais  «  demi-dieu  mortel  »  n'a  été  enseveli  dans  un 
plus  beau  linceul  de  pourpre  :  «  Tout  ce  qui  pense  au  monde 
l'a  dit  ou  le  dira  :  Ernest  Renan  fut,  de  tous  nos  contemporains, 
celui  qui  exerça  la  plus  grande  influence  sur  les  esprits  cultivés 
et  celui  qui  ajouta  le  plus  à  leur  culture.  Il  fut  le  maître  de 
beaucoup.  Beaucoup  peuvent  dire  avec  celui  qui  écrit  en  pleu- 
rant ces  lignes,  et  qui  sent  la  plume  trembler  entre  ses  doigts  : 
«  Nous  avons  perdu  notre  maître,  notre  lumière,  notre  chère 
gloire  !  Il  prenait  les  âmes  non  par  la  violence  et  à  grandes 
secousses,  dans  le  filet  d'un  système,  mais  avec  la  douce  force 
des  eaux  bienfaisantes  qui  fécondent  les  terres.  //  les  envelop- 
pait dans  les  enchantemens  du  plus  beau  génie  qui  ait  parlé  la 
plus  belle  des  langues.  Il  nous  a  remplis  de  sa  science  profonde, 
de  sa  riche  pensée,  de  ses  doutes  mêmes  qui,  dans  un  tel  esprit, 

Juvénal  (juin  1870),  M.  France  disait  déjà  :  «  Prendre  un  écrivain  et  l'examiner  en 
dehors  de  son  milieu,  au  nom  du  goût  et  du  sentiment  littéraire,  est  un  procédé  à 
jamais  condamné  pour  sa  stérilité.  La  critique  qui  juge  est  morte,  par  bonheur, 
depuis  longtemps;  la  critique  qui  explique  a  pris  sa  place.  Pour  expliquer  Juvénal, 
il  fallait  peindre  le  siècle  et  la  ville  où  il  a  vécu...  Et  tout  en  emploj'ant  de  la 
sorte  la  méthode  vulgarisée  en  France  par  un  grand  esprit  contemporain,  on  eût 
pu  éviter  les  excès  d'un  système  trop  rigoureusement  appliqué.  Après  avoir  montré 
dans  quelle  mesure  Juvénal  avait  subi  les  influences  du  milieu  ambiant,  il  était 
temps  de  rechercher  dans  quelle  mesure  il  a  pu,  en  vertu  de  la  liberté  humaine, 
réagir  contre  ces  influences.  »  —  A  M.  Jules  Soury  qui  lui  demandait  conseil  sur 
un  livre  à  écrire,  Taine,  en  1878,  signalait  plusieurs  sujets,  entre  autres  l'Espagne 
de  1660  h  1690,  et  il  ajoutait  :  «  J'ai  indiqué  déjà  cette  époque  à  M.  Anatole 
France.  »  Sans  doute  ce  dernier  lui  avait  aussi  demandé  conseil.  [Correspondance 
de  Taine,  t.  IV,  p.  74.) 

(1)  La  vie  hors  Paris,  Temps  du  5  septembre  1886  (non  recueilli  en  volume). 
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avaient  l'efficacité  d'une  croyance.  //  a  exercé  trente  ans  un 
pouvoir  spirituel  sur  l'Europe.  Voilà  ce  que  diront  les  indiffé- 
rens,  les  adversaires  eux-mêmes.  Mais  ce  que  nous  devons  dire, 
nous,  ses  amis,  nous  qui  eûmes  l'honneur  inestimable  de 
l'approcher,  c'est  qu'il  fut  le  meilleur  des  hommes,  le  plus 
simple,  le  plus  doux  et  en  même  temps  le  plus  ferme  cœur  qui 
ait  jamais  battu  en  ce  monde...  »  Et  l'article  continue  sur  ce 
ton,  et  je  ne  sais  si  une  seule  des  vertus  intellectuelles  et  mo- 
rales dont  s'honorent  le  plus  les  enfans  des  hommes  est  refusée 
au  grand  écrivain  :  «  Il  était  essentiellement  moral  et  reli- 
gieux; il  aimait  cette  humanité  dont  il  fut  un  des  plus  magni- 
fiques exemplaires  (1)..  »  M.  France  nous  avait  bien  dit  qu'il 
aimait  Renan  jusqu'à  l'idolâtrie! 

A  cette  double  influence  il  en  faut  joindre,  je  crois,  deux 
autres  :  celle  de  Sainte-Beuve  et  celle  de  Leconte  de  Lisle. 
Sainte-Beuve,  avec  lequel  le  jeune  homme  devait  se  sentir  toute 
sorte  d'affinités  secrètes,  Sainte-Beuve,  <(  de  qui  nous  sortons 
tous,  »  s'il  faut  l'en  croire,  achevait  alors  sa  vie  laborieuse  et 
presque  glorieuse  :  cette  âme  de  critique  et  de  poète,  «  la  plus 
curieuse,  la  plus  sagaco-  et  la  plus  compliquée  qu'une  vieille 
civilisation  ait  jamais  produite  (2),  »  ne  pouvait  manquer  d'atti- 
rer sa  curiosité  et  son  attention.  Ne  l'a-t-il  pas  proclamé  un 
jour  «  le  docteur  universel,  le  saint  Thomas  d'Aquin  du 
XIX®  siècle  ?  »  Et  la  notice  qu'il  devait  plus  tard  lui  consa- 
crer, en  tête  de  ses  Poésies  complètes,  n'a-t-elle  pas  l'air  parfois 
d'une  confidence,  presque  au  même  titre  que  celle  qu'il  a  écrite 
sur  Racine?  Quant  à  Leconte  de  Lisle,  «  prêtre  de  l'art,  abbé 
crosse  et  mitre  des  monastères  poétiques,  »  on  ne  pouvait 
alors  faire  des  vers  sans  reconnaître  sa  maîtrise  et  subir  son 
influence;  et  de  fait,  son  influence,  qui  du  reste  rejoint,  sur 
tant  de  points,  celle  de  Taine  et  surtout  de  Renan,  son  influence 
est  visible  dans  les  premiers  vers  de  l'auteur  des  Poèmes  dorés. 
Le  premier  article  que  je  connaisse  de  M.  France,  —  il  est 
signé  :  A.  Thibault  et  daté  de  janvier  1867,  —  est  sur  Leconte 

(1)  Ernest  Renaît,  Temps  du  9  octobre  1892  (non  recueilli  en  volume). 

(2)  Œuvres  de  Sainte-Beuve,  Poésies  complètes,  notice  par  Anatole  France, 
t.  I,  Lemerre.  1819,  p.  xxxix.  —  En  publiant,  dans  l'Amateur  d'autographes  du 
1"  janvier  1870  une  lettre  de  Sainte-Beuve,  M.  France  écrivait  :  «Je  remarque  une 
phrase  qui  justifie  peut-être  un  peu  littéralement  ce  que  j'ai  dit  de  la  nature  pro- 
fondément passive  et  féminine  de  Sainte-Beuve,  un  jour  que  jai  tenté  de  faire  ce 
que  je  voudrais  appeler  la  physiologie  de  son  âme.  »  (p.  9-10). 
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de  Lisle  et  sa  traduction  de  Y  Iliade  :  «  Leconte  de  Lisle,  y  lit- 
on,  est  un  de  ces  hommes  très  forts  qu'un  siècle  n'entraîne  pas. 
Il  est  très  calme,  justement  parce  qu'il  est  très  fort.  Replié  sur 
lui-même,  il  regarde  d'un  œil  tranquille  monter  le  flot  de  la 
vulgarité  et  du  prosaïsme.  Le  flot  ne  l'engloutira  pas.  N'est-il 
pas,  lui,  l'Arche  sainte?  La  solitude  ne  l'épouvante  pas.  Il 
porte  un  monde  en  lui  (1).  »  L'année  suivante,  il  proclame 
les  Poèmes  antiques  «  une  des  plus  grandes  œuvres  de  la  poésie 
moderne  (2).  »  Et,  quelques  années  plus  tard,  à  propos  d'une 
nouvelle  édition  des  Poèmes  barbares  :  «  S'il  est  vrai  que 
l'art  du  poète  consiste  à  représenter  des  êtres  selon  leur 
nature,  sous  leur  vrai  caractère,  dégagés  de  ce  qui  n'est  en 
eux  qu'accidentel,  de  sorte  que  réduits  et  élevés  à  la  sim- 
plicité et  à  la  beauté  intrinsèque  d'un  type,  ces  êtres  soient 
désormais  revêtus  d'une  vie  supérieure  et  impérissable;  s'il 
est  vrai,  comme  je  le  crois  fermement,  que  ce  soit  là  le  but 
unique  et  la  fin  sublime  de  la  'poésie,  il  y  a  peu  d'hommes 
au  monde  qui  se  soient  autant  approchés  que  M.  Leconte 
de  Lisle  de  la  perfection  poétique  (3).  »  En  attendant  les 
dissentimens  futurs,  ce  sont  là  des  témoignages  qui  ont  leur 
éloquence. 

Un  dernier  trait  complète  la  physionomie  morale  de  ce  jeune 
homme  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans,  telle  qu'elle  nous 
apparaît  avant  même  son  premier  livre.  Réaction  toute  naturelle 
contre  l'éducation  de  la  famille  et  du  collège  ?  Influence  des 
lectures  ou  des  compagnons  de  jeunesse?  Simple  et  franche 
manifestation  du  tempérament  individuel?  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  le  fils  du  garde  du  corps  de  Charles  X  se  rattache  alors 
délibérément  à  la  tradition  du  xviii®  siècle,  cette  «  aimable,  » 
cette  «  adorable  »  époque,  dont  l'art,  la  liberté,  la  vitalité  l'en- 
chantent. «  Le  xviii^  siècle,  écrit-il,  aima  grandement  la  vie,  et 
la  belle  impiété  de  ce  temps  fut  de  replacer  sur  la  terre  le  séjour 
légitime  de  la  vie  que  le  christianisme  avait  rejeté  dans  l'autre 
monde  (4).   »  Il  lui  passe  jusqu'à  la  liberté  de  ses  mœurs,  et  à 

(1)  Le  Chasseur  bibliographe,  1867,  p.  19  (non  recueilli  en  volume).  —  M.  Ana- 
tole France  était  le  secrétaire  de  la  rédaction  de  cette  Revue;  il  y  faisait  la  Revve 
des  livres  sous  le  nom  d'A.  Thibault,  et  la  Revue  théâtrale,  sous  le  nom  d'Anatole 
France. 

(2)  Alfred  de  Vigny,  étude,  Bachelin-Deflorenne,  1868,  p.  134. 

(3)  Bibliophile  français,  février  1872  (non  recueilli  en  volume). 

(4)  L'Amateur  d'autographes,  1"  et  16  mai  1869,  p.  130  (non  recueilli  en  volume). 
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trois  reprises,  il  croit  devoir  nous  conter,  avec  une  trop  visible 
complaisance,  telle  anecdote  un  peu  leste  touchant  M'"°  du 
Chàtelet  (1).  Voltaire,  «  ce  grand  et  bon  rieur,  »  lui  inspire  de 
la  «  vénération  (2),  »  et  il  épouse  bien  aisément  les  haines  du 
patriarche  :  «  Je  comprends,  nous  dit-il,  qu'il  (Voltaire)  fasse 
crier  ceux  dont  il  a  renversé,  ou  du  moins  ébranlé  la  marmite, 
cette  vieille  marmite  oii  jadis  Jjoidllit  plus  de  chair  humaine 
que  dans  toutes  celles  des  sorcières.  »  Il  nous  dira,  de  Voltaire 
encore  et  du  «  bon  »  Denis  Diderot/.  «  Ce  sont  là  des  hommes 
religieux,  les  saints  de  la  Bible  humaine  (3).  »  En  revanche,  le 
christianisme,  le  moyen  âge  sont  traités  sans  la  moindre  sym- 
pathie :  «  Au  moyen  âge,  le  corps  avait  paru  haïssable.  La  femme 
était  coupable  d'être  belle...  L'art  byzantin  multiplia  les  laideurs 
salutaires...  La  vie  au  moyen  âge  est  le  bouton  rigidement  clos 
d'une  fleur  mystique;  en  France,  la  fleur  s'ouvre  dès  l'aube  du 
xv^  siècle,  pâle,  souffreteuse,  à  cause  des  vers  rongeurs  qui 
ïentourent,  et  de  l'ombre  opaque  des  châteaux  de  guerre,  des 
bastilles  qui  la  submerge  (4).  »  Verlaine  qui  a  connu  à  cette 
époque  lointaine  le  futur  poète  des  Poèmes  dorés  nous  le  repré- 
sente très  épris  de  l'époque  révolutionnaire,  plein  de  sympathie 
pour  les  Girondins,  mais  haïssant  les  Jacobins  (5).  De  fait,  il 
avait  entrepris  avec  son  ami  Xavier  de  Ricard  une  vaste  Ency- 
clopédie de  la  Révolution,  à  laquelle  Michelet,  Quinet,  Leconle 
de  Lisle,  Louis  Blanc  avaient  promis  leur  collaboration,  et  dont 
l'objet  était  «  de  dégager  la  tradition  révolutionnaire  de  toutes 
les  légendes  autoritaires  et  réactionnaires  qui  l'ont  troublée  et 
obscurcie  »  et  «  d'arriver  à  une  affirmation  nouvelle  et  plus 
positive  de  l'Esprit  de  la  Révolution  (6).  »  Il  donnait  son  adhé- 

(1)  L'Amateur  d'autographes,  1"  et  16  mai  1869;  —  le  Bibliophile  français, 
août  1870,  mars  1872  (trois  articles  sur  Desnoireterres,  Voltaire  et  la  société  fran- 
çaise au  xviii'  siècle,  non  recueillis  en  volume). 

(2)  L'Amateur  d'autographes,  i"  et  16  mai  1869,  p.  147  inon  recueilli  en  volume). 

(3)  L'Amateur  d'autographes,  1"  et  16  avril  1868,  p.  109,  110  (non  recueilli  ea 
volume). 

(4)  L'Amateur  d'autographes,  16  mars  1869,  p.  91;  1"  et  16  juin  1869,  p.  177-178 
(non  recueillis  en  volume).  : 

(5)  Paul  Verlaine,  Œuvres  complètes,  Vanier,  1900,  t.  V,  p.  405-412. 

(6)  L'Amateur  d'autographes,  1"  et  16  juillet  1868,  p.  175-178.  —  Dans  un  article 
sur  Un  éditeur  de  poêles  en  1S67  [le  Cfiasseur  bibliographe,  mars  1867),  kà.  Racot, 
après  avoir  décrit  le  groupe  des  poètes  parnassiens  qui  entouraient  Leconte  de 
Lisle,  ajoutait  :  «  A  côté  de  ce  Cénacle  et  fraternisant  avec  lui,  un  groupe  éclec- 
tique :  A.  France,  le  fils  de  l'éditeur  du  savant  catalogue  révolutionnaire,  et  qui, 
chassant  de  race,  dresse  l'oreille  et  fait  flamber  ses  yeux  au  seul  nom  de  cette 
époque  superbe.  »  (p.  70-71). 
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sion  à  un  journal  pacifiste,  anticlérical  et  antibonapartiste  que 
Ch.-L.  Chassin  essayait  de  lancer,  en  1868,  sous  le  titre  de  la 
Démocratie  (1),  et  il  se  laissait  enrôler  parmi  les  «  sociétaires 
fondateurs  »  de  l'entreprise.  D'autre  part,  il  collaborait  à  X Alma- 
nach  de  la  Révolution  pour  1870,  et  y  publiait  une  pièce  de 
vers,  assez  déclamatoire,  sur  la  Mort  <ïun  juste  (Billaud- 
Varenne)  : 

Et  l'âme  de  Billaud-Varenne  s'exhala 

En  grondant  l'entretien  d'Eucrate  et  de  Sylla. 

Et  enfin,  sous  le  voile  transparent  d'une  fiction  antique,  il 
insérait,  dans  une  petite  revue  (2),  deux  poèmes,  Denys  tyran 
de  Syracuse  et  les  Légions  de  Varus,  qui  sont  de  si  violentes  satires 
du  régime  impérial,  qu'elles  faillirent  lui  attirer  quelques  diffi- 
cultés judiciaires.  Le  «  tyran  »  parlait  ainsi  : 

Si  certains  sont  tentés  de  répandre,  imprudens! 
Le  miel  que  sur  leur  langue  a  mis  l'Abeille  antique, 
Qu'ils  se  coupent  plutôt  la  langue  avec  leurs  dents. 
Pour  que  vous  l'approuviez,  voici  ma  politique. 

Et  dans  les  Légions  de  Vai^us,  la  Patrie  interpellait  Auguste 
en  ces  termes  : 

«  César,  rends-moi  mes  fils,  lui  dit-elle,  assassin  ! 
Rends-moi,  rends-moi  ma  cliair  et  le  sang  de  mon  sein. 
César,  trois  fois  sacré,  toi  qui  m'as  violée, 
Et  qui  m'as  enchaînée,  et  qui  m'as  mutilée!...  » 

Si  le  poète  des  C/iâtime)is,  sur  son  rocher,  a  lu  ces  vers,  il  a 
pu  se  dire  qu'il  avait  fait  école. 

De  toutes  ces  influences  combinées  et  librement  acceptées, 
ou  plutôt  ardemment  embrassées,  il  s'est  formé  un  état  d'esprit 
très  curieux,  très  cohérent  aussi,  qui,  avec  certaines  nuances 
provenant  des  divergences  individuelles  de  tempérament  ou 
d'éducation,  a  été,  entre  1865  et  1870  environ,  comme  le  fonds 
commun   de  toute   la  jeunesse  française.   C'est   sur   ce  fonds, 

(1)  M.  Georges  Goyau,  dans  son  beau  livre  l'Idée  de  patrie  et  l'humanitarisme 
(Paris,  Perrin,  d902,  p.  31),  a  publié  le  suggestif  programme  de  ce  journal. 

(2)  La  Gazette  rimée  (20  mars  et  20  juin  1867).  —  C'est  dans  cette  revue  que 
Verlaine  a  publié  Fêles  galantes  :  «Votre  âme  est  un  paysage  choisi...  »etT?mmeau. 
—  Voyez  encore  sur  tout  ceci  L.  Xavier  de  Ricard,  Anatole  France  et  le  Parnasse 
Contemporain,  dans  La  Revue  au  1"  février  1902. 
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plus  OU  moins  modifié,  adultéré,  corrigé  par  la  vie,  qu'elle  a 
vécu.  C'est  de  là  qu'elle  est  partie.  Incrédulité  foncière,  tendance 
k  ne  voir  dans  les  religions  qu'une  forme  de  pensée  périmée, 
désormais  destinée  à  fournir  des  symboles  aux  poètes  et  des 
sujets  d'étude  à  l'historien,  croyance  à  l'universel  déterminisme 
et  à  la  souveraineté  absolue  de  la  science,  disposition  très  mar- 
quée à  une  sorte  de  panthéisme  évolutionniste,  goût  très  vif 
pour  la  culture  classique  et  pour  le  naturalisme  antique,  vagues 
aspirations  révolutionnaires,  humanitaires  et  démocratiques, 
absence  presque  complète  de  la  préoccupation  morale  :  il  faut 
croire  que  ce  credo  répondait  assez  bien  aux  dispositions  pro- 
fondes de  M.  France,  car  il  l'a  adopté  avec  une  ferveur  singulière. 
Plus  de  vingt  ans  après,  il  rappelait  encore,  avec  une  émotion 
communicative,  ces  juvéniles  enthousiasmes  : 

Les  livres  de  Darwin  étaient  notre  bible  ;  les  louanges  magnifiques  par 
lesquelles  Lucrèce  célèbre  le  divin  Epicure  nous  paraissaient  à  peine  suffi- 
santes pour  glorifier  le  naturaliste  anglais...  Pour  moi,  je  pénétrais  comme 
dans  un  sanctuaire  dans  ces  salles  du  Muséum  encombrées  de  toutes  les 
formes  organiques,  depuis  la  fleur  de  pierre  des  encrines  et  les  longues 
mâchoires  des  grands  sauriens  primitifs  jusqu'à  l'échiné  arquée  des  élé- 
phans  et  à  la  main  des  gorilles.  Au  milieu  de  la  dernière  salle  s'élevait  une 
Vénus  de  marbre,  placée  là  comme  le  symbole  de  la  force  invincible  et  douce 
par  laquelle  se  multiplient  toutes  les  races  animées.  Qui  me  rendra  l'émotion 
naïve  et  sublime  qui  m'agitait  alors  devant  ce  type  délicieux  de  la  beauté 
humaine?  Je  la  contemplais  avec  cette  satisfaction  intellectuelle  que  donne 
la  rencontre  d'une  chose  pressentie.  Toutes  les  formes  organiques 
m'avaient  insensiblement  conduit  à  celle-ci,  qui  en  est  la  fleur.  Comme  je 
m'imaginais  comprendre  la  vie  et  Vamour  !  Comme  sincèrement  je  croyais 
avoir  surpris  le  plan  divin  ! 

Vous  vous  rappelez  la  célèbre  page  de  poésie  naturaliste  qui 
termine  les  Philosophes  classiques,  de  Taine  :  il  y  en  a  là  comme 
un  direct  écho. 

Le  jeune  homme  faisait  des  vers  :  je  serais  bien  étonné  qu'il 
n'en  eût  pas  fait  dès  le  collège  ;  des  amis  l'entraînèrent  aux 
tumultueuses  réunions  de  l'entresol  du  passage  Ghoiseul  ;  il 
devint  Parnassien.  Un  très  libre  Parnassien,  à  ce  qu'il  semble, 
mais  qui  pourtant,  sur  les  points  essentiels,  accepta  la  disci- 
pline de  l'école.  «  Il  me  semble  aussi  insensé,  disait-il  alors,  à 
propos  des  Poèmes  saturniens,  do  séparer  la  forme  du  fond 
qu'un  parfum   d'une  cassolette...    c'est   pour  cela  que  je  sais  à 
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M.  Verlaine  grand  gré  du  souci  qu'il  montre  de  la  Forme  (1).  » 
Ce  culte  de  «  la  Forme  »  est,  de  toutes  les  leçons  du  Parnasse, 
celle  que  le  biographe  de  Sylvestre Bonnard  aie  plus  fidèlement 
retenue.  Et  c'est  peut-être  parce  que  la  forme  n'en  était  pas 
entièrement  impeccable  qu'il  n'a  pas  recueilli  un  long  poème 
de  Thaïs,  —  ce  sujet,  on  le  voit,  l'a  hanté  de  bonne  heure,  — 
qu'il  insérait  dans  une  obscure  revue  parisienne,  et  sur  lequel 
nous  aurons  lieu  de  revenir  (2). 

«  J'ai  vécu,  nous  dit  quelque  part  M.  Anatole  France,  d'heu- 
reuses années  sans  écrire.  »  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Je 
ne  me  vante  pas  d'avoir  retrouvé  tout  ce  qu'a  imprimé,  —  je  ne 
dis  pas  écrit,  —  l'auteur  de  Crainquehille.  Mais  si,  pendant  une 
quinzaine  d'années,  jusque  vers  1880  environ,  ou  même  1886, 
sa  production  n'a  pas  été  très  abondante,  elle  a  pourtant  été 
ininterrompue,  et  depuis  1867,  il  ne  s'est  point  passé  une  seule 
année  où  il  n'ait  livré  un  certain  nombre  de  pages  à  l'impres- 
sion. Que  d'ailleurs  l'ambition  littéraire  lui  soit  venue  de  très 
bonne  heure,  c'est  ce  qui  ressort  de  son  premier  écrit  public,  un 
devoir  d'écolier,  la  Légende  de  sainte  Radegonde,  qu'un  de  ses 
oncles  fit  lithographier,  et  qui  est  dédié  «  à  un  père  et  une  mère 
bien  aimés.  »  —  «  Votre  Anatole,  y  disait  l'enfant,  vous  consa- 
crera toutes  les  lignes  sorties  de  sa  pliune  ;  sur  chacune  des 
pages  qu  il  écrira,  vous  pourrez  lire  :  A  mes  chers  parens  (3).  » 
Dès  l'âge  de  vingt-trois  ans,  nous  le  voyons  collaborer  assez 
activement  à  de  modestes  revues  bibliographiques, /e  Chasseur 
bibliographe,  V Amateur  d'autographes,  la  Gazette  bibliogra- 
phique, la  Gazette  rimée,  le  Bibliophile  français  :  c'est  là  qu'il  a 
fait  ses  premières  armes  de  critique  et  d'écrivain.  Enfin  il  pu- 
bliait son  premier  livre  :  c'était  une  étude  sur  Alfred  de 
Vigny  (1868). 

Quand  on  lit  aujourd'hui  ce  petit  volume,  on  est  un  peu 
déçu.  Rien  n'y  fait  prévoir  un  critique  de  premier,  ou  même  de 

(1)  Le  Chasseur  bibliographe,  février  1861  (non  recueilli  en  volume). 

(2)  On  y  lit  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Elle  avait  de  son  corps  fait  à  l'Esprit  du  mal 
Non  pas  un  logement,  mais  bien  un  arsenal... 
Je  me  souviens  \'ave  que  m'apprenait  ma  mère. 

«  Cette  pièce.,  disait  une  note,  est  extraite  d'un  recueil  actuellement  sous  presse.  » 
[Le  Chasseur  bibliographe,  mars  1867.) 

(3)  Je  dois  à  une  aimable  communication  d'avoir  pu  prendre  connaissance  de 
cette  plaquette  qui  est  devenue  extrêmement  rare,  et  qui,  comme  bien  l'on  pense, 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre.  Voici  la  dédicace  de  ce  petit  travail.  Est-ce  que  je  me 
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second  ordre  ;  rien  n'y  annonce  un  grand  écrivain.  Très  dé- 
cousu, mal  composé,  écrit  d'un  style  élégant  et  facile  sans 
doute,  mais  trop  fleuri  et  peu  personnel,  plus  abondant  en 
anecdotes  qu'en  impressions  originales  et  en  jugemens  très 
motivés,  il  ne  nous  renseigne  avec  précision  ni  sur  Vigny,  ni 
sur  son  critique.  Ces  pages  ne  sont  pas  de  celles  qui  s'inscrivent 
en  naissant  dans  la  «  littérature  »  d'un  sujet,  et  l'on  peut  écrire 
sur  le  poète  des  Destinées  sans  les  avoir  lues.  Il  y  a  quelques 
années,  l'Académie  française  mettait  au  concours  ÏEloge 
d'Alfred  de  Vigny  :  les  deux  mémoires  couronnés,  et  qui  ont 
été  publiés,  de  MM.  P. -Maurice  Masson  et  Firmin  Roz  sont  bien 
supérieurs  à  l'opuscule  de  M.  Anatole  France,  et  l'on  peut  se 
demander  si  l'auteur  de  Thaïs  s'est  bien  soucié,  dans  ce  premier 
petit  livre,  de  donner  toute  sa  mesure. 

Car  il  ne  suffirait  pas,  je  crois,  pour  expliquer  notre  décep- 
tion, de  nous  dire  que  cette  étude  sur  Vigny  est  l'œuvre  d'un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans.  La  raison  serait  assurément 
valable,  si  les  autres  jiivenilia  du  même  auteur  ne  s'imposaient 
pas  à  notre  attention  d'une  manière  plus  décisive  :  ce  ne  serait 
pas  le  premier  talent  qui  se  serait  formé  lentement  et  laborieu- 
sement. Mais,  précisément,  les  autres  pages  de  la  même  époque, 
de  simples  et  courts  comptes  rendus  le  plus  souvent,  ont  déjà 
un  tour,  un  accent,  qui  dénotent  une  personnalité  fort  atta- 
chante et  déjà  très  arrêtée,  et  elles  ne  dépareraient  certaine- 
ment pas  le  recueil  des  articles  de  la  Vie  littéraire.  Nous  aurons 
à  en  tenir  compte  quand  nous  en  viendrons  à  définir  M.  France 
critique.  Mais  faudrait-il  déjà  induire  de  là  qu'il  est  né  avant 
tout  chroniqueur  et  journaliste?...; 

trompe?  Il  me  semble  déjà  y  reconnaître  par  places  le  rythme  et  le  tour  de  phrase 
de  M.  France  : 

«  Chers  parens,  les  premiers  mots  que  prononce  l'enfant  sur  la  terre  sont  : 
maman,  papa!  Ce  sont  les  seuls  mots'  qu'il  sache;  aussi  les  applique-t-il  à  toutes 
choses  :  s'il  souiïre,  il  crie  :  «  -Maman;  »  s'il  veut  quelque  chose,  il  dit:  «  Maman;  » 
s'il  a  besoin  d'aide,  il  appelle  :  «  Maman.  »  Puis  quand  la  mère  lui  a  appris  à 
exprimer  quelques  idées,  il  dit  :  «  Maman,  je  t'aime;  papa,  je  t'aime.  »  Ces  mois, 
h'/mne  de  reconnaissance  que  n'a  dictés  ni  la  crainte  ni  la  cupidité,  sont  l'expres- 
sion d'une  amitié  bien  naturelle.  Ainsi  font  tous  les  enfans,  ainsi  fit  votre  Ana- 
tole. Maintenant  que,  grâce  à  vos  soins,  il  apprend  à  parler  le  langage  des 
hommes,  il  ne  sera  pas  plus  ingrat  que  le  petit  enfant  qui  exprime  son  amour 
pour  sa  mère  avec  tant  de  simplicité  et  de  vérité  ;  il  vous  consacrera  toutes  les 
lignes  sorties  de  sa  plume;  sur  chacune  des  pages  qu'il  écrira  vous  pourrez  lire  : 
«  A  mes  chers  Parens.  »  D'ailleurs,  à  quels  juges  plus  indulgens  et  mieux  dis- 
posés que  vous  en  ma  faveur  pourrais-je  présenter  mes  faibles  essais  ?  Votre  fils 
dévoué  :  Anat.  Fr.  Th.,  20  novembre  1859.  » 
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«  Il  essaya  à  plusieurs  reprises  d'e'crire  des  poèmes,  des  tra- 
ge'dies,  des  romans  ;  mais  sa  paresse,  sa  stérilité',  ses  scrupules 
et  ses  délicatesses  l'arrêtaient  dès  les  premières  lignes,  et  il 
jetait  au  feu  la  page  à  peine  noircie.  Bientôt  découragé,  il 
tourna  ses  pensées  vers  la  politique.  »  Jusqu'à  quel  point  ces 
lignes  des  Désirs  de  Jean  Servien  s'appliquent-elles  à  leur  auteur? 
Jusqu'à  quel  point  celui-ci  a-t-il  mis,  dans  ce  roman  à  demi  auto- 
biographique, quelque  chose  de  sa  vie  sentimentale  et  de  sa  vie 
réelle  ?  Faut-il  dire,  avec  M.  Jules  Lemaître,  qu'»  il  eut,  comme 
Jean  Servien,  une  jeunesse  pauvre,  dure,  avec  des  amours 
absurdes,  des  désirs  démesurés,  des  aspirations  furieuses  vers 
une  vie  brillante  et  noble,  des  déceptions,  des  amertumes?  »  Je 
ne  sais,  et  il  est  possible  :  lui-même,  en  son  propre  nom,  nous 
parle  bien  quelque  part  «  de  ces  années  de  jeunesse  dont  le 
goiit  fut  tant  de  fois  amer,  et  dont  le  parfum  reste  si  doux  dans 
le  souvenir.  »  Ce  qui  parait  assez  probable,  c'est  que,  avec  cette 
ardeur  de  passion  philosophique,  et  même  politique,  que  nous 
avons  déjà  notée  en  lui,  M.  France,  —  comme  Jean  Servien 
encore,  —  suivit  attentivement  les  divers  événemens  qui  signa- 
lèrent la  fin  de  l'Empire.  En  1870,  nous  le  retrouvons  soldat, 
mais  ((  soldat  d'une  espèce  particulière.  »  «  Pendant  la  bataille 
du  2  décembre,  placés  en  réserve  sous  le  fort  de  la  Faisan- 
derie, nous  lisions  le  Silène  de  Virgile,  au  bruit  des  obus  qui 
tombaient  devant  nous  dans  la  Marne  :  »  tel,  —  et  toutes  pro- 
portions gardées,  —  tel  Chateaubriand  lisant  Homère  sous  les 
murs  de  Thionville.  La  guerre  franco-allemande,  l'invasion,  la 
Commune  ont-elles  fait  sur  cet  amoureux  obstiné  de  la  poésie 
antique  une  impression  aussi  forte  et  aussi  durable  que  sur 
quelques  autres  écrivains  de  sa  génération?  C'est  ce  qu'il  est 
assez  difficile  de  démêler  nettement  (1).  Il  est,  en  tout  cas,  in- 
finiment probable  qu'il  vit  sans  douleur  s'écrouler  l'Empire  et 
se  fonder  le  régime  nouveau.  Lemerre  l'avait  attaché  à  sa  mai- 

(1)  Je  note  pourtant,  dans  un  article  intitulé  Vacances  sentimentales  :  En  Alsace 
{Revue  bleue  du  14  octobre  1882),  les  quelcjues  lignes  que  voici  :  «  Les  femmes  de 
Strasbourg  adorent  la  musique  militaire;  mais  elles  ne  vont  point  entendre  celle 
que  leur  donnent  les  Allemands,  qui  pourtant  est  très  bonne...  Ce  sont  les  veuves 
de  la  France...  En  sortant  parla  porte  d'Austerlitz  [qu'on  me  permette  de  lui  reyidre 
ce  nom  comme  un  souvenir  et  comme  un  présage)...  L'Alsace  nous  regrette  parce 
qu'elle  nous  aime,  Elle  a  des  maîtres  intelligens,  elle  les  hait  pourtant.  Pour 
nous,  gardons  nos  espérances  :  elles  sont  permises.  Mais  fondons-les  sur  nos  vertus 
et  nos  talons  plutôt  que  sur  les  fautes  de  nos  vainqueurs.  »  ("non  recueilli  en 
volume). 
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son  d'édition  ;  une  place  de  <(  commis-surveillant  »  à  la  biblio- 
thèque du  Sénat  que  lui  avait  procurée  Leconte  de  Lisle  lui 
laissait  quelques  loisirs  (1):  il  lisait  beaucoup,  rêvait  encore 
plus,  se  livrait  sous  les  ombrages  du  Luxembourg,  avec  quelques 
jeunes  gens,  —  dont  était  M.  Bourget,  —  à  d'interminables 
discussions  où  il  affirmait  sa  foi  intransigeante  et  encore 
inentamée  dans  le  déterminisme  et  dans  la  science  ;  il  écri- 
vait des  articles,  un  roman,  —  les  Désirs  de  Jean  Servien  sont 
de  cette  époque,  —  il  écrivait  des  vers.  Un  recueil  se  trouva 
prêt,  et,  dans  les  premiers  mois  de  1873,  paraissaient  \qs  Poèmes 
doives. 


III 


«  A  Leconte  de  Lisle,  auteur  des  Poèmes  antiques  et  des  Poèmes 
barbares,  en  témoignage  d\ine  vive  et  constante  admiration,  ce 
livre  est  dédié  par  Anatole  France.  »  Jamais  dédicace  ne  fut  plus 
justifiée  que  celle-là.  Elle  est  partout,  dans  les  Poèmes  dorés  et 
dans  les  Idylles  et  légendes,  qui  leur  font  suite,  comme  elle  sera 
dans  les  Noces  corinthiennes  qui  leur  succéderont,  l'influence  du 
maître  des  Poèmes  barbares  ;  et  si  ce  n'est  pas  la  seule,  si 
M.  G.  Michaut  y  a  justement  relevé  des  réminiscences  ou  des 
imitations  de  Sully  Prudhomme  et  de  Coppée,  de  Sainte-Beuve 
et  de  Dickens,  de  Vigny  et  de  Victor  Hugo,  —  on  peut  ajouter  : 
de  Baudelaire  (2),  —  c'est  pourtant  celle  qui  prédomine. 
On  pourrait  appliquer  au  poète  ce  qu'il  disait  lui-même  jadis,  à 
propos  du  Reliquaire  de  François  Coppée  :  «  Un  nom  très  aimé 
et  très  vénéré,  le  nom  de  Leconte  de  Lisle,  est  inscrit  au  seuil 
de  ce  volume.  L'auteur,  avant  de  s'embarquer,  l'a  mis  là  comme 
un  phare  qui  le  préservât,  lui  et  les  autres,  des  écueils  de  la 
banalité  et  de  la  convention.  Le  souci  de  la  forme,  le  respect  de 
la  poésie  qui  est  chose  sainte,  voilà  ce  qu'il  doit  au  maitre  (3).  » 


(1)  Claude  Louis,  les  Poètes  assis  [Nouvelle  Revue,  13  mai  1902). 

(2)  De  grands  lits  pleins  d'odeurs  et  de  phosphorescences, 

lisons-nous  dans  la  pièce  intitulée  :  Ve'nus,  étoile  du  soir.  C'est  la  reprise,  insuffi- 
samment déguisée,  du  vers  célèbre,  du  vers  admirable  de  Baudelaire  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères. 

(3)  Le  Chassew'  bibliographe,  février  1867  (non  recueilli  en  volume). 
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Il  y  a  pourtant  quelque  distance  entre  les  deux  e'crivains.  G'estun 
grand  poète  que  Leconte  de  Liste  :  il  a  le  souffle  ;  il  a  l'accent  ; 
il  a,  dans  le  verbe  comme  dans  la  pensée,  cette  originalité  hau- 
taine qui  caractérise  le  poète  sûr  et  fier  de  sa  force  ;  son  vers, 
d'un  éclat  un  peu  dur  peut-être  et  trop  «  marmoréen,  »  a  une 
plénitude,  une  densité,  une  vigueur  qui  s'imposent  à  la  mé- 
moire ;  bref,  —  et  n'est-ce  pas  là,  toujours,  qu'il  faut  en  revenir, 
quand  il  s'agit  de  juger  et  de  classer  un  poète  ?  —  il  a  créé 
«  un  frisson  nouveau.  »  On  n'en  saurait  dire  autant  de  M.  France, 
quels  que  soient  d'ailleurs  les  rares  mérites  de  sa  poésie.  Dans 
son  bizarre  langage,  Verlaine  la  définissait  en  ces  termes  :  «  Une 
allure  tendre,  bien  rare  à  ce  moment  de  quelque  tension,  signa- 
lait cet  art  correct  sans  recherche  inutile,  savant  sans  plus  de 
pédantisme  qu'il  n'est  de  droit  strict,  et  melliflu,  point  fade, 
fort  aussi  d'ailleurs,  imprégné,  comme  sublimé  de  philosophie 
comme  alexandrine,  mêlant  la  décadence,  la  noble  décadence 
alexandrine,  aux  pures  saveurs  platoniciennes.  »  Et  l'on  peut 
souscrire  à  tous  ces  éloges. 

Ce  qu'on  ne  saurait  nier  tout  d'abord,  c'est  que  l'auteur  des 
Poèmes  dorés  est  un  artiste  accompli.  Il  cisèle  son  vers,  —  le 
vers  parnassien,  —  avec  une  perfection,  une  virtuosité,  une 
habileté  technique  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  ses  maîtres. 
Si  çà  et  là  il  n'est  pas  impossible  d'y  noter  un  peu  de  recherche, 
de  préciosité,  et  même  d'obscurité,  ces  menus  défauts  sont 
rares,  et  le  plus  souvent  la  forme  poétique  est  d'une  belle 
venue,  limpide  et  claire.  La  qualité  dominante  est  une  grâce 
fluide,  parfois  un  peu  molle,  mais  dont  les  «  morbidesses  » 
mêmes  ne  sont  pas  sans  charme,  et  qui  du  reste,  quand  il  le 
faut,  sait  s'allier  à  une  réelle  vigueur  : 

Enfin  l'un  des  deux  cerfs,  celui  que  la  Nature 
Arma  trop  faiblement  pour  la  lutte  future. 
S'abat,  le  ventre  ouvert,  écumant  et  sanglant. 
L'œil  terne,  il  a  léché  sa  mâchoire  brisée  ; 
Et  la  mort  vient  déjà,  dans  l'aube  et  la  rosée, 
Apaiser  par  degrés  son  poitrail  pantelant. 

Et  les  vers  charmans,  les  vers  délicieux,  de  vrais  vers  de 
poète,  se  cueillent  à  pleines  mains  dans  ce  petit  livre.  L'ode^  la 
Lumière  est  célèbre,  et  les  anthologies  la  guettent.  Mais  ne 
goûtera-t-on  pas  ces  vers  sur  Gautier  ? 
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Heureux  qui,  comme  Adam,  entre  les  quatre  fleuves, 
Sut  nommer  par  leur  nom  les  choses  qu'il  sut  voir, 
Et  de  qui  l'écriture  est  un  puissant  miroir 
Fidèle  à  les  garder  immortellement  neuves  (1)  ! 

Et  celte  strophe  de  la  curieuse  pièce  intitule'e  le  Désir: 

Vivez,  mourez,  pleines  de  grâce  ; 

Les  hommes  et  les  dieux,  tout  passe, 

Mais  la  vie  existe  à  jamais. 

Et  toi,  forme,  parfum,  lumière, 

Qui  fleuris  ma  vertu  première, 

Ah  !  je  sais  pourquoi  je  l'aimais  (2)  1 

Et  ces  vers  extraits  de  la  Part  de  Madeleine  : 

La  tristesse  rendait  plus  belle  sa  beauté  ; 
Ses  regards  au  ciel  bleu  creusaient  un  clair  sillage, 
Et  ses  longs  cils  mouillés  étaient  comme  un  feuillage 
Dans  du  soleil,  après  la  pluie,  un  four  d'été  (3). 

Et  pourtant,  malgré  tant  de  qualités  diverses,  l'originalité 
de  cette  poésie  n'apparait  pas  assez  neuve,  les  multiples  sources 
auxquelles  elle  puise  ne  sont  pas  assez  fondues  dans  l'intimité 

(1)  Poésies  de  Anatole  France,  éd.  actuelle,  p.  118.  —  La  pièce,  intitulée  Au 
Poète,  ne  figure  pas  dans  l'édition  originale  des  Poèmes  dorés.  —  Le  premier  vers 
est  une  imitation  de  Du  Bellay,  dans  le  sonnet  célèbre  : 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  long  voyage. 

Quatre  autres  pièces  ne  figurent  pas  dans  l'édition  originale  des  Poèmes  dore's  : 
ce  sont  la  Perdrix,  Ames  obscures,  les  Choses  de  l'amour...,  la  Veuve;  ces  deu.K 
dernières  sont  déjà  dans  l'édition  originale  des  Noces  corinthiennes.  En  revanche, 
l'édition  originale  des  Poèmes  dorés  comprenait  une  pièce,  Blason,  qui  n'est  pas 
dans  les  éditions  actuelles. 

(2)  Le  Désir  [les  Poèmes  dorés,  éd.  originale,  p.  39).  —  La  première  partie  de 
cette  pièce  est  datée,  dans  l'édition  originale,  de  septembre  18G3,  la  dernière,  de 
juin  1869.  —  Le  vers 

Qui  fleuris  ma  vertu  première 

est  d'ailleurs  singulièrement  obscur. 

(3)  Poésies  de  Anatole  France,  éd.  actuelle,  p.  12  i.  L'édition  originale  des 
Poèmes  dorés  porte  : 

On  ne  sait  quoi  de  pur  embellit  sa  beauté. 

La  pièce  a  figuré,  avec  la  Danse  des  morts,  dans  le  Parnasse  de  1869  :  elle  com- 
prenait alors  cinq  strophes  de  plus  qu'aujourd'hui;  deux  de  ces  strophes  primi- 
tives ont  été  conservées  dans  l'édition  originale.  En  voici  une  : 

Sur  la  haute  terrasse  assise  solitaire, 
Par  la  nuit  indulgente,  à  l'heure  des  aveux, 
Elle  laissait  rouler,  dans  l'or  de  ses  cheveux, 
Des  perles,  doux  spectacle  aux  amans  de  la  terre. 
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frémissante  d'un  accent  assez  profond  et  assez  unique,  pour  que 
l'auteur  ait  pu,  d'emblée,  être  classé  par  le  public  et  la  critique 
en  dehors  et  au-dessus  du  cercle,  certes  enviable,  des  poctoe 
minores.  Et  l'on  conçoit  un  peu  que  les  Poèmes  dorés  n'aient  pas 
été  accueillis,  à  leur  apparition,  comme  les  premiers  vers  de  Sully 
Prudhomme,  de  Heredia,  ou  même  de  Goppée. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'en  cherchant  bien,  on  ne  finisse 
par  trouver,  ou  tout  au  moins  par  entrevoir,  dans  son  fond 
intime  et  permanent,  la  personnalité  du  poète.  Ils  sont  nom- 
breux, les  vers  où,  mêlant  ensemble  Lucrèce,  Darwin  et  Scho- 
penhauer,  il  chante  et  absout  les  transformations  incessantes  de 
l'être,  la  mort,  condition  et  rançon  de  la  vie,  la  vie,  éternelle 
sous  ses  infinies  métamorphoses,  et  «  la  Volupté  féconde,  »  loi 
bonne,  loi  sainte  de  l'univers  immortel.  Qu'on  lise  les  Cerfs,  les 
Arbres,  les  Sapins,  le  Désir.  Une  des  pièces  les  plus  anciennes, 
V Adieu,  est  plus  significative  encore.  Le  poète,  un  vendredi 
saint,  est  entré  dans  une  église,  et  il  y  a  vu  prier  avec  une 
sombre  ardeur  la  femme  qui  l'aimait  : 

Alors,  pleurant  sur  moi,  je  reconnus,  pensif, 
Que  tu  m'avais  repris  cette  femme,  ô  beau  Juif, 
Roi,  dont  l'épine  a  ceint  la  chevelure  rousse  !... 
Dieu  de  la  vierge  sage  et  de  la  vierge  folle  ! 
C'est  écrit  :  pour  jamais  toi  seul  achèveras 
Les  plus  belles  amours  qu'on  essaye  en  nos  bras... 
Jusqu'à  la  fin  des  temps  toutes  nos  Madeleines 
Verseront  à  tes  pieds  leurs  urnes  encor  pleines. 
Christ  !  elle  a  délaissé  mon  âme  pour  ton  Ciel, 
Et  c'est  pour  te  prier  que  sa  bouche  est  de  miel  1 

Les  Noces  Corinthiennes  (1),  qui  parurent  en  1876,  sont  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Anatole  France  poète.  La  donnée  n'en  est 
pas  très  originale,  puisque,  c'est  celle  non  seulement  de  la 
Fiancée  de  Corinthe,  de  Goethe,  mais,  —  je  ne  suis  pas  le  pre- 
mier à  l'observer,  —  à' Atala,  et  les  imitations  ou  inspirations 
de  détail  y  sont  innombrables  ;  mais  tout  cela  est  très  adroite- 
ment fondu  dans  un  joli  cadre  d'hellénisme,  ou  plutôt  d'alexan- 
drinisme;  et,  comme  dans  les  Martyrs  de  Chateaubriand,  avec 
un  vif  sentiment  de  la  réalité  historique,  l'auteur  a  très  bien  su 
représenter  l'opposition  morale   du  paganisme   finissant  et  du 

(1)  La  première  partie  Ags  Noces  corinthiennes  a  paru,  sans  changemens,  dans 
le  Parnasse  de  1876. 
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christianisme  naissant.  La  Préface  est  fort  curieuse,  et  mérite 
d'être  citée  tout  entière  : 

Je  touche  en  ce  livre  à  des  choses  grandes  et  délicates,  aux  choses  reli- 
gieuses. J'ai  refait  le  rêve  des  âges  de  foi  ;  je  me  suis  donné  l'illusion  des 
vives  croyances.  C'eût  été  trop  manquer  du  sens  de  l'harmonie  que  de 
traiter  sans  piété  ce  qui  est  pieux.  Je  porte  aux  choses  saintes  un  respect 
sincère. 

Je  sais  qu'il  n'est  point  de  certitude  hors  de  la  science.  Mois  je  sais  aussi 
que  les  vérités  scientifiques  ne  valent  que  par  les  méthodes  qui  y  con- 
duisent et  que  ces  méthodes  sont  inaccessibles  au  commun  des  hommes. 
C'est  une  pensée  peu  scientifique  que  de  croire  que  la  science  puisse  un  jour 
remplacer  ta  religion.  Tant  que  l'homme  sucera  le  lait  de  la  femme,  il  sera 
consacré  dans  le  temple,  et  initié  à  quelque  divin  mystère.  Il  rêvera.  Et 
qu'importe  que  le  rêve  mente,  s'il  est  beau?  N'est-ce  pas  le  destin  des  hommes 
d'être  plongés  dans  une  illusion  perpétuelle  ?  Et  cette  illusion  n'est-elle  pas 
la  condition  même  de  la  vie? 

Oui,  plus  j'y  songe,  plus  cette  page  me  paraît  significative, 
plus  elle  me  semble  éclairer  d'une  vive  lumière  l'œuvre  tout 
entière  de  M.  Anatole  France.  Elle  exprime  du  moins  admirable- 
ment sa  philosophie  à  cette  date.  S'il  avait,  quelques  années 
auparavant,  publié  son  credo,  ce  credo  eût  été,  je  crois,  d'inspi- 
ration comme  d'expression,  plus  rude,  plus  intransigeant,  plus 
«  sectaire.  »  Mais  le  temps  a  fait  son  œuvre;  s'il  n'a  pas  entamé 
les  croyances  essentielles  du  poète,  il  les  a  adoucies,  humanisées  ; 
il  l'a  rendu  plus  indulgent,  plus  hospitalier  aux  croyances  con- 
traires. Par  largeur  intellectuelle,  par  épicurisme  sentimental, 
par  élégance  esthétique,  il  a  fait,  comme  Renan,  le  rêve,  —  la 
gageure  peut-être,  —  de  parler  avec  «  un  respect  sincère  »  des 
«  choses  saintes,  »  sans  y  croire,  et  de  se  donner  même,  à  force 
d'imagination  et  de  sympathie  critique,  «  l'illusion  des  vives 
croyances.  »  Y  réussira-t-il  longtemps?  Y  réussira-t-il  toujours? 
Et,  comme  pour  Renan,  son  tempérament  ne  finira-t-il  pas  par 
donner  de  cruels  démentis  aux  généreuses  velléités  de  .sa 
pensée?  Le  pi'oblème  est  maintenant  posé  publiquement,  et 
nous  ne  tarderons  pas  à  pressentir  la  solution  que  la  vie  va  en 
préparer. 

Dès  les  premiers  vers  du  poème,  dans  l'invocation  à  Hellas, 
—  invocation  très  belle,  encore  qu'imitée  de  Loconte  de  Lisie, — 
on  lit  ceci  : 

Moi,  cet  enfant  latin  qui  te  trouva  si  belle 

Et  qui  nourrit  ses  yeux  de  tes  contours  divins... 
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D'autres  ont  exprimé  ton  enfance  tranquille... 
Moi,  j'ai  mis  sur  ton  sein  de  pâles  violettes, 
Et  je  t'ai  peinte,  Hellas,  alors  qu'un  Dieu  jaloux. 
Arrachant  de  ton  front  les  saintex  bandelettes, 
Sur  le  parvis  rompu  brisa  tes  blancs  genoux. 

Dans  le  monde  assombri  s'effaça  ton  sourire; 

La  grâce  et  la  beauté  permirent  avec  toi; 

Nul  au  rocher  désert  ne  recueillit  ta  lyre, 

Et  la  terre  roula  dans  un  obscur  effroi. 

Et  je  t'ai  célébrée,  ô  fille  des  Charités! 

Belle  et  pleine  d'amour  en  tes  derniers  momens, 

Pour  que  ceux  qui  liront  ces  paroles  écrites 

En  aiment  mieux  la  vie  et  soient  doux  aux  amans. 

Certes,  ces  vers  sont  beaux;  ils  sont  même  admirables  de 
couleur  antique  et  de  mouvement;  mais,  ô  subtil,  ô  inge'nieux 
«  enfant  latin  »  que  vous  êtes,  n'avez-vous  pas  déjà  oublié  votre 
promesse?  Et  est-ce  là  ce  que  vous  appelez  «  faire  le  rêve  des 
âges  de  foi,  »  et  en  parler  le  langage? 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Dans  la  suite  du  poème,  Hippias,  séparé 
de  sa  fiancée  par  un  vœu  imprudent  de  la  mère  de  Daphné,  se 
livre  aux  imprécations  que  voici  : 

Dieu  des  Galiléens  !  Je  ne  te  cherchais  pas. 

0  fantôme  !  tu  viens  te  dresser  sur  mes  pas, 

Tu  lèves  contre  moi  ta  droite  ensanglantée! 

Écoute,  Prince  impur  d'une  race  infestée  :... 

Je  t'ai  cru  bon,  pareil  à  ces  rois  de  l'éther 

Qui  pensent  hautement  et  pour  qui  Vhomme  est  cher. 

Je  te  connais  enfin,  Esprit  gonflé  d'envie. 

Spectre  qui  viens  troubler  la  fête  de  la  vie, 

Mauvais  démon,  armé  contre  le  genre  humain. 

Qui  fais  traîner  le  chant  des  pleurs  sur  ton  chemin. 

Dieu  contempteur  des  lois,  puissant  par  la  magie, 

0  prince  de  la  mort,  dont  la  froide  énergie 

Ne  vaut  que  pour  glacer  nos  vierges  en  nos  bras!... 

Rapprochons  ce  dernier  vers  de  ceux  de  l'Adieu  que  nous 
citions  tout  à  l'heure.  Daphné  aura  beau  calmer  ensuite  et  réfu- 
ter —  mollement  —  Hippias  :  nous  voyons  désormais  claire- 
ment ce  que  M.  France  reproche  en  son  propre  nom  au  «  Dieu 
des  Galiléens.  » 

Il  est  assez  surprenant,  à  première  vue,  que  M.  Anatole 
France,  après  avoir  écrit  ce  beau  poème  dramatique  des  Moces 
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corinthiennes,  ait  renoncé,  au  moins  extérieuremont,  à  la  poésie. 
M.  Lanson,  qui  a  consacré  à  l'auteur  de  ThaU  une  lîne  et  péné- 
trante notice,  échafaude  là-dessus  une  très  ingénieuse  théorie  : 
d'après  lui,  la  forme  du  vers  convient  mal  à  l'expression  d'une 
pensée  riche,  nuancée,  subtile,  comme  l'est  celle  des  plus  intel- 
ligens  de  nos  contemporains.  Il  me  semble  pourtant  que  la 
complexité  de  leur  intelligence  n'a  pas  empêché  Vigny,  ni,  plus 
près  de  nous,  Angellier,  d'écrire  de  très  beaux  vers,  et  même 
d'avoir  une  préférence  marquée  pour  la  forme  poétique.  L'expli- 
cation est  sans  doute  plus  simple.  La  poésie,  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  est  un  luxe,  —  et  un  luxe  qui  assure  malaisément,  ne 
parlons  même  pas  de  la  gloire,  mais  la  grande  notoriété,  et,  — 
disons  les  choses  comme  elles  sont,  —  le  pain  quotidien.  Il  est 
donc  tout  naturel  qu'un  artiste,  même  de  grand  talent,  et  qui, 
en  d'autres  circonstances,  serait  devenu,  sinon  un  grand,  tout 
au  moins  un  excellent  poète,  après  avoir  publié  quelques  vers, 
un  peu  découragé  de  n'être  goûté  et  connu  que  d'un  cercle  assez 
restreint,  veuille  enfin  prendre  contact  avec  le  grand  public,  et 
se  laisse  tenter  par  des  genres  plus  «  productifs,  »  la  critique, 
ou  l'histoire,  par  exemple,  et  surtout  le  roman.  Ce  fut  le  cas  de 
nombre  d'écrivains  au  xix^  siècle.  Ce  fut  aussi  celui  de  M.  France. 


IV 


Il  est  d'usage,  quand  on  parle  de  M.  Anatole  France,  de  ne 
tenir  aucun  compte  des  éditions  d'anciens  chefs-d'œuvre  qu'il  a 
procurées,  —  ou  tout  au  moins  préfacées.  Je  crois  qu'on  a  tort, 
u  Travaux  de  librairie!  »  pense-t-on  sans  doute  dédaigneuse- 
ment. Mais  est-on  bien  sûr  que  ces  travaux  soient  toujours  «  com- 
mandés »  par  le  libraire?  N'y  a-t-il  pas  des  cas,  plus  nombreux 
qu'on  ne  l'imagine,  où  l'habitude  de  vivre  avec  certains  livres 
de  chevet  nous  inspire  le  désir  de  les  répandre,  de  les  commen- 
ter et,  en  les  commentant,  de  dire  les  raisons  profondes  de  notre 
attachement  littéraire  ou  moral?  et  notre  commentaire  ne 
devient-il  pas  alors  une  page  de  notre  vie  intérieure?  Et  puis,  les 
travaux,  même  «  commandés,  »  valent  ce  que  valent  ceux  qui 
les  acceptent.  Croit-on  que  si  Sainte-Beuve,  Taine  ou  Renan 
avaient  fait  des  éditions  classiques,  ces  éditions  ne  seraient 
pas  utiles  à  consulter  pour  qui  voudrait  connaître  à  fond  Renan, 
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Taine  ou  Sainte-Beuve?  En  ce  qui  concerne  M.  France,  l'examen 
s'impose  d'autant  plus  que,  à  l'époque  où  nous  sommes,  entre 
1870  et  4880,  les  éditions  qu'il  a  signées  de  Racine,  de  Paul  et 
Virginie,  de  Manon  Lescaut,  de  Molière,  du  Diable  boiteux, 
d'Albert  Glatigny,  à^V Heptaméron,  des  Poésies  de  Sainte-Beuve, 
A'Atala  et  de  René,  et  des  œuvres  de  Lucile  de  Chateaubriand, 
du  Jocko  de  Pougens,  de  Bernard  Palissy  constituent  le  plus 
clair  de  son  activité,  au  moins  extérieure;  que,  s'il  réunissait  en 
un  volume  toutes  les  notices,  introductions  ou  préfaces  qu'il  a 
écrites,  le  volume  serait  à  la  fois  très  intéressant  et  considé- 
rable; et  qu'enfin,  s'il  faut  en  croire  un  de  ses  amis,  Robert  de 
Bonnières,  «  il  se  plaisait  beaucoup  à  ces  sortes  de  travaux,  et 
qu'il  a  fallu  vraiment  l'en  arracher.  » 

Supposons  donc  recueillies  toutes  ces  pages  éparses  (1),  et 
tâchons  d'en  indiquer  l'intérêt.  On  a  loué,  —  c'est  Octave  Gréard, 
—  en  M.  France  son  «  goût  de  l'érudition.  »  «  En  toute  chose,  lui 
disait  l'élégant  moraliste  en  le  recevant  à  l'Académie,  il  faut  que 
vous  remontiez  aux  sources,  que  vous  touchiez  la  date  sûre,  le 
détail  vérilié,  le  document  incontestable.  »  C'est  beaucoup,  et  c'est 
trop  dire.  L'érudition  véritable  exige  moins  de  «  paresse  »  que 
n'en  avoue  fréquemment  l'auteur  de  Thaïs.  Il  est  curieux  sans 
doute,  et  généralement  assez  bien  informé  des  sujets  qu'il  traite  ; 
mais  son  information  est  assez  rarement  de  première  main. 
Quand  il  insère  dans  ses  notices  des  documens  nouveaux,  des 
pièces  originales,  il  n'a  pas  eu  à  les  chercher  bien  loin  :  son  ami 
Etienne  Charavay  lui  a  ouvert  ses  cartons  (2).  D'autre  part,  je 
soupçonne  qu'il  n'a  pas  dû  le  plus  souvent  surveiller  lui-même 
l'établissement  critique  et  l'annotation  des  textes  qu'il  préfaçait. 
Et  enfin,  il  n'a  pas  su  toujours  se  garder  de  certaines  erreurs 
qu'il  aurait  pu  aisément  éviter,  même  à  l'époque  où  il  écrivait. 
Il  y  a,  par  exemple,  bien  des  inexactitudes  dans  la  notice  qu'il  a 
consacrée  à  Bernard  Palissy,  —  on  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à 
ouvrir  le  remarquable  livre  de  M.  Ernest  Dupuy  sur  le  même 
sujet.  Il  y  en  a  aussi  plus  d'une  dans  l'étude  sur  la  Jeunesse  de 
Chateaubriand  qu'il  a  mise  en  tête  de  son  édition  d'Atala  :  l'in- 
génieux biographe  se  trompe  quand  il   nous  déclare  qu  A tala  a 

(1)  Un  certain  nombre  d'entre  elles  ont  été  recueillies,  et  retouchées,  Jans  le 
récent  volume  intitulé  Génie  latin  (Lemerre,  in-lG). 

(2)  Voyez  entre  autres  les  notices  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sur  Henriette 
d'Angleterre,  sur  l'Elvire  de  Lamartine. 
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paru  tout  d'abord  au  Mercure  deFrance^  et  il  faut  n'avoir  pas  lu 
\ Essai  sur  les  Révolutions,  —  ou  l'avoir  lu  à  travers  Sainte-Beuve, 
■ —  pour  dire  que  c'est  un  livre  «  profondément  irréligieux.  » 
Un  pur  érudit  n'aurait  pas  commis  ces  méprises. 

J'insisterais  moins  lourdement  sur  ces  misères,  si  j'y  attachais 
la  moindre  importance,  et  s'il  ne  s'agissait  pas  avant  tout  de 
louer  M.  France  «  où  il  faut.  »  L'érudition  est  quelque  chose; 
mais  il  n'en  faut  pas  être  dupe,  et  même  en  matière  de  biogra- 
phie ou  d'histoire,  elle  ne  vaut  pas  le  talent.  Or,  que  de  fines 
et  jolies  pages  le  poète  des  Noces  corinthiennes  a  dispersées 
dans  les  nombreuses  Préfaces  qu'il  a  écrites,  et  quelle  délicieuse 
anthologie  on  en  pourrait  faire  I  Dans  des  genres  très  difîérens, 
signalons  celles  qu'il  a  consacrées  à  Lucile  de  Chateaubriand,  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  Racine;  n'oublions  pas,  dans  une 
Lettre  de  Sicile,  qui  sert  depréface  à  une  traduction  ^.QVOaristijs, 
une  description,  presque  digne  de  Théocrite,  du  bélier  de  Syra- 
cuse (1).  Et  citons  au  moins  ces  quelques  lignes  charmantes, 
que  je  cueille  dans  un  Guide  artistique  et  historique  au  palais  de 
Fontainebleau  (2). 

Je  voudrais,  pour  ma  part,  que  tous  les  Français  fissent  le  pèlerinage  de 
Fontainebleau.  Ils  y  apprendraient  à  respecter,  à  admirer,  à  aimer  l'ancienne 
France,  qui  a  enfanté  ces  prodiges.  Nous  croyons  trop  aisément  que  la 
France  date  delà  Révolution.  Quelle  erreur  détestable  et  funeste  !  C'est  de  la 
vieille  France  que  la  nouvelle  est  sortie.  Ne  serait-ce  que  pour  cela,  il  fau- 
drait la  chérir.  Il  n'y  a  de  salut  pour  nous  que  dans  la  réconciliation  de 
l'ancien  esprit  et  du  nouveau.  II  me  semble  que,  bien  mieux  que  partout 
ailleurs,  c'est  à  Fontainebleau  que  cette  réconciliation  pourrait  s'opérer  par 
un  coup  de  la  grâce.  C'est  pourquoi  je  supplie  tous  mes  compatriotes  d'aller 
passer  une  journée  dans  ce  palais,  dont  les  souvenirs  marquent  la  continuité 
de  l'esprit  français  à  travers  ces  régimes  qu'une  illusion  nous  montre  op- 
posés entre  eux,  mais  qui,  en  réalité,  sortent  naturellement,  nécessaire- 
ment l'un  de  l'autre.  Ils  s'en  iraient  de  là,  j'en  suis-sûr,  dans  un  heureux 
état  d'esprit,  aimant  leur  temps,  qui  est  ingénieux,  inventif,  tolérant,  spi- 
rituel, et  respectant  les  vieux  âges  et  leur  fécondité  magnifique. 

Ils  ne  manqueront  pas,  au  sortir  du  Palais,  de  se  promener  dans  la 
forêt,  dont  les  arbres  séculaires,  qui  verdoient  pour  nous,  verdiront  encore 
pour  nos  enfans,  et  nous  enseignent  que  la  vie  est  trop  courte  pour  qu'on 
doive  l'occuper  d'autre  chose  que  de  ce  qui  élève  et  de  ce  qui  console. 

(1)  Théocrite,  l'Oarisfys,  texte  grec  et  traducfion  de  M.  André  Bellessort,  pré- 
cédée d'une  Lettre  de  Sicile,  par  M.  Anatole   France,  Paris,  Pelletan,  1896,  in-8, 

p.   VU-VIII. 

(2)  Guide  artistique  et  historique  au  palais  de  Fontainebleau,  par  Rodolphe 
Pfnor,  préface  par  Anatole  France.  Paris,  Daly  fil?,  1889,  in-S,  p.  vi-vu. 
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A  fréquenter  les  poètes,  et  surtout  les  poètes  grecs,  à  faire 
des  vers  lui-même,  M.  France,  on  le  voit,  a  gagné  d'écrire  bien 
joliment  en  prose. 

Un  trait  commun  à  toutes  ces  Préfaces,  à  toutes  ces  notices 
biographiques,  c'est  d'être  non  seulement  bien  finement  écrites, 
mais  encore  extrêmement  vivantes.  On  peut,  je  crois,  scruter 
plus  profondément  que  M.  France  ne  l'a  fait  la  vie  intérieure 
et  la  pensée  d'un  Chateaubriand  ou  d'un  Molière,  d'un  Bernar- 
din ou  d'un  Scarron,  d'un  abbé  Prévost  ou  d'une  Marguerite 
de  Valois,  d'un  Racine  ou  d'une  Henriette  d'Angleterre  :  on  ne 
saurait  évoquer  avec  une  verve  plus  attachante  et,  parfois, 
plus  amusée,  les  événemens  de  leur  vie  extérieure.  On  sent 
un  homme  que  le  spectacle  de  la  vie  largement  éployée,  sous 
toutes  les  formes,  intéresse  prodigieusement,  et  qui,  peut-être 
même,  prend  d'autant  plus  de  plaisir  à  ses  éphémères  contin- 
gences, qu'il  est  plus  intimement  convaincu  que  c'est  la  seule 
réalité  que  nous  puissions  véritablement  saisir.  Puisque  tout 
n'est  que  phénomène,  puisque  l'être  nous  échappe,  puisque  nous 
vivons  dans  un  monde  merveilleusement  ondoyant  et  divers 
d'apparences  et  d'illusions,  sachons  nous  contenter  de  ce  que  la 
vie  nous  offre  :  contemplons  ces  apparences,  jouissons  de  ces 
illusions,  et  puisque  l'art  nous  est  un  moyen,  sinon  d'en  assu- 
rer l'immortalité,  tout  au  moins  d'en  prolonger  la  durée  et  d'en 
perpétuer  un  peu  le  souvenir,  donnons-nous  la  subtile  jouis- 
sance de  faire  revivre  dans  notre  pensée  et  dans  la  pensée  de 
ceux  qui  nous  liront  les  vies  les  plus  mémorables  d'autrefois... 
Il  me  paraît  peu  douteux  qu'une  idée  de  ce  genre  ait  sinon 
déterminé,  du  moins  inspiré  et  soutenu  les  études  biographique?:> 
de  M.  France  (1)  :  il  a  conçu  chacune  d'elles  comme  un  petit 
roman  vrai,  et  il  a  mis  à  raconter  ces  divers  romans  toute  son 
imagination  et  tout  son  art  de  poète. 

Très  diverses  de  ton,  et  comme  baignées  chacune  d'une 
lumière  historique  dilïérente,  —  l'auteur  de  Thaïs  a  toujours 
excellé  à  imiter  et  à  reproduire  le  langage  des  personnages  et 

(1)  «  Les  plus  belles  images  entre  celles  qu'il  (Racine)  a  créées  vivront  long- 
temps dans  les  âmes.  Nous  dirions  qu'elles  sont  immortelles  si  quelque  réflexion 
et  les  enseignemens  scientifiques  de  notre  siècle  ne  nous  avaient  appris  que 
Thomme  ne  construit  rien  pour  l'éternité.  On  prend  peut-être  un  intérêt  plus  sen- 
sible aux  créations  des  poètes  quand,  sachant  qu'elles  sont  les  plus  belles  choses 
du  monde,  on  songe  qu'elles  sont  périssables.  »  [Lçs  Œuvres  de  Jean  Racine^ 
notice  par  Anatole  France,  t.  I,  p.  LV.) 
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des  époques  qu'il  met  en  scène,  —  ces  biographies  manifestent 
toutes,  chez  le  biographe,  une  disposition  d'esprit  que  nous 
verrons  assez  se  développer  et  môme  s'étaler  dans  tout  le  reste 
de  son  œuvre.  M.  France  ne  se  contente  pas  d'être  spirituel  :  il 
est  ironique.  Il  ressemble  un  peu  au  démiurge  dont  Renan  nous 
a  si  souvent  parlé,  et  qui,  du  fond  de  son  éternité,  s'amuse 
royalement  de  l'humaine  comédie  dont  il  s'est  donné  le  spec- 
tacle. Du  haut  de  la  tranquille  sagesse  où  il  est  parvenu, 
M,  Anatole  France  contemple  en  souriant,  et  en  s'en  moquant 
un  peu,  les  erreurs  des  hommes  dont  il  nous  conte  l'histoire. 
Non  seulement  il  n'est  pas  dupe  des  faits  et  gestes  de  ses  héros, 
mais  il  tient  à  montrer  qu'il  ne  l'est  pas.  Et  cette  ironie  légère 
qui  se  glisse  et  s'insinue  jusque  dans  la  grâce  pittoresque  du 
style  donne  à  ces  «  vies  »  d'écrivains  ou  de  personnages 
célèbres,  telles  qu'il  nous  les  raconte,  un  tour  piquant  qui  n'est 
pas  leur  moindre  charme. 

Ce  qui  achève  de  nous  rendre  ces  «  vies  »  précieuses,  c'est 
qu'en  même  temps  que  le  biographe  y  raconte  les  autres,  il  s'y 
raconte  aussi  lui-môme.  D'abord,  à  chaque  instant,  sa  pensée 
s'échappe  en  observations  générales,  en  «  maximes  »  même  où 
se  traduit  son  expérience  de  moraliste  et  de  philosophe  :  *(  La 
religion  offre  aux  âmes  voluptueuses  une  volupté  de  plus  :  la 
volupté  de  se  perdre.  »  «  Le  don  de  ressentir  vivement  toute 
sorte  d'impressions  donne  de  l'inconstance  et  une  sorte  de 
perfidie  aux  natures  les  plus  tendres  et  les  plus  exquises.  »«  Les 
hommes  qui  firent  les  œuvres  les  moins  vaines  sont  ceux  qui 
voient  le  mieux  la  vanité  de  toutes  choses.  Il  faut  payer  par  la 
tristesse,  par  la  désolation,  l orgueil  d'avoir  pensé.  »  C'est  à 
propos  de  Jean  Racine  (1)  que  le  poète  des  Noces  corinthiennes 
s'exprime  ainsi.  Et  il  dira  dans  sa  notice  sur  Scarron  :  «  Pour 
rendre  la  vie  douce  à  autrui,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  dur 
a  soi-même  :  défiez-vous  des  bourreaux  de  soi  ;  ils  vous  maltrai- 
teront par  mégarde  (2).  »  Ce  n'est  pas  là  un  propos  de  stoïcien. 
De  fait,  ce  n'est  pas  précisément  la  tendance  stoïcienne  qui 
domine  dans  ces  «  Vies  des  hommes  illustres  »  où  le  bon  Plu- 
tarque  aurait  eu  quelque  peine  à  reconnaître  un  de  ses  émules. 

(1)  Les  œuvres  de  Jean  Racine,  texte  original  avec  variantes,  notice  par  Anatole 
France,  t.  I,  Lemerre,  1873,  p.  iv,  ix-x,  xxvi. 

(2)  Œuvres  de  Paul  Scarron  :  Le  Roman  comique,  notice  par  Anatole  France, 
t.  I,  Lemerre,  1881,  p.  xvi. 
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Un  goût  singulier  de  la  volupté,  de  la  sensualité  même,  y  perce 
souvent,  et  l'on  peut,  sans  être  prude,  trouver  que  ces  «  inquié- 
tantes gaîtés  de  jeune  faune  »  reviennent  avec  une  insistance 
quelque  peu  indiscrète.  L'historien  s'attarde  avec  une  visible 
complaisance  aux  anecdotes  scabreuses,  et  il  les  conte  en  termes 
dont  la  décence  extérieure  même  est  dépourvue  de  toute  timidité. 
Il  en  glisse,  de  ces  anecdotes,  jusque  dans  la  vie  de  l'honnête  Mar- 
guerite de  Valois,  et  les  mésaventures  de  Scarron  et  les  esca- 
pades de  l'abbé  Prévost  ont  en  lui  le  plus  joyeux  des  narrateurs. 
L'élude  si  lestement  troussée  sur  les  Aventures  de  l'abbé  Prévost 
a  parfois  l'air  d'une  première  version  de  la  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédauque,  et  «  ce  gros  garçon,  de  vive  humeur  et  de  complexion 
sanguine  »  qui,  «  enclin  à  l'amour  »  et  «  ne  s'accommodant 
pas  de  servir  en  même  temps  Dieu  et  les  demoiselles,  »  «  saute 
par-dessus  les  murs  de  son  couvent  et  s'en  va  mener  joyeuse  vie 
avec  toutes  les  Manons  qu'il  rencontre  »  (1)  pourrait  bien  avoir 
fourni  quelques  traits  au  peintre  rabelaisien  de  maître  Jérôme 
Coignard.  Dans  une  fort  intéressante  Vie  de  Nicolas  Fouquet,  à 
propos  de  l'amitié  de  Pellisson  et  de  M"^  de  Scudéry,  M.  France 
nous  dira  encore  :  «  Beaux  tous  deux,  ils  n'eussent  pas  fait  de 
leur  liaison  un  artifice  si  compliqué;  ils  se  fussent  aimés  tout 
naturellement;  mais  il  était  laid,  elle  était  laide.  Et  comme  il 
faut  aimer  en  ce  monde  {tout  le  dit),  ils  s'aimèrent  avec  ce  qu'ils 
avaient,  avec  leur  bel  esprit  et  leur  subtilité.  Ne  pouvant  faire 
mieux,  ils  firent  un  chef-d'œuvre  (2).  »  Et  dans  une  notice  sur 
Albert  Glatigny  :  «  Est-ce  que  les  heures  d'amour  ne  sont  pas 
les  seules  qui  comptent  dans  la  vie?  Qu'importe  que  le  temps 
nous  soit  mesuré,  si  l'amour  ne  nous  l'est  pas?  Souhaitons, 
pour  chacun  de  nous,  que  le  songe  de  la  vie  soit,  non  pas  long 
et  traînant,  mais  affectueux  et  consumé  de  tendresse  (3).  »  Et 
voilà,  certes,  une  aimable  et  accommodante  philosophie. 


(1)  Histoire  de  Manon  Lescaut,  par  l'abbé  Prévost,  avec  une  notice  par  Anatole 
Finance.  Lemerre,  1878,  in-8,  p.  vi-vii.  Trois  pages  sont  consacrées  à  nous  donner 
un  aperçu  des  nocturnes  tentations  monastiques. 

(2)  Le  Château  de  Vaux-le-Vicomte,  dessiné  et  gravé  par  Rodolphe  Pfnor, 
accompagné  d'un  texte  historique  et  critique  par  Anatole  France,  Paris,  Lemer- 
cier,  1888,  in-f°,  p.  34. 

(3)  Œuvres  d'Albert  Glatigny,  notice  par  A.  France.  Lemerre,  1879,  p.   xxxi. 
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V 

On  l'a  sans  doute  noté  au  passage.  Les  qualite's  qui  nous 
frappent  le  plus  dans  les  notices  biographiques  qu'a  écrites 
M.  France  sont  parmi  celles  qu'on  goûte  le  plus  vivement  chez 
les  romanciers  ;  il  était  donc  presque  inévitable  qu'un  jour  ou 
l'autre  le  biographe  de  Racine  et  de  Bernardin  aboutit  au 
roman.  Aussi  bien  le  roman,  avec  les  formes  si  libres  qu'il 
airecte  de  nos  jours,  n'est-il  pas  comme  le  confluent  naturel  de 
presque  tous  les  genres  littéraires  ?  Rares  sont  ceux,  même 
parmi  les  critiques,  qui  ont  su,  toute  leur  vie,  résister  à  l'espèce 
de  fascination  qu'exerce  sur  les  écrivains  d'aujourd'hui  le  genre 
romanesque.  A  notre  époque,  et  pour  des  raisons  analogues,  le 
roman  joue,  dans  notre  littérature,  le  rôle  qu'y  jouait  autre- 
fois la  tragédie.  Poète,  historien,  critique,  écrivain  d'imagina- 
tion et  de  pensée  abstraite,  le  roman  guettait  M.  France.  Il 
n'était  pas  homme  à  résister  à  la  tentation. 

Pourtant,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  cédé  de  trop  bonne 
heure.  Jocaste,  sa  première  œuvre  romanesque,  —  en  librairie, 
—  est  de  1879  :  il  avait  donc  trente-cinq  ans.  Mais  il  gardait 
depuis  plusieurs  années  dans  un  tiroir  un  manuscrit  qui  doit 
dater  de  1872,  et  qui,  profondément  remanié,  parut  en  1882  sous 
le  titre  de  les  Désirs  de  Jean  Servieii.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas 
publié  tout  de  suite?  Timidité?  Défiance  de  soi?  Paresse?  On 
ne  sait.  Dans  la  préface  de  la  première  édition,  l'auteur  nous 
donnait  sur  cet  ouvrage  les  curieuses  explications  que  voici  : 

En  relisant  cette  année  les  Désirs  de  Jean  Servien,  je  n'y  ai  pas  retrouvé 
moi-même  tout  ce  que  j'y  avais  mis  autrefois.  J'ai  dû,  pour  bien  faire,  dé- 
chirer la  moitié  des  pages  et  récrire  presque  toutes  les  autres. 

C'est  sous  une  forme  réduite  et  châtiée  que  je  prends  la  liberté  d'offrir 
ce  récit  aux  personnes  assez  nombreuses  aujourd'hui  qui  s'intéressent  au.\ 
romans  d'analyse.  C'en  est  un,  et,  en  réalité,  mon  premier  essai  en  ce 
genre,  car,  si  destructeur  qu'ait  été  mon  travail  de  revision,  le  fond  pri- 
mitif de  l'ouvrage  est  resté.  Ce  fond  a  quelque  chose  d'acre  et  de  dur  qui  me 
choque  à  présent.  J'aurais  aujourd'hui  plus  de  douceur.  Il  faut  bien  que  le 
temps,  en  compensation  de  tous  les  trésors  qu'il  nous  ôte,  donne  à  nos 
pensées  une  indulgence  que  la  jeunesse  ne  connaît  pas. 

Avant  d'écrire  sur  le  monde  moderne,  j'ai  étudié,  autant  que  je  l'ai  pu, 
les  mondes  d'autrefois,  et  je  ne  me  suis  détourné  de  la  vue  du  passé 
qu'après  avoir  senii  jusqu'au  malaise  l'impossibilité  de  me  bien  figurer  les 
anciennes  formes  de  la  vie,.. 
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Comment  l'âcreté,  la  violence  et  l'amertume  de  la  jeunesse 
ont-elles  peu  à  peu  fait  place  à  l'indulgence  souriante  de  l'âge 
mûr?  Il  me  semble  qu'en  rapprochant  cette  page  de  toutes  celles 
où,  sous  une  forme  plus  ou  moins  voilée,  l'auteur  de  Pierre 
Nozière  se  confesse  à  nous,  on  peut,  sans  trop  d'inexactitude,  se 
représentera  peu  près  ainsi  son  évolution  morale.  Taine,  Renan, 
Leconte  de  Lisle,  les  Encyclopédistes  ont  fait  de  lui,  nous  l'avons 
vu,  un  croyant  à  rebours,  un  apôtre,  un  apôtre  de  la  Science, 
telle  qu'on  l'entendait  alors.  Dans  cette  «  âme  de  désir  »  éprise  de 
gloire  et  de  vie  ardente,  éprise  aussi  de  beauté  antique,  les  diffi- 
cultés de  l'existence  quotidienne, les  déceptions  de  la  sensibilité 
et  de  l'amour-propre,  peut-être  aussi  le  spectacle  des  événemens 
de  1870-71,  ont  mis  un  fond  de  pessimisme,  ont  laissé  comme  un 
levain  de  révolte  sociale  dont  l'arrière-goût  se  fera  toujours 
sentir.  Puis  sont  venues  les  désillusions  intellectuelles  :  la 
science  reconnue  moins  sûre,  le  déterminisme  moins  absolu, 
l'histoire  plus  illusoire,  l'art  moins  divin.  C'était  le  moment  où 
Renan,  un  désabusé  lui  aussi,  souriait,  en  en  jouissant  encore, 
de  tous  les  rêves  de  sa  jeunesse  et  formulait  les  lois  séduisantes 
de  l'universel  dilettantisme:  il  y  avait  là  un  exemple  bien  enga- 
geant à  suivre.  La  vie  d'ailleurs  s'était  faite  plus  douce,  plus 
facile  :  le  mariage,  la  paternité  avaient,  comme  il  arrive  tou- 
jours, tempéré  la  vivacité  intransigeante  des  convictions  juvé- 
niles. Un  demi-scepticisme,  une  disposition  d'âme  plus  accueil- 
lante et  plus  humaine  allait,  pour  quelques  années,  succéder 
au  farouche  et  amer  dogmatisme  que  le  jeune  parnassien  avait 
affiché  jadis. 

C'est,  en  dépit  des  retouches  ultérieures,  l'échantillon  le  plus 
complet  et  le  plus  significatif  de  sa  première  manière  que 
M.  France  nous  a  livré  en  publiant  son  Jean  Servien.  Livre 
évidemment  à  demi  autobiographique.  C'est  l'histoire  doulou- 
reuse d'un  fils  d'artisan  qui,  ayant  fait  de  bonnes  études,  l'âme 
trop  pleine  de  désirs  et  de  rêves,  ne  peut  s'adapter  aux  pro- 
saïques exigences  de  la  vie  pratique,  et  meurt,  la  tête  trouée 
d'une  balle  pendant  la  Commune.  Le  héros  ressemble  à  Jack  et 
au  petit  Chose;  il  ressemble  aussi  à  tel  personnage  de  Jules 
Vallès  ;  il  ressemble  surtout  à  M.  France  jeune  :  ce  sont  bien,  à 
peine  transposés,  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  que 
l'auteur  met  en  œuvre,  et  les  traits  d'imagination  sensuelle 
qu'il  prête  à  son  Jean  Servien  ont  quelque  chose  de  trop  précis 
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et  (le  trop  vécu  pour  avoir  été  inventés  de  toutes  pièces.  «  Quel 
Dieu  inepte  et  féroce  avait  muré  dans  la  pauvreté  son  âme  pleine 
de  désirs?  »  Est-ce  le  fils  du  relieur,  est-ce  son  biographe  qui 
parle  ainsi?  La  forme  courte  et  rapide,  plus  nerveuse,  plus 
directe,  — le  mot  est  d'Edouard  Rod,  —  qu'elle  ne  l'est  généra- 
lement chez  M.  France,  annonçait  un  écrivain,  u  Œuvre  d'un 
rare  mérite,  »  disait  Maxime  Gaucher  dans  la  Revue  bleue;  et 
M.  de  Wyzewa  nous  a  confié  plus  tard  la  très  vive  émotion  que 
lui  avait  procurée  la  lecture  de  ce  livre  (1)  :  il  ne  semble  pas 
avoir  eu  beaucoup  de  succès. 

Jocaste  et  le  Chat  maigre,  deux  longues  nouvelles  réunies 
en  un  seul  volume,  l'une  un  peu  bien  mélodramatique,  l'autre 
trop  caricaturale,  laissent  au  lecteur  une  impression  trop  indé- 
cise pour  s'imposer  à  son  attention  avec  cette  force  et  cette 
autorité  qui  classent  d'emblée  un  écrivain  et  font  que  l'on 
s'attache  désormais  à  lui.  L'originalité  réelle  du  talent  perce 
dans  certains  épisodes  et  certains  personnages  ;  mais  elle  est 
trop  composite,  mêlée  de  trop  d'élémens  d'emprunt  pour  appa- 
raître en  pleine  lumière  ;  l'observation  aiguë  et  d'ailleurs  trop 
souvent  ironique  de  la  réalité  est  associée  trop  étroitement  à 
la  fantaisie,  à  la  convention  même,  pour  qu'un  peu  de  gêne  et 
de  malaise  ne  se  glisse  pas  dans  les  esprits,  —  ce  sont  les  plus 
nombreux,  —  qui  aiment  dans  les  livres  l'unité  de  ton,  d'in- 
spiration et  de  facture.  Enfin,  il  arrive  à  ce  romancier  qui  se 
fera  bientôt  une  réputation,  généralement  justifiée,  de  pureté 
classique,  d'écrire  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  sous  l'in- 
fluence de  l'excitation  que  ce  sentiment  imprimait  à  toutes  ses 
facultés...  » —  ((  A  mesure  que  ces  faits  élégans  et  tristes  lui 
apparaissaient  par  suite  d'un  examen  subjectif  et  d'une  enquête 
intérieure  (2).  »  Mais  toutes  ces  défaillances  n'empêchent  pas 
le  général  Télémaque  d'être  une  invention  bien  réjouissante,  et 
M.  Fellaire  de  Sisac  d'être  un  assez  vivant  fantoche,  encore 
qu'il  soit  trop  imité  de  certains  personnages  d'Alphonse  Daudet. 
La  figure  la  plus  originale  de  ces  deux  récits,  c'est  peut-être 
celle  de  René  Longuemarre,  le   carabin  cynique  et  sentimen- 

(1)  Teodor  de  Wyzewa,  Nos  maîtres.  Perrin,  1893,  p.  216-217. 

(2)  Jocaste  et  le  Cliat  maigre,  éditions  actuelles,  p.  122, 160.—  L'édition  originale 
est  précédée  d'une  Préface  qui  a  été  supprimée  depuis;  cette  Préface  renferme 
une  petite  nouvelle  intitulée  André,  laquelle  figure  aujourd'hui,  avec  de  curieux 
changemens,  dans  le  Livre  de  mon  ami. 
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tal,  SOUS  les  traits  duquel  l'auteur  s'est  évidemment  peint  lui- 
même,  —  nous  savons  par  Robert  de  Bonnières  qu'il  s'occupait 
alors  de  physiologie,  comme  il  s'était  auparavant  occupé  d'ar- 
chéologie préhistorique,  —  et  qui  sans  aucun  doute  parle  au  nom 
de  M.  France  quand  il  s'écrie  :  «  Je  prouverai  que  les  stoï- 
ciens ne  savent  ce  qu'ils  disent  et  que  Zenon  était  un  imbécile. 
Vous  ne  connaissez  pas  Zenon,  mademoiselle?  Ne  le  connais- 
sez jamais.  Il  niait  la  sensation.  Et  tout  n^est  que  sensation. 
Vous  aurez  des  stoïciens  un  aperçu  exact  et  suffisant  quand  je 
vous  aurai  dit  que  c'étaient  des  fous  sans  g  ait  é  qui  méprisaient 
la  douleur  avec  une  affectation  insipide.  »  Le  futur  moraliste 
du  Jardin  d'Épicure  n'a  jamais  été  tendre  pour  les  adversaires 
de  ses  doctrines. 

Enfin,  au  mois  d'avril  1881,  paraissait  le  Critne  de  Sylvestre 
Bonnard,  membre  de  rinstitut.  Quoique  l'ouvrage  ait  été  cou- 
ronné par  l'Académie,  il  ne  me  semble  pas  qu'il  ait  été,  dans 
sa  nouveauté,  accueilli  par  la  critique  et  le  grand  public 
comme  il  méritait  de  l'être  (l).Car  il  n'est  pas  bien  loin  d'être 
un  petit  chef-d'œuvre,  ce  mince  volume  dont  la  grâce  discrète 
et  subtile  est  allée  au  cœur  de  tant  de  lecteurs.  A  le  relire  au- 
jourd'hui, après  trente  années  écoulées,  le  charme  ne  s'en  est  pas 
évaporé  :  il  est  aussi  frais,  aussi  pénétrant  qu'au  premier  jour. 
Et  assurément,  le  livre  n'est  pas  sans  défauts  :  mais  de  quel  chef- 
d'œuvre  authentique  ne  pourrait-on  en  dire  autant?  Ce  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  un  roman,  ni  même  un  livre  :  c'est  la  juxta- 
position de  deux  longues  nouvelles,  de  deux  «  épisodes  »  dont 
l'unique  lien  commun  est  d'avoir  pour  héros  le  même  person- 
nage, un  vieux  savant  naïf,  célibataire  et  philosophe  ;  et  le  titre 
même  de  l'ouvrage  ne  s'applique  qu'au  second  de  ces  épisodes. 
11  y  a  de  plus  des  longueurs,    des  digressions,  des   invraisem- 


(1)  La  4'  édition,  qui  porte  la  mention  «  ouvrage  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, »  est  de  1882.  C'est  dire  qu'en  une  année  (avril  18Sl-mai  1SS2),  il  s'est 
vendu  1  SOO  exemplaires,  et  peut-être  plus,  du  livi-e.  En  1896,  il  n'était  parvenu  qu'à 
la  27°  édition.  Aujourd'liui,  il  en  est  à  la  133".  «  La  naïveté  du  savant,  l'ingénuité  de 
son  âme,  et  sa  bonté  sont  peintes  d'une  façon  charmante,  —  disait  le  rapport  aca- 
démique. —  Le  récit  est  vif  et  l'intérêt  soutenu.  Si  parfois  le  style  tombe  un  peu 
dans  la  préciosité,  sa  facture  en  général,  est  plutôt  bonne,  élégante  et  correcte. 
L'Académie  a  voulu  honorer  par  une  récompense  exceptionnelle  une  œuvre  déli- 
cate et  distinguée,  exceptionnelle  aussi  peut-être.  » 

En  ce  qui  concerne  l'édition  originale,  les  bibliophiles  distinguent  les  exem- 
plaires à  couverture  bleue,  les  plus  recherchés,  et  les  exemplaires  à  couveiture 
jaune. 
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blances,  surtout  dans  la  première  version  (1).  Et  enfin,  l'on 
aurait  pu  souhaiter  une  originalité  d'invention  plus  vive,  moins 
d'imitations  livresques  (2),  un  contact  plus  permanent  et  plus 
direct  avec  la  nature  et  avec  la  vie. 

Mais,  tout  cela  dit,  que  de  choses  il  reste  à  admirer  et  à 
louer!  Et  d'abord,  le  sujet,  si  exactement  adapté  au  talent  et 
au  tempérament  de  l'auteur.  On  se  le  rappelle  :  Sylvestre  Bon- 
nard,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions,  a  eu,  dans  sa 
prime  jeunesse,  un  amour  malheureux  :  il  retrouve,  orpheline, 
la  petite-fille  de  cette  Clémentine  aux  boucles  blondes  et  à  la 
capote  rose  qui,  jadis,  l'a  dédaignée  :  il  l'enlève  d'une  pension 
équivoque  où  on  l'exploite  indignement,  vend,  pour  la  doter, 
sa  bibliothèque  constituée  avec  tant  d'amour,  et  la  marie  à  un 
jeune  chartiste  d'avenir.  Cette  donnée  très  simple,  un  peu  roma- 
nesque, a  permis  à  M.  Anatole  France  non  seulement  de  dé- 
ployer toutes  ses  qualités  d'écrivain  et  de  conteur,  mais  encore, 
mais  surtout,  de  déguiser  ou  de  dissimuler  ses  imperfections, 
et  même  de  les  utiliser  et  de  les  tourner  en  qualités  véritables. 
C'est  là  le  comble  de  l'art  ou  de  l'habileté  pour  un  auteur  :  les 
plus  belles  œuvres  de  la  littérature  ne  sont-elles  pas  celles  où 
l'écrivain,  par  une  heureuse  rencontre,  s'est  mis  avec  tous  ses 
dons,  portés  à  la  suprême  puissance,  et  avec  le  moins  possible 
de  ses  défauts?  Par  exemple,  il  y  a  eu  de  tout  temps,  chez 
M,  France,  une  tendance,  souvent  un  peu  désobligeante,  a  la 
gauloiserie  et  à  la  raillerie  irréligieuse.  Ici,  dans  le  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard,  en  cherchant  bien,  il  n'est  pas  impossible 
d'en  relever  quelques  légères  traces;  mais  elles  sont  légères, 
elles  sont  rares,  et,  encore  une  fois,  il  faut  bien  chercher  pour 
les  trouver.  D'autre  part,  l'art  de  la  composition  n'est  pas  sa 
qualité  dominante  ;  mais  la  forme  qu'il  a  choisie,  celle  du  jour- 
nal intime,  comporte  une  liberté  d'allures  qui  l'autorise  à  ne 
point  se  faire  violence.  La  langue  très  raffinée,  toute  nourrie  de 
doctes  réminiscences,  qu'il  parle,  et  qui,  parfois,  peut  paraître 


(1)  M.  Anatole  France  a  publié  en  1903  une  nouvelle  édition  «  revue  et  sensi- 
blement modifiée  »du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard, -ïa.  comparaison  entre  les  deux 
textes  serait  fort  intéressante  à  faire  pour  qui  voudrait  étudier  les  procédés  de 
l'écrivain  :  un  certain  nombre  de  variantes  sont  motivées  par  le  fait  que,  dans 
la  dernière  version,  Jeanne  Alexandre  est  devenue  non  pas  la  fille,  mais  la  petite- 
fille  de  Clémentine. 

(2)  Voyez,  sur  les  Sources  du  «  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  »  l'article  de  M.  Henri 
Potez  'Mercure  de  France  du  i"  mars  1910)  et  le  livre  déjà  cité  de  M.  Michaut. 
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un  peu  artificielle,  est  ici  toute  naturelle,  et  l'on  ne  saurait  en 
vouloir  à  un  vieil  érudit  de  voir  le  monde  et  la  vie  à  travers  les 
livres,  de  tenir  de  longs  discours  fleuris  et  poétiques,  et  de  parler 
souvent  comme  le  vieil  Homère.  Enfin,  l'ironie  dont  l'auteur  de 
Jocaste  s'est  fait,  de  tout  temps,  une  habitude,  peut-être  dange- 
reuse, a,  dans  Sylvestre  Bonnard,  une  piquante  raison  d'être  : 
elle  convient  excellemment  à  l'âge,  à  l'expérience,  à  l'humeur 
enjouée  du  héros;  elle  mêle  à  l'ingénuité  de  ses  propos,  à  la  can- 
deur de  ses  actes,  à  la  naïveté  de  ses  sentimens  je  nesais  quelle 
grâce  spirituelle  qui  en  rehausse  le  prix;  elle  glisse  comme  un 
léger  sourire  dans  les  émotions  qu'il  éprouve  et  qu'il  sait  nous 
faire  partager  ;  et  comme  elle  s'est  dépouillée  de  toute  amer- 
tume, nous  pouvons  en  jouir  sans  remords. 

M.  France  n'a  pas  été  moins  bien  inspiré  en  choisissant 
comme  héros  de  roman  son  Sylvestre  Bonnard.  11  est  charmant, 
ce  vieux  garçon  qui  a  fait  «  le  rêve  de  la  vie  »  dans  sa  biblio- 
thèque, entre  son  chat  Hamilcar,  «  prince  somnolent  de  la  cité 
des  livres,  »  et  sa  maussade  et  honnête  gouvernante.  Il  ne  se 
croit  aucune  imagination,  et  il  parle  comme  un  poète.  Il  se 
croit  le  cœur  bien  racorni  par  un  demi-siècle  de  poudreuse  éru- 
dition etd'existence  solitaire  ;  mais  il  est  charitable,  sensible  à 
la  pitié;  mais  il  a  gardé,  tout  au  fond  de  lui-même,  la  chaste 
petite  fleur  bleue  d'un  sentiment  exquis,  d'un  tendre  et  doux 
souvenir  ;  et  elle  n'est  pas  séchée,  la  petite  fleur  bleue,  et  elle 
refleurit,  dès  qu'il  se  laisse  aller  à  ses  rêves.  Et  quand  il  a 
retrouvé  la  petite-fille  de  Clémentine,  pour  assurer  le  bonheur 
de  cette  enfant,  ce  faux  égoïste  change  toutes  les  habitudes  de 
sa  vie,  devient  hardi  et  résolu,  lui  si  timide,  et  vend,  presque 
sans  hésitation,  tous  ses  chers  vieux  livres  «  acquis  au  prix  d'un 
modique  pécule  et  d'un  zèle  infatigable.  »Oui,  il  est  charmant, 
ce  Bonnard,  et  il  est  très  vivant.  Et  il  l'est,  parce  qu'il  est,  pour 
une  large  part,  copié  sur  l'auteur  lui-même.  Sylvestre  Bonnard, 
c'est  M.  Anatole  France,  non  pas  tout  entier,  ni  tel  qu'il  était 
alors,  mais  tel  qu'à  ses  meilleurs  momens  il  s'imaginait  qu'il 
pourrait  être  à  trente  années  de  là,  et  tel  aussi  qu'il  avait  été 
dans  le  passé.  Là  encore,  le  rêve,  la  fantaisie,  prolongent  la 
réalité  vécue,  et  s'y  mêlent  en  de  si  exquises  proportions  que 
l'impression  d'ensemble,  bien  loin  d'en  être  heurtée,  en  est 
rendue  plus  richement  nuancée  et  plus  poétiquement 
complexe. 
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Et  ce  n'est  pas  seulement  sa  propre  personne  morale,  ce  ne 
sont  pas  seulement  ses  propres  souvenirs  d'enfant,  d'adolescent 
ou  d'homme  mùr  que  M.  Anatole  France  prête  à  son  héros, 
c'est  sa  philosophie.  Cet  aimable  re'cit  n'est  pas  simplement 
l'œuvre  d'un  conteur  original,  d'un  artiste  délicat;  c'est  l'œuvre 
d'un  homme  qui  a  beaucoup  lu,  qui  s'est  attardé  aux  ouvrages 
des  philosophes,  même  contemporains,  et  qui  a  longuement 
réfléchi  sur  le  monde  et  sur  la  vie.  A  chaque  instant,  et  d'une 
façon  souvent  inattendue,  il  nous  ouvre  des  vues,  des  aperçus 
sur  toute  sorte  de  questions  morales  ou  métaphysiques.  Si,  sur 
quelques  points  de  détail,  ses  convictions  d'antan  ont  été  ébran- 
lées, si,  par  exemple,  il  professe  maintenant  un  très  curieux 
scepticisme  historique,  le  fond  de  sa  pensée  sur  les  choses  et  sur 
l'homme  n'a  guère  changé,  et  il  nous  l'insinue  sous  les  plus 
divers  prétextes.  Seulement,  comme  il  est  maintenant  en  veine 
d'indulgence,  de  douceur  et  même  d'optimisme,  au  lieu  de  nous 
présenter  sa  philosophie  sous  son  aspect  farouchement  ironique 
et  même  cruel,  il  nous  en  découvre  l'aspect  tendrement  mé- 
lancolique et  même  consolant.  Peu  s'en  faut  même  que,  par  une 
ingénieuse  équivoque,  il  ne  se  rallie,  en  dernière  analyse,  à  la 
robuste  et  confiante  sagesse  des  simples  : 

D'où  TOUS  êtes  aujourd'hui,  Clémentine,  dis-je  en  moi-même,  regardez 
ce  cœur  maintenant  refroidi  par  l'âge,  mais  dont  le  sang  bouillonna  jadis 
pour  vous,  et  dites  s'il  ne  se  ranime  pas  à  la  pensée  d'aimer  ce  qui  reste 
de  vous  sur  la  terre.  Tout  passe,  puisque  vous  avez  passé;  mais  la  vie  est 
immortelle;  c'est  elle  qu'il  faut  aimer  dans  ses  figures  sans  cesse  renouvelées. 
Le  reste  est  jeu  d'enfans,  et  je  suis  avec  tous  mes  livres  comme  un  petit 
garçon  qui  agite  des  osselets.  Le  but  de  la  vie,  c'est  vous,  Clémentine,  qui 
me  l'avez  révélé  (1). 

Et  l'on  se  rappelle  les  dernières  lignes  du  livre,  que  M.  Le- 
maitre  ne  pouvait  jamais  lire«  sans  un  grand  désir  de  pleurer  :  » 

Dieu  vous  bénisse,  Jeanne,  vous  et  votre  mari,  dans  votre  postérité  la 
plus  reculée.  Et  nunc  dimittis  servum  tuum,  Domine. 


Resterait  à  savoir  si  la  simple  adoration  de  la  vie  immor- 
telle dans  ses  figures  mortelles  et  sans  cesse  renouvelées  conduit 
bien  à  une  conclusion  de  ce  genre.  Mais  que  M.  France  ait  failli 


(1)  Le  Crime,  etc.,  éd.  originale,  p.  131.  Le  texte  a  été  un  peu  modifié  dans  les 
éditions  actuelles. 
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OU  paru  le  croire   un  instant,  c'est  la  seule  chose  qui  importe 
en  ce  moment. 

Un  joli  conte  bleu,  Abeille,  d'intéressantes  impressions  de 
voyage,  En  Alsace,  —  elles  n'ont  pas  été  recueillies  en  volume, 
—  enfin  le  Livre  de  mon  ami  suivirent  le  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard.  Le  Livre  de  mon  ami  est,  pour  une  large  part,  sous  une 
forme  à  peine  romancée,  un  délicieux  recueil  de  souvenirs  d'en- 
fance :  on  peut  y  puiser  à  pleines  mains,  —  et  nous  n'avons 
pas  manqué  de  le  faire,  —  pour  retracer  la  biographie  morale, 
et  même  matérielle,  de  son  auteur.  M.  Anatole  France  a  l'art  et 
la  vocation  de  se  raconter  lui-même.  Le  jour  où  il  voudrait 
écrire  ses  Mémoires,  il  n'aurait  guère  qu'à  copier  et  à  extraire 
nombre  de  pages  de  presque  tous  ses  livres. 

V 
«  Je  suis,  écrivait-il  au  début  du  Livre  de  mon  ami  (1885), 

je  suis  au    milieu   du  chemin   de  la  vie,  à  supposer  ce  chemin 

égal  pour  tous  et  menant  à  la  vieillesse.  »  Ses  écrits  jusqu'alors 

s'étaient  succédé  sans  hâte,  sans  fièvre.  Ils  lui  avaient  conquis 

l'attention,   l'estime,  la  sympathie,   et  même  l'admiration  des 

connaisseurs  et  des  lettrés,  ainsi  qu'en  témoignent  les  articles 

contemporains  de    M.   Maurice  Barrés    à  la  Jeune  France,  de 

Robert  de  Bonnières  au  Figaro   et  de  M.  Jules  Lemaitre  à  la 

Revue  Bleue;  en  raison  de  leur  nature  même,  ils  n'avaient  pas, 

ou  ils    n'avaient   guère  touché    le  grand    public,    celui    qu'on 

atteint  par  le  livre  à  gros  succès  et  à  gros  tirage,  ou   par  la 

grande  revue,  et,  plus  sûrement  peut-être  encore,  par  le  journal. 

C'est  à  ce  moment-là,  —  mars  1886,  —  qu'au  Temps  où  il  avait 

déjà,  de  loin  en  loin,  donné  quelques  articles,  M.  Anatole  France 

fut  chargé  d'une  chronique  régulière,  d'abord  sur  la  Vie  à  Paris, 

puis  sur  la  Vie    littéraire.  La   gloire  dont  il  rêvait  tout  enfant 

allait  maintenant  lui  venir. 

Victor  Giraud. 


LES  MOYENS  DE  TRANSPORT 

DEPUIS   SEPT  SIÈCLES^'^ 


I 

ROUTES  ET  VOYAGEURS  A  CHEVAL 


Nous  allons  plus  vite,  plus  loin,  à  moins  de  frais  et  plus 
aisément  que  nos  pères.  Nous  en  sommes  liers  et  avec  raison; 
cette  victoire  sur  la  matière  est  le  résultat  d'un  immense  efïort, 
et  l'homme  vaut  surtout  par  l'effort.  Mais  il  ne  faut  pas  exagé- 
rer l'importance  de  nos  conquêtes  :  nous  ne  saurions  aller  bien 
loin,  bornés  comme  nous  le  sommes,  forcés  jusqu'ici  de  faire 
uniquement  le  tour  de  notre  petite  planète;  capables  seulement 
d'en  gratter  l'écorce  et,  depuis  hier,  de  voleter  alentour,  sans 
pouvoir  ni  en  pénétrer  l'intérieur,  ni  nous  évader  dans  l'es- 
pace de  plus  de  quelques  milliers  de  mètres,  à  l'attache  et  pri- 
sonniers de  l'atmosphère,  sous  peine  de  mort. 

Quant  à  notre  vitesse,  elle  n'est  «  grande  »  aujourd'hui  que 
par  rapport  à  celle  des  siècles  passés  ;  en  soi,  elle  demeure  mé- 
diocre, bien  que  nous  allions  «  comme  le  vent.  »  Mais  si  nous 
comparons  la  marche  de  l'aéroplane  et  du  train  que  nous  appe- 
lons «  rapide,  »  je  ne  dis  pas  avec  celle  de  l'éclair  dans  le  ciel, 
mais  simplement  avec    celle  du   courant  électrique  qui  trans- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1912. 
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porte  nos  dépêches  en  Amérique,  le  «  cent-vingt  à  l'heure  » 
deviendra  une  allure  de  tortue,  et  nous  ne  verrons  plus  qu'une 
différence  tout  à  fait  insignifiante  entre  la  vitesse  du  piéton, 
celle  du  cavalier  et  celle  de  la  locomotive.  Rien  ne  prouve  d'ail- 
leurs qu'il  nous  agréerait  longtemps  de  faire,  avec  la  rapidité 
de  la  foudre,  des  voyages  inter-astraux.  Peut-être  s'en  dégoùte- 
rait-on. 

Il  est  charmant  d'aller  plus  vite  que  l'on  n'allait  la  veille, 
mais  le  charme  dure  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  s'accoutumer 
à  cette  vitesse  nouvelle.  Comme  le  mouvement,  l'immobilité  a 
ses  plaisirs,  non  seulement  aussi  vrais,  —  tous  les  plaisirs  sont 
((  vrais,  »  du  moment 'qu'onles  ressent,  —  mais  aussi  grands. 
L'automobile,  en  traversant  il  y  a  dix  ans  un  village  écarté  de 
la  Basse-Bretagne,  dérangeait  la  noce  rurale  massée  sous  de 
grands  ormes  sur  la  place  de  l'Eglise  au  carrefour  de  trois 
chemins.  Les  gens  de  la  noce  s'amusaient  à  regarder  les 
gens  de  l'auto  et  leur  véhicule  encore  ignoré;  les  gens  de 
l'auto  se  plaisaient  à  voir  les  costumes  pittoresques  des  gars, 
les  mitres  de  dentelles  des  filles  avec  leurs  collerettes  échan- 
crées  sur  les  épaules  à  la  Marie  Stuart.  Mais  qui  des  deux 
groupes  avait  le  plus  de  plaisir,  ceux  qui  demeuraient  ou  ceux 
qui  passaient? 


I 


Nomade  lorsqu'elle  était  barbare,  cette  portion  de  l'humanité 
dont  nous  descendons  a  changé  plusieurs  fois  de  goût  depuis 
dix-huit  siècles.  Elle  paraît  encore  extrêmement  remuante  durant 
toute  la  première  partie  du  moyen  âge;  les  Gallo-Romains, 
Francs  ou  Burgondes  se  déplaçaient  sans  cesse.  Ils  allaient  len- 
tement et  constamment,  comme  des  forains  dans  une  roulotte, 
le  temps  n'ayant  pas  pour  eux  la  valeur  que  nous  lui  attribuons 
et  ce  qu'ils  avaient  à  faire  étant  rarement  pressé.  Cristallisés 
dans  le  régime  féodal,  ils  ne  bougèrent  plus  qu'en  cas  de  force 
majeure  et  presque  toujours  pour  guerroyer. 

Comme  la  fonction  crée  l'organe  et  qu'aussi  l'inaction 
l'atrophie,  les  belles  routes  que  Beaumanoir  appelait  pompeuse- 
ment «  chemins  de  Jules  César  »  s'effondrèrent  avec  le  temps. 
Au  II*"  siècle,  sous  les  Antonins,  elles  étaient,  dit-on,  aussi  nom- 
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breuses  en  certaines  provinces  qu'en  1840  avant  la  création 
des  chemins  de  fer  ;  en  tout  cas,  ces  chausse'es  ferrées,  cami  fer- 
rat,  comme  on  les  appelait  en  Périgord  où  la  voie  romaine  de 
Tintiniac  à  Vesone  mettait,  seule  encore  au  xviii^ siècle,  le  Bas- 
Limousin  en  communication  avec  Périgueux,  ne  le  cédaient  en 
rien  à  nos  routes  modernes,  ni  pour  la  solidité  du  fond,  ni  pour 
la  douceur  des  pentes  ou  le  rayon  des  courbes.  Tantôt  en  déblai, 
tantôt  en  remblai,  leurs  auteurs,  pour  éviter  les  sinuosités  et 
niveler  le  terrain,  avaient  prodigué  les  travaux  d'art,  édifié  des 
ponts  et  traversé  des  bancs  de  rochers. 

Elles  bravèrent  l'incurie  pendant  des  siècles  puis,  peu  à  peu, 
usurpées  et  démolies  par  les  riverains,  vendues  parfois,  —  les 
Etats  de  Bourgogne  concédaient  encore  en  1788  à  un  particulier 
une  portion  de  la  voie  romaine  d'Autun  à  Chalon, —  elles  s'efïa- 
cèrcnt  sur  le  sol  comme  dans  le  souvenir  des  hommes.  Les 
anciennes  routes  étaient  si  oubliées  que,  lorsqu'on  songea  sous 
Louis  XV  à  en  faire  de  nouvelles,  celles-ci  côtoyèrent  souvent  à 
peu  de  distance  les  devancières  qu'elles  ignoraient  et  dont  le 
tracé,  on  en  a  plusieurs  exemples,  était  meilleur. 

Pour  nos  contemporains  habitués  à  vivre  dans  un  pays  sil- 
lonné de  voies  innombrables,  uniformément  bonnes  en  toutes 
saisons,  bien  que  différentes  de  largeur,  les  routes  actuelles, 
avec  macadam  et  agens  voyers,  semblent  un  présent  naturel  du 
Créateur  sans  lequel  un  pays  policé  ne  se  pourrait  concevoir; 
aux  Français  de  jadis  nos  routes  artificielles  paraîtraient  au 
contraire  assez  invraisemblables. 

Ils  employaient  le  mot  de  «  route  »  dans  le  même  sens 
qu'aujourd'hui  les  marins  sur  l'Océan,  pour  signifier  la  place 
par  où  l'on  a  coutume  de  passer  en  allant  d'un  lieu  à  un  autre. 
La  routé  s'était  créée  d'elle-même,  sous  les  pas  du  voyageur  ou 
du  roulier,  comme  se  trace  un  sentier  peu  à  peu  dans  des 
champs  traversés  toujours  au  même  endroit.  Peu  importait  que 
cette  piste  en  terrain  varié,  épousant  les  moindres  reliefs  du 
sol,  escaladât  des  collines  abruptes,  pourvu  qu'on  la  pût  suivre 
sans  danger. 

Sécurité  prima  longtemps  commodité.  Le  moyen  âge  abonde 
en  traités,  passés  entre  des  villes  dépendant  de  différentes  juri- 
dictions, «  pour  la  liberté  des  chemins.  »  Ces  accords  sont  tan- 
tôt d'un  mois  ou  deux,  u  jusqu'à  la  fête  de  Pâques,  »  prolongés 
<(  jusqu'à  l'octave  Saint-Jean,    »  tantôt  d'un   an,  comme  celui 
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conclu  en  1241  par  le?  consuls  d'Agen,  Marmande  et  Moissac 
avec  les  prud'hommes  de  La  Rcole,  pour  «  l'asseurement  »  des 
routes,  étendu  à  tous  les  Toulousains  dans  le  Bordelais  et  à  tous 
les  Bordelais  dans  le  comté  de  Toulouse. 

Les  traités  n'étaient  pas  toujours  efficaces;  mieux  valait  se 
garder  soi-même.  Pour  protéger  l'aller  et  le  retour  des  marchands 
étrangers  qui  se  rendaient  au  xv^  siècle  à  la  foire  de  Francfort, 
la  municipalité  avait  organisé  une  escorte  de  30,  60  et  souvent 
100  arbalétriers,  suivant  le  plus  ou  moins  de  danger  du  chemin 
à  parcourir.  Sur  le  Guide  des  Che?ni?is  de  France,  en  4553,  figure 
souvent  entre  deux  villes  ce  mot  inquiétant  :  «  Brigandage,  » 
ou  cet  avertissement  utile  au  touriste  :  u  Forêt  dangereuse, 
pendant  deux,  trois  ou  quatre  lieues.  »  De  Paris  à  Fontainebleau 
la  forêt  était  si  peu  sûre  qu'on  passait  toujours  par  Gorbeil, 
quoique  ce  fût  plus  long. 

L'ancien  régime  avait  fini  par  écheniller  à  peu  près  les  routes 
de  leurs  malandrins  :  «  Nous  n'avons  pas  entendu  dire  qu'il  s'y 
commette  de  vols,  écrit  un  Anglais  sous  Louis  XV,  quoique  nous 
n'ayons  pas  vu  un  seul  de  la  maréchaussée  de  Paris  à  Lyon. 
Vous  savez,  ajoute-t-il,  que  la  maréchaussée  est  un  corps  de 
troupes  bien  montées,  entretenu  en  France  pour  la  protection 
des  voyageurs.  C'est  un  reproche  à  faire  à  l'Angleterre  que  nous 
n'y  ayons  pas  une  semblable  patrouille.  )>  Les  routes  avaient  été 
si  longtemps  terrain  d'élection  pour  les  malfaiteurs,  que  la 
création  de  voies  nouvelles  souleva  au  xvii^  siècle  l'opposition 
violente  des  populations,  qui  y  voyaient  surtout  un  accès 
aux  vagabonds  et  gens  de  guerre  pour  venir  les  piller.  Il  fallut, 
dans  la  Brie,  la  présence  d'un  corps  de  200  hommes  de  troupe 
pour  contraindre  les  habitans  à  l'exécution  des  travaux. 

Ces  travaux,  cet  établissement  de  la  viabilité,  si  pénible  et  si 
lent,  se  poursuivirent  au  milieu  de  difficultés  que  notre  siècle 
n'arrive  pas  à  comprendre.  Telle  route  du  Centre,  commencée 
en  1623,  n'était  pas  terminée  en  1790;  les  transports  s'y  fai- 
saient encore  à  dos  de  mulets.  Il  faut  se  garder  de  croire  au 
réseau  officiel  du  temps  de  Louis  XVI;  bien  des  routes  y  figu- 
rent qui  n'existaient  qu'en  projet  et  sur  le  papier,  et  parmi  celles 
elîectivement  ouvertes  beaucoup  n'étaient  guère  praticables. 

A  l'issue  de  la  guerre  de  Cent  ans,  un  orateur  aux  Etats  de 
Normandie  (1484)  faisait  remarquer  que  les  chemins  publics,  en 
cette  province,   «  avaient  disparu   sous  les  broussailles.  »  On 
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n'aura  pas  de  peine  à  le  croire  lorsqu'on  voit,  dans  les  comptes 
de  Louis  XI,  parmi  les  sommes  payées  h  ceux  qui  guident  ce 
prince  d'un  point  à  l'autre  de  son  royaume,  la  gratification  de 
50  francs  (1)  en  juin  1419  à  l'homme  «  qui  servit  de  guide  au 
Roi  du  bois  de  Vincennes  jusqiies  à  Saint  Denis  et  de  là  à  Lou- 
vres.  »  Rien  d'étonnant  par  suite  si  le  voiturier  de  cette  époque 
se  perd  souvent  dans  un  court  trajet  entre  deux  villes  voisines, 
comme  l'explorateur  aujourd'hui  entre  deux  villages  de  l'Afrique 
équatoriale*! 

La  venue  d'un  prince,  d'un  personnage  de  marque,  avait  cela 
de  bon  au  moyen  âge  pour  l'édilité  que  l'on  ne  se  contentait  pas 
de  joncher  de  verdure  les  rues  qu'il  devait  parcourir,  mais 
qu'aussi  l'on  ôtait  le  fumier  qui  les  encombrait,  «  pour  élargir 
le  chemin  par  lequel  gens  de  cheval  ni  charrettes  ne  pouvaient 
passer;  »  les  autorités  se  remuaient  et  forçaient  les  possesseurs 
des  terrains  limitrophes  à  «  rhabiller  la  route  »  d'urgence. 
Pareils  expédiens  étaient  encore  de  mise  sous  Louis  XIV,  puisque 
Golbert  écrit  à  l'intendant  de  Bourbonnais,  où  devait  aller  le 
Roi  :  ((  Il  faut  faire  remplir  les  mauvais  endroits  de  cailloux  ou 
de  pierres,  s'il  y  en  a  dans  le  pays;  sinon,  les  remplir  de  terre 
avec  du  bois;  et  vous  pouvez  encore  employer  un  troisième 
moyen  qui  serait  de  faire  ouvrir  les  champs  en  abattant  les  haies 
et  en  remplissant  les  fossés  pour  le  seul  passage  du  Roi.  Ce  sont 
là  les  expédiens  dont  on  s'est  toujours  servi  pour  faciliter  les 
voyages  du  Roi  dans  toutes  les  provinces  par  oii  Sa  Majesté  doit 
passer.  »  En  1188,  à  la  fin  de  la  monarchie,  l'intendant  de  la 
généralité  de  Tours  écrivait  à  la  municipalité  de  Saumur 
((  d'avoir  à  rendre  praticable  le  chemin  <[ui  conduit  à  cette 
ville,  afin  que  le  carrosse  de  Mesdames,  sœurs  du  Roi,  qui 
devait  y  passer,  ne  reste  pas  embourbé  comme  à  leur  précédent 
voyage.  » 

Tomber  dans  des  trous  pleins  d'eau,  où  l'on  pense  se  noyer, 
traverser  des  kilomètres  de  terrains  marécageux  au  risque,  pour 
les  chevaux  et  les  cavaliers,  d'y  rester  enlizés  en  hiver,  s'enfon- 
cer dans  les  boues  au  milieu  d'un  village,  verser  par  la  mala- 
dresse d'un  postillon,  se  casser  un  membre  ou  perdre  la  vie, 

(1)  Ce  prix,  ainsi  que  tous  ceux  qui  sont  contenus  dans  cet  article,  est  un  prix; 
actuel,  établi  en  iena.n[,  covn\>\.e  Au  pouvoir  relatif  d'acliat  des  métaux  précieux  aux 
diverses  époques,  ainsi  que  de  la  valeur  intrinsèque  des  anciennes  monnaies  par 
rapport  au  franc  de  1913. 
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furent  des  e'ventualités  fâcheuses,  bien  que  normales,  auxquelles 
les  voyageurs  demeurèrent  exposés  pendant  des  centaines  d'an- 
ne'es  et  jusqu'à  des  temps  tout  proches  de  nous  :  avant  1820,  de 
Lyon  à  Sury,  près  de  Montbrison,  les  chemins  étaient  si  mau- 
vais qu'il  était  tout  à  fait  extraordinaire  de  ne  verser  qu'une  fois 
pendant  le  trajet. 

On  s'y  résignait;  on  mettait  12  heures  pour  faire  6  lieues; 
on  attelait  22  chevaux  à  la  diligence  pour  lui  faire  franchir  les 
mauvais  pas  ;  on  attendait  que  le  véhicule  brisé  fût  réparé,  à 
prix  exorbitant,  par  le  charron  local  qui  profitait  de  l'aubaine. 
Si  la  route  défoncée  cesse  d'être  accessible  aux  charrettes,  on 
fait  venir  le  blé  sur  des  chevaux  de  bât;  si  l'objet  n'est  pas 
transportable,  on  prend  patience  :  en  1698,  le  chemin  de  Paris  à 
Dijon  est  si  déplorable  que,  les  États  de  Bourgogne  ayant  voté 
l'achat  d'une  statue  de  Louis  XIV,  qui  remonta  par  eau  jusqu'à 
Auxerre,  on  tenta  vainement  de  l'acheminer  par  terre  jusqu'à 
Dijon.  Il  fallut  s'arrêter  dans  un  bourbier,  à  une  lieue  d'Auxerre, 
où  le  bronze  attendit  21  ans,  sous  un  hangar,  que  la  route 
s'améliorât. 

Monotones  et  séculaires,  les  lamentations  des  commerçans, 
des  corporations,  des  assemblées  locales,  sur  les  passages 
<{  gâtés,  »  rompus,  ruinés,  inondés  ou  inaccessibles,  rempli- 
raient des  volumes.  Pour  un  même  transport,  sur  une  même 
distance,  le  prix  des  charrois  doublait  suivant  que  la  voie 
était  plus  ou  moins  difficile.  Je  ne  parle  ici  que  des  routes 
postales  et  des  terrains  plats;  les  montagnes  n'étaient  abor- 
dables qu'à  pied  ou  à  cheval.  Avant  la  construction  de  la  pre- 
mière route,  ordonnée  par  le  Premier  Consul  (1800),  la  tra- 
versée des  Alpes  entre  Lyon  et  Turin  s'opérait  à  dos  d'hommes 
ou  de  mulets;  on  démontait  les  voitures  et  l'on  transportait  sé- 
parément caisse,  roues  et  brancards,  que  l'on  remontait  sur  le 
versant  opposé.  Quant  aux  chemins  «  de  paroisse  à  paroisse,  » 
la  plupart  n'étaient  praticables  que  pour  les  bêtes  de  somme  ; 
nul  n'aurait  osé,  il  y  a  cent  vingt  ans,  entreprendre  un  réseau 
vicinal;  les  commissaires  de  la  Convention  étaient  unanimes  à 
déclarer  que  la  dépense  serait  trop  forte  et  que  la  contribution 
ferait  trop  murmurer.  Sur  les  chemins  d'importance  moyenne, 
si  étroits  que  les  voitures  devaient  y  passer  toujours  par  les 
mêmes  ornières,  le  célèbre  Réaumur  imagina  sous  Louis  XV, 
pour  les  affronter  en  berline  sans  le  secours  des  pionniers,  de 
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raccourcir  les  essieux  des  petites  roues,  afin  qu'ils  ne  fussent 
pas  accroche's  sans  cesse  par  les  bords  en  cuvette  des  talus. 


Il 


La  grosse  affaire  c'étaient  les  ponts  ;  il  y  eut  au  xiii®  siècle 
des  (c  frères  pontifes,  »  ou  constructeurs  de  ponts  pieux,  car 
l'établissement  d'un  pont  était  alors  une  œuvre  pie  :  le  pont  de 
la  Guillottière,  à  Lyon,  fut  subventionné  par  le  pape  Innocent  IV 
en  indulgences  autant  qu'en  argent.  Les  frères  pontifes,  pour 
édifier  sur  le  Rhône  le  pont  Saint-Esprit,  appelèrent  à  leur  aide 
les  «  sœurs  maçonnes,  »  confrérie  de  femmes  qui  exécutaient 
les  travaux  à  portée  de  leur  sexe. 

Mais  les  fonds  manquaient;  le  «  denier  à  Dieu  »  des  boîtes 
monétaires,  qui  devait  procurer  des  ressources,  était  toujours 
détourné  de  sa  destination.  Puis  les  connaissances  techniques, 
jusqu'au  xvii^  siècle,  étaient  imparfaites;  le  défaut  d'alignement 
et  de  parallélisme  des  piles,  l'ii'régularité  de  leur  espacement, 
les  empattemens  énormes,  à  l'aide  desquels  on  espérait  suppléer 
au  manque  d'enracinement  solide  et  qui  devenaient  une  cause 
de  ruine  en  obstruant  l'écoulement  des  eaux,  toutes  ces  causes 
réunies  contribuaient  à  rendre  les  ponts  très  rares,  assez  fra- 
giles et  difficiles  à  refaire  quand  ils  s'écroulaient. 

L'histoire  des  ponts,  féconde  en  échecs,  pleine  de  négocia- 
tions compliquées  et  d'efforts  stériles,  nous  montre  l'humanité 
d'hier  aux  prises  avec  des  difficultés  que  ne  conçoivent  plus  les 
générations  actuelles,  du  moins  en  pays  civilisé.  Le  pont  de 
Bergerac  en  fournit  un  exemple  :  seul,  sur  la  Dordogne,  il  reliait 
le  Nord  au  Sud,  le  Poitou  à  la  Guyenne.  Mal  entretenu  au 
temps  des  guerres  anglaises,  il  est  emporté  par  une  crue  en  1444  ; 
on  se  contenta  d'un  bac  jusqu'en  4  502,  où  l'on  fit  marché  pour 
un  pont  de  bateaux  qui  devait  coûter  25  000  francs.  Un  pont 
moitié  pierre  moitié  bois  lui  succède  en  150?;  brûlé  par  le  che- 
valier de  Montluc  en  1568,  un  pont  de  bois  le  remplace  en  1571 
et  dure  jusqu'en  1615,  où  une  crue  de  la  rivière  le  détruit. 
Relevé,  toujours  en  bois,  objet  d'un  entretien  annuel  onéreux 
durant  tout  le  xvii^  siècle,  il  est  encore  emporté  en  1728.  Con- 
sidérant alors  que,  par  ses  nombreuses  piles,  il  encombre  le  lit 
du  tleuve,  on  décide  de  le  reconstruire  en   pierre;  mais,  faute 
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d'argent,  force  est  de  se  contenter  de  bois.  En  1783,  les  eaux 
l'ayant  pour  la  quatrième  fois  abattu  sur  la  moitié  de  son  esta- 
cade,  il  est  remplacé  provisoirement  par  un  bac.  Pendant  les 
pourparlers  avec  le  pouvoir  central  à  l'effet  d'obtenir  les  capi- 
taux nécessaires  à  la  construction  en  pierre,  la  Révolution  sur- 
vint. Le  représentant  du  peuple  Lakanal  prit  un  arrêté  ainsi 
conçu  :  «  Article  P'"  :  Le  Pont  de  Bergerac  sera  reconstruit...  » 
Et  ce  fut  tout.  Le  bac  subsista  jusqu'en  1825,  où  s'édifia  enfin 
le  pont  actuel,  en  maçonnerie,  après  cinq  siècles  d'attente. 

Les  ponts  en  pierre  étaient  un  luxe  que  peu  de  grandes  villes 
parvenaient  à  s'off"rir.  Paris,  auxvi^  siècle,  n'en  avait  pas  d'autre 
que  le  pont  Notre-Dame  ;  les  ponts  au  Change  et  des  Meuniers 
étaient  en  bois  ;  de  même  les  ponts  de  Nantes  et  de  Saumur. 
Malgré  leurs  grosses  poutres,  ces  ponts  étaient  peu  stables  ;  ils 
exigeaient  des  réparations  fréquentes  :  lorsqu'il  ne  suffisait  pas 
d'  «  ordonner  une  courade,  »  ou  corvée  générale,  pour  les 
accommoder,  comme  faisaient  les  jurades  du  Midi,  les  provinces 
y  pourvoyaient  au  moyen  de  cotisations  régionales.  Rouen,  qui 
ambitionne  un  pont  de  pierre,  le  met  solennellement  en  adju- 
dication (1612),  se  résout,  après  six  ans  de  délibérations  infruc- 
tueuses des  échevins  et  des  cours  souveraines,  à  édifier  simple- 
ment un  pont  de  bois,  et  se  contente  enfin,  au  bout  de  quinze  ans 
(1627),  ((  puisque  l'entreprise  n'a  pu  réussir,  »  de  demander  au 
gouverneur  de  faire  un  pont  de  bateaux  en  cette  ville. 

Un  pont  de  bateaux  était  chose  déjà  très  enviable  ;  sur  le 
plus  grand  nombre  des  rivières,  il  n'y  avait  que  des  bacs,  ce 
qui,  en  cas  de  troubles,  permettait  au  gouvernement  d'interdire 
au  batelier  de  passer  telles  ou  telles  personnes  et,  par  surcroit 
de  précaution,  de  faire  couler  et  briser  ces  bacs  dont  les  malin- 
tentionnés pourraient  se  servir,  bien  qu'ils  fussent  mis  chaque 
soir  en  lieu  sur,  à  la  chaîne,  avec  cadenas.  Jusqu'aux  temps  mo- 
dernes la  construction  des  ponts  resta  assez  hasardeuse.  Man- 
sart  avait  fait  un  beau  pont  de  pierre  à  Moulins  et  était  revenu 
triomphant  de  son  ouvrage  qu'il  n'avait  pas  suffisamment  fondé. 
Un  mois  après,  M.  de  Gharlus,  lieutenant  général  de  cette  pro- 
vince, ayant  paru  devant  le  Roi,  Mansart  pria  Louis  XIV  de 
demander  à  M.  de  Charlus  des  nouvelles  de  son  pont,  «  sur 
lequel,  raconte  Saint-Simon,  il  se  donna  largement  de  l'encens.  » 
Charlus  ne  disait  mol;  le  Roi  insista:  «  Sire,  répondit-il  froi- 
dement, je  n'en  ai   point  de  nouvelles  depuis  qu'il  est   parti, 
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mais  je  le  crois  bien  pre'sentcment  h  Nantes.  —  Comment,  dit 
le  Roi,  de  qui  croyez-vous  que  je  vous  parle?  c'est  du  pont  de 
Moulins.  —  Oui,  Sire,  répliqua  Gharlus,  c'est  le  pont  de  Moulins 
qui  s'est  détaché  tout  entier  et  tout  d'un  coup,  la  veille  que  je 
suis  parti  et  qui  s'en  est  allé  à  vau-l'eau.  »  Le  Roi  et  Mansart 
demeurèrent  aussi  étonnés  l'un  que  l'autre,  et  le  fait  se  trouva 
vrai.  Il  en  était  déjà  arrivé  autant  à  Mansart,  et  de  la  même 
façon,  au  pont  de  Blois. 

Une  rivière  devenait-elle  infranchissable,  les  populations  en 
prenaient  leur  parti  comme  d'une  éventualité  fatale  à  laquelle 
le  sage  doit  se  résigner  ;  mais  la  route  changeait.  Le  pont  de 
Gravant,  sur  le  chemin  de  Paris  à  Lyon  par  Autun,  s'étant 
écroulé  en  1720,  on  resta  40  ans  sans  le  reconstruire  ;  l'ancienne 
route  horizontale  étant  par  là  interceptée,  la  circulation  dut  s'en 
frayer  une  autre  à  la  sortie  d'Auxerre  à  travers  les  montagnes, 
qui  subsista  jusqu'en  1840.  La  route  des  vallées,  ayant  entière- 
ment péri  ^d.Y  ce  long  abandon  de  quarante  ans,  n'avait  pas  été 
reprise  en  1760  après  la  reconstruction  du  pont,  si  bien  qu'il 
fallut  en  1837  la  refaire  à  neuf. 

Le  même  fait  se  produisait  quand  une  portion  de  route 
devenait  impraticable,  comme  celle  de  Toulouse,  entre  Orléans 
et  Romorantin,  sur  une  longueur  de  9  à  10  lieues  :  «  les  messa- 
gers et  rouliers,  écrit  l'intendant  (1771),  préfèrent  en  prendre 
une  autre  quoique  plus  longue.  »  Si  le  tracé  changeait  ainsi, 
sous  Louis  XV,  quand  la  viabilité  devenait  trop  défectueuse,  ou 
peut  croire  qu'il  en  fut  souvent  de  même  aux  temps  antérieurs; 
le  grand  chemin  en  prenait  à  son  aise,  il  se  détournait  de  lui- 
même,  malgré  les  protestations  des  villages  qu'il  traversait 
naguère  et  qui  se  plaignaient  vainement  de  son  abandon, 

La  question  de  distance  était  peu  de  chose  auprès  de  la  com- 
modité et  du  bon  marché  des  transports.  De  là  des  zigzags, 
bizarres  à  nos  yeux  modernes,  imposés  à  nos  aïeux  par  la 
pénurie  des  communications  :  bien  des  chemina  ne  j)Ouvaient 
être  utilisés  que  l'été;  en  toutes  saisons,"  le  plus  droit  »  n'était 
pas  toujours  «  le  plus  aisé,  »  ni  «  le  plus  plaisant  et  sûr.  » 
Mieux  valait  aller  do  Paris  à  La  Rochelle  par  Marans  et  la  voie 
de  mer,  ou  faire  un  détour  par  Luçon  et  Thouars,  que  de  prendre 
la  route  directe  par  Poitiers,  qui  obligeait  à  passer  les  marais 
dans  des  gabarres.  Durant  les  longues  périodes  de  guerre  avec 
les  «  Impériaux,  »  on  allait  de  Paris  en  Suisse  par  Lyon,  pour 
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éviter  la  Franclie-Gcmté,  bien  que  le  voyage  fût  ainsi  allonge 
de  cinq  jours.  S'embarquer  pour  l'Angleterre  à  Honfleur,  en 
venant  de  Paris  par  Rouen  et  «  Poteau-de-Mer,  »  —  Pont-Audc- 
mer,  —  est  assez  ordinaire  au  xvii^  siècle  et,  de  Paris  à  Mar- 
seille, il  est  bien  rare  alors  que  l'on  ne  descende  pas  la  Saône 
depuis  Chalon  et  le  Rhône  jusqu'à  Avignon. 

Au  moyen  âge,  surtout  lorsque  des  voyageurs  chargés  de 
beaucoup  de  bagages  et  de  peu  d'argent  devaient  combiner  une 
pérégrination  économique,  aucun  détour  ne  les  rebutait  pour 
mettre  à  profit  le  cours  de  quelque  rivière  :  Louis  XI,  mécontent 
(1479)  des  habitans  d'Arras  qu'il  jugeait  trop  «  Autrichois,  » 
imagina  de  les  déporter  en  masse  et  d'importer  à  leur  place, 
dans  cette  cité-frontière,  des  colons  recrutés  en  diverses  villes 
de  l'intérieur  telles  que  Troyes,  Moulins,  Cusset,  Montferrand,  etc. 
Cette  entreprise  assez  invraisemblable  de  dépeuplement  et  de 
repeuplement,  par  voie  de  décret,  fut  exécutée  du  moins  partiel- 
lement, et  les  comptes  parvenus  jusqu'à  nous  montrent  l'itiné- 
raire suivi  par  les  émigrans  de  Montferrand  dans  leur  exode 
d'Auvergne  en  Artois., 

Le  gouvernement  qui  donnait  à  ces  «  bons  marchands,  »  à 
ces  «  méchaniques,  »  —  artisans,  —  «  facteurs,  »  ou  commis,  une 
prime  en  espèces  et  une  robe  «  pour  qu'ils  prissent  mieux  en  gré 
le  voyage,  »  s'était  aussi  chargé  des  frais  de  leur  transport.  Il 
tenait  donc  à  réduire  au  minimum  cette  dépense  qui  devait  être 
«  passée  en  forme  d'imposition  »  sur  tout  le  pays.  Ces  maîtres- 
maçons,  serruriers,  boulangers,  chaussetiers,  tisserands,  etc., 
au  nombre  de  36,  avec  leurs  familles  et  leurs  «  valets,  »  c'est-à- 
dire  les  compagnons  ou  apprentis  de  chaque  métier,  partirent 
de  Montferrand  en  vingt  chars  à  bœufs  pjur  aller,  à  25  kilo- 
mètres, s'embarquer  à  Maringues  sur  l'Allier,  en  deux  bateaux 
frétés  à  leur  intention.  Ils  descendirent  l'Allier  jusqu'à  sa  jonc- 
tion avec  la  Loire,  dont  ils  empruntèrent  le  cours  jusqu'à  Gien, 
et  reprirent  terre  pour  un  court  trajet  jusqu'à  Montargis.  Là, 
remontés  en  bateau  sur  le  Loing,  d'où  ils  passèrent  dans  la 
Seine,  ils  traversèrent  Paris  et  continuèrent  à  suivre  cette  rivière 
jusqu'à  l'embouchure  de  l'Oise  qu'ils  empruntèrent  jusqu'à  Creil. 
Le  voyage  par  eau  avait  duré  dix-huit  jours. 

Nous  laisserons  nos  «  ménagers  »  auvergnats  continuer  de 
Creil  à  Amiens,  où  on  leur  achète  des  javelines  «  pour  ce  que 
les  chemins  sont  dangereux  en  tirant  vers  Arras,  »  et  nous  ne 
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les  suivrons  pas  dans  cette  ville,  d'où  les  uns  s'en  revinrent  au 
bout  de  trois  ou  quatre  ans  au  pays  natal,  mais  où  d'autres 
séjournaient  encore  lorsque  Arras,  repris  en  1492  parles  Espa- 
gnols, rentra  pour  cent  cinquante  ans  sous  la  domination  étran- 
gère. Cet  exemple  suffit  à  dégager  la  pensée  directrice,  la  loi  du 
({  moindre  effort  »  qui,  sous  une  apparence  incohérente,  réglait 
les  parcours  d'autrefois.  On  écrivait  auxvi®  siècle  :  «  Le  royaume 
de  France  a  22  journées  de  large  et  19  de  long;  le  temps  et  le 
prix,  le  point  de  vue  économique  et  financier  domina,  comme  il 
fait  encore  de  nos  jours,  le  point  de  vue  géographique  jusqu'à 
la  fin  de  la  monarchie.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  voies  ter- 
riennes ou  fluviales  progressaient,  elles  prirent  alternativement 
l'avantage. 

Il  subsista  seulement  en  ce  chapitre  de  bien  singulières  ano- 
malies :  en  1782,  une  compagnie  fournissait  Brest  de  pavés 
qu'elle  tirait  de  Gand  et  d'Anvers.  Ce  pavé  venait  par  l'Escaut  à 
Vieux-Gondé,  était  transbordé  par  chariots  jusqu'à  Ponts-sur- 
Seine,  remis  en  péniches  jusqu'à  Paris,  débarqué  aux  environs 
du  Ghamp-de-Mars,  rechargé  sur  charrettes  jusqu'à  Orléans  et 
recommençait  pour  la  troisième  fois  à  naviguer  jusqu'à  Nantes. 
«  Gela  coûtait  moins  cher  que  par  mer,  disait  un  ministre  au 
maréchal  de  Groy,  qui  rapporte  ces  détails,  —  et  l'on  a  vraiment 
peine  à  l'admettre  !  Mais  lorsque  M.  de  Groy  s'étonne  qu'entre 
Paris  et  Orléans  on  emploie  pour  ces  pavés  la  route  de  terre 
plutôt  que  la  Seine  et  le  canal  de  Briare,  nous  croyons  volon- 
tiers les  entrepreneurs  qui,  dit-il,  lui  «  firent  voir  que,  par  les 
frais  et  péages,  il  leur  en  coûtait  le  double  d'aller  par  eau  et 
qu'il  aurait  fallu  près  de  trois  mois  pour  ce  qu'ils  faisaient  par 
rouliers  en  cinq  jours.  » 

Que  la  charrette  l'emportât  sur  le  bateau,  le  fait  était  d'ail- 
leurs exceptionnel  au  xviii^  siècle  :  aujourd'hui,  lorsqu'un  Anglais 
se  rend  sur  la  Gôte-d'Azur,  il  fait  enregistrer  ses  bagages  à 
Londres  ou,  s'il  redoute  les  excédens,  il  les  confie  à  la  petite 
vitesse  et  ne  s'en  occupe  plus  jusqu'à  leur  arrivée  à  destination.; 
Les  choses  n'allaient  pas  ainsi  en  1767,  on  n'aurait  su  emporter 
avec  soi  des  malles  volumineuses  et  pesantes  •  aussi  le  doc- 
teur Smollet,  au  moment  de  son  départ  pour  Nice,  via  Paris, 
a-t-il  soin  d'embarquer  à  Boulogne  ses  gros  bagages  pour  Bor- 
deaux, adressés  à  un  marchand  de  cette  place  qui  les  dirigera 
sur  Toulouse  par  la  Garonne  ;  de  là,  par  le  canal  du  Languedoc, 
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ils  iront  chez  son  correspondant  de  Cette,  qui  les  fera  parvenir 
à  Nice  par  voie  de  mer. 


III 


Les  chemins  du  moyen  âge  se  faisaient  tout  seuls,  par  un 
passage  répété  des  voyageurs  au  même  endroit  ;  mais,  par  ce 
passage  aussi,  ils  se  détérioraient  :  les  ornières  devenaient  peu 
à  peu  des  fossés  et  des  fondrières  aux  points  surtout  où,  pour 
une  cause  quelconque,  cavaliers  et  rouliers  ne  pouvaient  em- 
prunter sans  façon  les  champs  contigus  à  la  piste  ordinaire. 

L'idée  d'entretenir  cette  piste  était  donc  venue  de  bonne 
heure.  Au  profit  des  seigneurs  qui  en  étaient  chargés  avaient 
été  établies  des  taxes,  —  péages,  barrages  et  «  travers,  » —  qui  se 
percevaient  exactement,  sans  que  toutefois,  comme  le  constatent 
les  ordonnances,  les  bénéficiaires  fissent  exécuter  aucun  travail. 
Procéder  à  leur  place  à  ces  réparations  en  «  saisissant  les 
deniers,  »  le  pauvre  Etat  des  xv^  et  xvi®  siècles  n'en  avait  pas 
la  force.  Il  prescrit  aux  sénéchaux  et  autres  juges  «  de  savoir 
sur  les  lieux  à  qui  incombe  le  curage  des  rivières  et  l'entretien 
des  chemins  ;  et,  s'il  se  trouve  que  personne  nen  est  chargé, 
d'aviser  pour  le  faire  la  voie  la  plus  légère  et  moins  grévable 
pour  les  habitans  (1413).  »  Cent  soixante  ans  plus  tard,  à  la 
suite  des  Etats  de  Blois,  l'ordonnance  de  1579  contenait  des 
plaintes  semblables  et  des  remèdes  pareillement  illusoires. 

Comme  il  fallait  tout  de  même  un  minimum  de  viabilité,  il 
se  faisait  un  minimum  de  réparations.  Les  paroisses  riveraines 
et  les  pouvoirs  locaux  payaient  l'extraction  de  quelques  pierres 
et  les  vacations  de  quelque  huissier,  mandé  «  pour  accoutrer  les 
chemins  trop  dangereux  tant  pour  gens  que  pour  bêtes.  »  Sous 
les  derniers  V^alois,  les  bonnes  villes  avaient  obtenu  du  Roi 
r«  octroi,  »  — le  mot  est  resté,  —  c'est-à-dire  la  grâce...  de  s'im- 
poser chaque  année  pour  cet  objet  ;  et,  parmi  les  dépenses  des 
communes  rurales,  figurent  périodiquement  quelques  francs 
pour  des  «  commissaires-visiteurs  »  des  chemins.  Mais  cela  ne 
saurait  aller  bien  loin,  à  moins  qu'un  gouverneur  redoutable, 
comme  Lesdiguières  en  Dauphiné,  ne  menace  les  consuls,  s'ils 
ne  font  d'urgence  au  chemin  royal  de  Marseille  les  réparations 
indiquées,  a   de  leur  envoyer  un  de  ses  gardes   avec  ordre  de 
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séjournera  leurs  frais  jusqu'à  exécution  complète  des  travaux.  » 
Ces  interventions  supérieures  ne  se  manirestaicnt  en  général 
qu'à  l'occasion  d'un  déplacement  princier  ou  pour  l'avantage 
personnel  du  monarque,  en  France  comme  à  l'étranger  :  Charles- 
Quint  se  rendait-il  de  Bruxelles  à  Anvers  et  Malines  (1555),  on 
envoyait  des  chevaucheurs  de  l'écurie  ouvrir  les  champs,  cher- 
cher lieux  convenables  et  couper  arbres  pour  en  faire  des  ponts 
afin  que  Sa  Majesté  pût  passer  facilement.  Et  comme  Louis  XIV 
n'aimait  la  chasse  à  courre  qu'avec  des  routes  commodes,  il  en 
fut  ouvert  360  kilomètres  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  à  une 
époque  où,  dans  l'ensemble  du  royaume,  il  ne  s'en  faisait 
guère. 

Depuis  wSully  pourtant,  un  personnel  administratif,  qui  pré- 
céda de  cent  quarante  ans  les  ingénieurs  techniques  de  Louis  XV, 
avait  été  timidement  organisé  pour  présider  aux  ((  ponts  et 
chaussées  :  »sous  le  titre  nouveau  de  «  Grand  Voyer  de  France,  » 
—  nous  dirions  aujourd'hui  ministre  des  Travaux  publics,  —  le 
surintendant  des  finances  de  Henri  IV  pouvait  bien  délivrer  dans 
chaque  généralité  des  commissions  de  «  Lieutenansde  la  grande 
voirie,  »  de  u  cheminiers  »  ou  «  voyeurs-réformateurs  des  che- 
mins; »  mais  comment  ces  nouveaux  venus  se  feront-ils  obéir 
par  les  populations,  battus  en  brèche  comme  ils  vont  l'être  par 
les  Etats  provinciaux,  les  parlemens,  les  trésoriers  de  France, 
toutes  autorités  qui,  de  vieille  date,  se  partagent  en  droit  la 
surveillance  de  la  voirie,  bien  qu'en  pratique  la  plupart  n'en 
aient  cure. 

Et  d'abord,  où  prendra-t-on  les  fonds  ?  A  qui  incombe  la 
dépense?  Aux  seigneurs  seuls,  répondent  certaines  paroisses 
déniant,  comme  celles  du  fief  de  Turenne,  tout  concours  au 
syndic  de  la  vicomte.  Aux  propriétaires  riverains,  disent  les 
Etats  de  Bretagne  qui  se  refusent  à  voter  un  centime,  bien  que 
Sully  leur  offre  au  nom  du  Roi  une  subvention  égale  à  la 
somme  dont  ils  s'imposeraient  eux-mêmes.  Pénétrés  des  mêmes 
idées,  les  Etats  de  Normandie  (1610)  prescrivent  aux  posses- 
seurs de  fonds  limitroplies  des  grandes  routes  «  de  les  rétablir 
chacun  en  droit  soi,  »  de  les  aplanir  en  nivelant  les  buttes  qui 
bosselaient  le  sol,  de  les  affermir  avec  cailloux,  terres  et  gravois 
et,  en  attendant  que  les  cahées  et  autres  mauvais  passages  soient 
réparés,  de  faire  ouverture  de  leur  clos  pour  le  passage  des 
charrettes  et  chevaux.    Inutile   de  dire  que   semblables   man- 
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démens  demeurent  purement  the'oriques;  fussent-ils  renforcés 
de  cette  formule  comminatoire  :  «  à  peine,  pour  les  propriétaires 
récalcitrans, de  voir  exécuter  le  travail  à  leurs  dépens;  »  nul 
n'en  tient  compte. 

Plus  sages  étaient  les  États  de  Languedoc  et  de  Provence 
qui,  ne  comptant  que  sur  eux-mêmes,  mettaient  les  travaux  en 
adjudication,  surveillaient  l'exécution  avec  des  fonctionnaires  à 
leur  solde  et  les  payaient  en  répartissant  d'office  sur  les  diocèses, 
vigueries  et  paroisses  une  imposition  proportionnelle.  En 
1640,  le  budget  des  Ponts  et  Chaussées,  pour  la  France  entière, 
n'atteignait  pas  6  millions  de  notre  monnaie;  là-dessus  les  per- 
sonnages en  faveur  se  taillaient  de  larges  crédits  :  250  000  francs 
y  figurent  pour  la  clôture  de  la  petite  ville  de  Richelieu,  tandis 
qu'on  y  prévoit  modestement  130  000  francs,  pour  servir  dans 
treize  généralités,  —  c'est-à-dire  la  moitié  du  royaume,  —  «  à 
l'ouvrage  le  plus  pressé.  » 

C'est  seulement  du  xviii^  siècle,  vers  1735,  sous  le  ministère 
de  Fleury,  que  datent  les  premières  «  routes  »  dans  l'acception 
moderne  du  mot.  Une  œuvre  aussi  nouvelle,  aussi  hardie,  ne 
pouvait  être  entreprise  que  parce  qu'elle  répondait  au  vœu 
national;  l'opinion  d'alors  la  réclamait  impérieusement;  cepen- 
dant elle  rencontra  mille  obstacles  que  nous  avons  peine  à  nous 
figurer  aujourd'hui. 

On  décréta  la  levée  en  masse  et  le  service  obligatoire...  des 
bêches  et  des  pics.  Les  hommes  valides  de  toutes  les  paroisses, 
situées  à  quatre  lieues  à  droite  et  à  gauche  des  chemins  projetés, 
furent  tenus  d'aller  y  travailler  gratis  six  jours  par  mois  en 
deux  fois,  munis  d'outils  et  de  vivres,  logés  seulement  quand 
ils  habitaient  à  plus  d'une  lieue.  Nulle  excuse  ne  fut  admise, 
sauf  l'extrême  misère;  les  intendans  ayant  recommandé  de  ne 
pas  envoyer  des  hommes  qui  n'ont  pas  de  pain  à  se  mettre 
sous  la  dent  pendant  leurs  trois  jours  de  corvée.  Plus  tard,  ces 
corvées  purent  être  rachetées  à  prix  d'argent,  comme  les  pres- 
tations modernes,  dont  elles  ne  différaient  pas  seulement  par  le 
nom,  mais  par  le  chiffre  de  journées  exigibles.  Bien  que  le  tra- 
vail des  «  corvistes  »  fût  suspendu  pendant  les  saisons  où  la 
culture  demandait  tous  ses  bras,  on  ne  peut  évaluer  le  sacrifice 
imposé  au  peuple  des  campagnes  à  moins  de  cinquante  jours 
par  an  sous  Louis  XV,  tandis  qu'il  était  seulement  de  trois  ou 
quatre  au  xix®    siècle.  Aux   récalcitrans  nulle  amende  n'était 
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infligée,  maison  leur  envoyait  un  garnisaire  de  la  maréchaussée 
pour  les  forcer  à  remplir  leur  temps  de  service  et  on  les  punis- 
sait de  prison. 

Cette  rigueur  trouva  son  excuse  dans  le  profit  qu'en  tira  le 
pays  ;  il  lui  doit  ses  artères  principales,  les  routes  royales  que 
l'étranger  admirait  sous  Louis  XVI.  Turgot  lui-môme  dut  se 
résoudre  à  maintenir  la  charge  qu'il  s'était  un  instant  flatté 
d'alléger  ;  tout  au  plus  un  euphémisme  en  changea-t-il  le  nom: 
l'édit  de  février  1776,  qui  abolissait  les  corvées,  fut  lui-même 
abrogé  deux  ans  après  par  une  déclaration  qui  rétablit  «  l'ancien 
usage  observé  pour  la  réparation  des  grands  chemins.  »  En  efîet, 
il  y  avait  deux  ans  que  leur  entretien  était  entièrement  sus- 
pendu. 

La  propriété  fut  réquisitionnée  avec  autant  de  sans-gêne  que 
le  travail  :  les  chemins,  devant  être  aussi  droits  que  possible, 
passèrent  au  travers  des  terres  des  particuliers  sans  distinction 
de  personnes  et  sans  égard  à  leurs  réclamations  contre  ces 
emprises.  A  titre  de  dédommagement,  on  leur  délaissa,  s'il  se 
pouvait,  le  sol  des  anciens  chemins  abandonnés  et,  si  ce  troc 
était  impossible,  une  indemnité  leur  fut  promise,  payable,  si 
elle  n'excédait  pas  650  francs,  en  espèces,  ou,  si  la  somme  était 
plus  forte,  en  terres,  «  par  l'abandon  de  surfaces  de  même 
valeur.  »  Qui  connaît  les  usages  de  l'ancien  régime  estimera 
que  ces  indemnités  durent  être  assez  aléatoires. 

Une  bande  de  pavé  occupa  le  milieu  de  la  route  ;  l'idée  n'était 
pas  neuve,  mais  la  réalisation  en  était  lente  :  en  1775  seulement, 
on  commençait  à  paver  la  grande  avenue  au  milieu  des  Champs- 
Elysées  ;  sur  le  chemin  de  Paris  à  Versailles,  le  pavage  était  si 
étroit  que,  les  jours  de  presse,  où  l'on  s'embourbait  dans  les 
accotemens,  le  voyage  durait  trois  heures.  Sur  les  routes  moins 
fréquentées,  ce  simple  ruban  ininterrompu  de  pierres  planes, 
c'était  une  révolution  bienfaisante  ;  ce  fonds  solide,  c'était  le  salut.; 
Pourtant  le  public  n'avait  pas  le  respect  de  ce  pavé  qui  allait 
lui  rendre  tant  de  services.  On  volait  pendant  la  nuit  les  pavés 
destinés  aux  ouvrages  du  lendemain  ;  bien  mieux,  des  portions 
considérables  de  chaussées  se  voyaient  dépavées  par  des  gens  qui 
s'appropriaient  pour  leur  usage  particulier  les  dés  de  grès  ainsi 
dérobés,  les  fendaient,  les  débitaient  à  leur  profit  ou  les  ven- 
daient aux  marbriers.  Jusqu'en  1781  des  ordonnances  royales 
le  déplorent  et  défendent  d'enlever  les   pavés.    Il   en    coûtait 
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maintes  fois  autant  eu  davantage  pour  amener  de  loin  les  pavés 
à  pied  d'oeuvre  que  pour  les  tirer,  casser  et  essemiller.  Sur  la 
route  d'Orléans  l'autorité  tâchait  d'économiser  les  frais  de  port, 
en  permettant  aux  charretiers  de  charger  leurs  voitures  sans 
limites  de  poids,  lorsqu'ils  portaient  des  marchandises  dans  la 
direction  de  Paris,  à,  condition  que,  lorsqu'ils  en  reviendraient 
à  vide,  ils  acceptassent  de  prendre  à  Étampes  vingt-quatre  gros 
pavés  ou  quatre  hectolitres  de  sable  destinés  aux  chaussées  en 
construction. 

A  ces  chaussées,  au  lieu  du  vague  emplacement  qu'elles 
occupaient  jadis  et  qui  se  distinguait  peu  du  reste  des  terres 
labourées,  on  assura  des  limites  stables  par  les  plantations 
d'arbres  et  le  creusement  de  fossés.  On  se  plaignait  sous 
Henri  III  que  «  nos  sujets  ont  entrepris  sur  les  chemins,  ôtant 
par  ce  moyen  la  commodité  de  charroyer  et  induisant  les  per- 
sonnes à  traverser  les  terres  avoisinantes  (1S83),  »  On  se  plaint 
de  même  sous  la  Régence  (1721)  que  les  riverains  comblent  les 
fossés,  labourent  en  dedans  de  la  largeur  et  y  déposent  leurs 
fumiers.  Dès  le  milieu  du  xvi"^  siècle,  il  avait  été  enjoint  de 
planter  des  ormes  le  long  des  grands  chemins,  «  parce  que, 
disaient  les  lettres  patentes,  nous  en  avons  besoin  pour  servir 
aux  fûts  et  remontage  de  notre  artillerie  ;  »  d'autres  ordon- 
nances suivirent,  laissant  d'ailleurs  aux  propriétaires  le  choix 
des  essences,  et  demeurèrent  aussi  sans  effet.  Sully,  on  le  sait, 
voulut  planter  d'autorité  ;  les  paysans  scièrent  ses  arbres. 

La  même  obligation  fut  renouvelée  sous  Louis  XV,  mais 
avec  cette  clause  nouvelle  :  faute  par  les  riverains  d'obéir,  le 
seigneur  du  lieu,  ou  l'entrepreneur,  pourront  planter  à  leur 
place  et  les  arbres  lui  appartiendront.  Jouir  ainsi  gratis  chez 
autrui,  par  le  boisement  à  un  ou  deux  mètres  en  deçà  du  fossé, 
d'une  bande  de  terrain  en  bordure  de  la  route,  plut  tellement 
aux  seigneurs  locaux  que  plusieurs  prétendirent  planter  de 
force,  et  qu'il  fallut  leur  interdire  plus  tard  de  se  substituer  à 
leurs  vassaux  moins  d'un  an  après  les  avoir  mis  en  demeure  de 
planter  eux-mêmes.  Ces  arbres,  étant  d'ailleurs  considérés 
comme  une  servitude,  ne  pouvaient  être  coupés  ni  arrachés 
sans  la  permission  de  l'ingénieur  de  la  généralité. 

A  l'ingénieur  aussi  appartint  la  charge  de  «  donner  les  ali- 
gnemens,  »  sans  lesquels  il  ne  sera  plus  permis  de  bâtir  le  long 
des  grandes  routes,  affranchies  des  libertés  que  l'on  prenait  avec 
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elles  et  qui  au  contraire  font  désormais  la  loi  à  leurs  voisins  : 
ceux-ci  en  effet  sont  tenus  de  les  border  d'un  fossé  de  deux 
mètres  de  large  et  d'un  mètre  de  profondeur. 

Personne  du  reste  ne  va  plus  être  chez  soi  sur  ce  domaine 
public  :  ni  les  bergers,  habitués  de  temps  immémorial  à  y  faire 
pâturer  leurs  troupeaux  et  que  l'on  empêche  de  les  laisser  se 
répandre  sur  les  bords,  ni  les  mendians,  dépossédés  du  droit  de 
s'y  faire  des  cabanes  pour  y  séjourner,  ni  même  les  rouliers  à 
qui  l'on  défend  de  dormir  dans  leurs  voitures,  d'y  atteler  trop 
de  chevaux  et  de  leur  faire  porter  trop  de  poids,  de  peur  de 
dégrader  la  chaussée. 

Jamais,  jusqu'à  Louis  XVI,  on  ne  s'était  avisé  d'imposer  aux 
grands  chemins  une  largeur  uniforme  ;  on  s'en  rapportait  aux 
usages  variés  de  chaque  province.  Dans  la  Gaule  romaine  les 
voies  militaires,  très  peu  nombreuses,  avaient  20  mètres  dont 
un  tiers  de  chaussée  et  les  deux  autres  tiers  d'accotemens  en 
pente.  Les  voies  ordinaires  avaient,  les  unes  2"\60  pour  per- 
mettre à  deux  chars  de  se  croiser,  les  autres  l'",30  pour  le  pas- 
sage d'un  char  unique.  Au  moyen  âge,  les  coutumes  les  plus 
libérales  assignaient  aux  chemins  royaux  des  dimensions  de  20 
et  21  mètres,  parfois  dépassées;  des  ordonnances  et  arrêts  mo- 
dernes maintinrent  24  mètres  dans  la  traversée  des  forets,  »pour 
empêcher  les  voleurs  de  prendre  leur  retraite  »  dans  les  bois  et 
broussailles  trop  proches  de  la  route.  Sauf  cette  mesure  de  pru- 
dence, plus  ou  moins  générale,  plus  ou  moins  observée,  les 
coutumiers  varient  à  quelques  lieues  de  distance,  non  seule- 
ment pour  les  chemins  «  vicomtiers,  »  châtelains  et  forains, 
pour  la  «  voie,  »  la  «  carrière  »  et  le  «  sentier  de  pied,  »  qui 
allaient  de  10  mètres  à  O^.SO  centimètres,  mais  pour  les  routes 
de  première  catégorie,  du  simple  au  double,  en  des  provinces 
limitrophes  :  20  mètres  en  Picardie,  10  mètres  en  Valois.  Rien 
d'étonnant  dès  lors  que  les  grands  chemins,  ou  «  chemins 
papaux  »  soient  de  7  mètres  en  Comtat-Venaissin  ou  Bas-Dau- 
phiné  et  de  16  mètres  d'après  la  Charte  normande.  Chiffres 
théoriques  d'ailleurs,  tantôt  excédés,  tantôt  réduits  tellement 
en  pratique,  qu'au  xviii^  siècle  à  Grenoble  on  ordonnait  de 
rendre  aux  chemins  leur  largeur  de  4  ou  5  mètres. 

Aussi  le  gouvernement  de  Louis  XVI,  en  donnant  par 
mesure  générale  14  mètres  aux  routes  principales,  décrétait-il 
que  celles  qui   dépassaient   ce    minimum    seraient   conservées 
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dans  leur  état  antérieur.  Pour  les  voies  de  moindre  importance, 
il  était  enjoint  aux  riverains  de  laisser  assez  d'espace  «  pour  que 
les  charrettes  y  pussent  passer  sans  forcer  les  gens  de  pied  et  les 
cavaliers  à  rétrograder.  » 

Sans  routes  de  traverse,  les  habitans  qui  n'avaient  pas  l'avan- 
tage d'être  à  portée  des  grands  chemins  n'étaient  pas  dans  le 
cas  d'en  profiter  ;  on  défendait  cependant  d'affecter  à  l'ouver- 
ture de  ces  «  communications  particulières  »  les  ressources, 
déjà  bien  limitées,  des  routes  principales  :  le  budget  des  ponts 
et  chaussées  de  trois  départcmens  actuels,  en  1779,  tant  en  cor- 
vées qu'autrement,  ne  montait  qu'à  50  000  francs.  Aux  <(  che- 
mins fmerots,  »  les  paroisses  champêtres,  à  qui  incombait 
leur  entretien,  ne  consacraient  guère  plus  de  15  ou  20  francs 
par  an  ;  les  Etats  de  quelques  provinces  déployèrent  à  cet  égard 
une  intelligente  sollicitude,  activant  seigneurs,  curés  et  assem- 
blées rurales,  soldant  un  corps  d'ingénieurs  pour  dresser  des 
devis  et  présider  aux  détails  d'exécution. 

Malgré  tout,  les  chemins  vicinaux  restèrent  à  l'état  de  projet 
aussi  bien  sous  l'ancien  régime  que  sous  la  première  Répu- 
blique, l'Empire  et  la  Restauration.  Il  n'en  existait  peut-être  pas 
1  000  kilomètres  dans  toute  la  France,  en  1824,  qui  fussent  pra- 
ticables pendant  l'hiver;  tandis  que,  depuis  cette  date  jusqu'à 
la  fin  du  xix^  siècle,  il  fut  construit  685  000  kilomètres  classés 
par  la  loi  de  1837  dans  le  réseau  vicinal,  sans  parler  des 
1  600  000  kilomètres  de  chemins  ruraux  dont  une  bonne  partie 
est  maintenant  en  état  de  viabilité. 

Quoique  améliorées,  les  grandes  routes  elles-mêmes  étaient 
loin  de  la  perfection  :  de  Paris  à  Dieppe,  de  Rouen  au  Havre  et 
à  Caen,  les  chaussées  présentaient  des  lacunes  de  5  et  6  kilo- 
mètres. Après  avoir  parcouru,  depuis  Limoges,  la  route  postale 
de  Lyon  à  Bordeaux,  Vergniaud  écrivait  en  1789  :  «  Je  ne  crois 
pas  que  les  chemins  de  l'enfer  puissent  être  plus  mauvais  que 
ceux  du  Périgord;  je  suis  arrivé  tout  meurtri,  après  des  caho- 
temens  qui  m'ont  secoué  les  entrailles    » 


IV 


,     Sans  doute  Vergniaud  voyageait  en  diligence,  il  ne  se  voyait 
guère  d'autres  véhicules  :  u  Tout  aujourd'hui,  dit  Arthur  Young 
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à  la  même  époque,  j'ai  suivi  une  des  plus  grandes  routes  à  trente 
milles  de  Paris;  je  n'ai  rencontré  qu'une  voiture  de  personne 
aisée  et  rien  davantage  qui  y  ressemblât.  »  Les  déplacemens 
étaient-ils  donc  aussi  rares  à  la  veille  de  la  Révolution  qu'au 
milieu  du  x\y°  siècle  où,  d'après  les  registres  du  péage  d'Aix 
(13i8),  il  passait  au  maximum  treize  personnes  par  jour  allant 
de  Provence  en  Languedoc  ou  vice  versa. 

En  tout  cas,  malgré  l'invention  des  voitures  publiques,  il 
existait  il  y  a  cent  vingt  ans,  entre  les  voyageurs  riches  et 
pauvres,  plus  de  différence  au  point  de  vue  du  confort  et  il  en 
existait  autant  au  point  de  vue  de  la  rapidité,  qu'il  y  en  avait 
eu  à  l'époque  où  les  deux  modes  de  locomotion,  —  à  pied  et  à 
cheval,  —  disparus  de  nos  jours  en  pays  civilisés,  étaient  seuls  en 
usage.  Si  la  capacité  de  marche  des  piétons  ne  variait  guère, 
celle  des  cavaliers  offrait  une  diversité  extrême  : 

Tantôt,  montés  sur  quelque  médiocre  bête  de  louage,  leur 
étape  quotidienne  ne  dépasse  pas  une  trentaine  de  kilomètres; 
tantôt,  chevauchant  sans  arrêt,  ils  font  jusqu'à  170  kilomètres 
par  vingt-quatre  heures.  Un  courrier  parcourt  en  trente  heures 
(1421)  les  210  kilomètres  qui  séparent  Barcelone  de  Perpignan. 

Les  grands  événemens  s'apprenaient  ainsi  plus  vite  que  nous 
ne  serions  portés  à  le  supposer  :  le  28  août  1372,  quatre  jours 
après  la  Saint-Barthélémy,  passe  à  Ghàteauneuf-de-Mazenc,  près 
Montélimar,  un  messager  annonçant  de  «  prendre  garde,  car  à 
Paris  l'y  aurait  eu  quelque  tumulte  !  »  La  nouvelle  avait  donc 
mis  une  centaine  d'heures  à  franchir  les  671  kilomètres  qui 
séparaient  la  capitale  de  ce  petit  bourg  du  Dauphiné.  Lorsque 
Charles  VII  mourut  au  château  de  Meung,  près  de  Bourges,  le 
22  juillet  1461,  entre  une  et  deux  heures  de  l'après-midi,  trois 
messagers  furent  aussitôt  dépêchés  au  Dauphin  à  Genappe,  en 
Brabant,  à  530  kilomètres  de  là  ;  «  ils  crevèrent  trois  chevaux,  » 
dit  le  chroniqueur  et,  moins  de  quarante-huit  heures  après, 
Louis  XI  apprenait  qu'il  était  roi.  Comme  contraste  à  ces 
vitesses  exceptionnelles,  un  messager  à  cheval  met  sept  jours  et 
demi  pour  aller  de  Montbard  (Bourgogne),  à  Corbeil,  près  Paris 
(1384),  faisant  ainsi  28  kilomètres  par  jour;  un  maçon  en  fait 
30  dans  un  voyage  (aller  et  retour),  de  Rouen  à  Lyon  et  Gre- 
noble (1477)  où  il  emploie  52  jours. 

De  grands  personnages  cheminent  avec  une  lenteur  égale; 
lorsque,  par  exemple,  l'empereur  Charles  IV,  quittant  Paris  après 
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une  visite  au  roi  de  France  (1317),  s'en  va  le  premier  jour  cou- 
cher à  Lagny  et  le  lendemain  à  Meaux.  Ces  repos  voulus  sont 
proprement  du  tourisme,  comme  ceux  d'un  chevalier  qui  passe 
dix-sept  jours  à  aller  d'Arras  à  Paris;  mais  ce  trajet  de  193  ki- 
lomètres ne  prend  que  trois  jours  à  la  Comtesse  d'Artois, 
lorsqu'elle  veut  le  faire  rapidement  avec  ses  gens  et  ses  bagages. 

L'allure  de  64  kilomètres  par  jour  est  ce  que  l'on  nomme- 
rait aujourd'hui  un  «  record  »  pour  une  Duchesse  de  Bourgogne, 
qui  voyage  avec  ses  meubles,  ses  rideaux,  ses  tapis,  ses  livres,  ou 
du  moins  son  vin  dans  des  barils  bien  étoupés,  ses  casseroles 
et  son  horloge,  fragile  machine  à  qui  ces  épreuves  ne  conviennent 
guère,  car  on  doit  la  «  rappareiller  »  bien  souvent.  Ses  fourriers 
vont  devant  et,  après  avoir  nettoyé  la  maison  où  elle  couchera 
le  soir,  déploient  ses  tentures,  fixent  au  plafond  les  ciels-de-lit. 
Avec  l'encombrement  des  chars  où  sont  entassés  les  femmes,  la 
garde-robe,  la  paneterie,  la  fruiterie,  la  batterie  de  cuisine  et  la 
chapelle,  ces  grands  seigneurs  et  ces  princesses  manquent  sou- 
vent du  nécessaire.  Ils  sont  obligés  de  louer  en  route  le  linge 
qui  leur  fait  défaut  parce  que,  dans  cette  file  interminable  de 
chariots,  plusieurs,  embourbés,  sont  restés  en  arrière. 

L'étape  ordinaire  oscille  entre  40  et  60  kilomètres  :  de  Mon- 
tauban  à  Rome,  au  xiv^  siècle,  par  Avignon,  Embrun,  Suse, 
Pise  et  Viterbe,  un  marchand  pressé  met  vingt-trois  jours,  — 
56  kilomètres  par  jour.  —  Un  chevaucheur  de  l'écurie  du  Roi 
(1455)  va  d'Epinal  à  Paris  et  retour  en  quatorze  jours,  —  58  ki- 
lomètres par  jour.  —  Les  messagers  ordinaires  n'en  faisaient 
pas  autant  :  47  kilomètres  par  jour,  en  été,  est  la  vitesse  moyenne 
de  celui  de  Toulouse  à  Paris  (1588), — trajet  de  quinze  jours.  — 
Celui  de  Nimes  à  Paris,  à  qui  six  semaines  étaient  accordées  en 
1560  pour  se  rendre  dans  la  capitale  et  en  revenir,  voit  ce  délai 
réduit  en  1590  ;  ce  qui  élève  à  45  kilomètres  par  jour  sa  marche 
qui  était  précédemment  de  37. 

Certaines  routes  transversales  devaient  offrir  des  difficultés 
particulières,  puisqu'un  architecte,  venu  de  Beauvais  à  Troyes 
(1511)  en  quatre  jours, —  63  kilomètres  par  jour,  — met  ensuite 
cinq  jours,  de  Troyes  à  Sens,  pour  faire  70  kilomètres  seule- 
ment. De  Paris  à  Troyes,  pour  le  commun  peuple,  le  voyage  au 
xv^  siècle  s'effectuait  en  quatre  jours  et  demi,  dont  trois  jours 
pour  remonter  la  Seine  jusqu'à  Nogent,  —  111  kilomètres, —  et 
un  jour  et  demi  par  terre  pour  les  56  kilomètres  rcstans.  En 
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sens  inverse,  à  la  descente  par  eau,  le  trajet  était  abrégé  d'un 
jour. 

Durant  tout  le  xvii^  siècle  et  jusqu'au  milieu  du  règne  de 
Louis  XV,  la  création  de  voitures  publiques,  fort  peu  nombreuses 
d'ailleurs,  n'accrut  nullement  la  vitesse.  Quelques  cavaliers 
courant  à  franc  étrier,  comme  au  moyen  âge,  fournissaient  des 
traites  quotidiennes  de  150  kilomètres.  De  Paris  à  Madrid,  tan- 
dis que  les  voyageurs  comptaient  vingt  journées,  le  courrier 
diplomatique  mettait  moitié  de  ce  temps  :  il  allait,  ou  du  moins 
devait  aller  et  revenir  en  dix-neuf  jours,  et  Mazarin  se  plaint 
fort  lorsque  parfois  il  en  passe  vingt-six.  Bassompierre  se  rendit 
de  Paris  à  Rouen  en  un  jour,  —  136  kilomètres,  —  le  24  dé- 
cembre, avec  quatre  carrosses  de  relais,  «  ce  qui,  dit-il,  est  une 
diligence  qui  ne  s'était  encore  faite  en  cette  saison  (1618).  » 

Cent  ans  plus  tard,  lorsque  les  postes  fonctionnèrent  nor- 
malement à  peu  près  partout,  pareille  allure  n'avait  rien  d'un 
tour  de  force,  mais  demeurait  fort  chère  et  par  conséquent 
exceptionnelle.  Les  trajets  dont  j'ai  noté  la  durée  depuis 
Henri  IV  jusqu'à  Colbert,  —  de  Paris  à  Ghàlons  trois  jours,  à 
Dieppe  quatre  jours,  à  Nevers  cinq  jours,  à  Nancy  ou  Angers 
six  jours,  à  Semur  sept  jours,  à  Saintes  onze  jours,  à  Rodez 
seize  jours,  — accusent  une  moyenne  journalière  de  40  à  55  ki- 
lomètres; non  seulement  les  bourgeois,  les  curés,  les  petits 
fonctionnaires,  mais  des  diplomates  ou  de  hauts  magistrats  ne 
font  pas  davantage  en  ce  temps-là. 

Ce  fut  seulement  vers  la  fin  du  xviii®  siècle  que  la  vitesse 
augmenta,  grâce  aux  routes  récemment  ouvertes.  Le  train  de 
12  kilomètres  à  l'heure  qui,  jusqu'à  1730,  était  celui  du  Roi 
dans  ses  déplacemens  et  celui  de  la  poste  lorsqu'on  s'arrêtait 
juste  le  temps  de  relayer,  fut  dépassé  par  quelques  particuliers  : 
Choiseul  étonna  ses  contemporains  par  des  cinq  et  six  lieues  à 
l'heure;  lors  de  son  voyage  de  Flandres  (1765),  il  mit  onze  heures 
d'Arras  à  Paris.  Le  duc  de  Cro}',  qui  rapporte  le  fait,  fit  lui- 
même  20  kilomètres  à  l'heure,  en  berline,  partant  de  Calais  à 
cinq  heures  et  demie  du  matin  pour  arriver  à  Paris  à  huit  heures 
du  soir. 

Le  public  profila  de  cette  tendance  à  l'accélération.  De  Paris 
à  Lyon,  pendant  que  «  le  carrosse,  »  passant  jo«?'  le  Bourbonnais, 
employait  encore  dix  jours,  les  Turgotines,  ainsi  baptisées  par 
le  public  du  nom  de  leur  organisateur,  ne  mettaient  plus  dès 
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177S,  -par  la  Bourgogne,  que  cinq  jours  l'été  et  six  jours  l'hiver, 
tout  en  continuant  à  transborder  leurs  voyageurs  sur  la  Saône 
à  Ghalon.  La  durée  de  ce  parcours,  réduite  en  1810  à  quatre 
jours,  n'était  plus,  lorsque  les  diligences  roulaient  jour  et  nuit, 
que  de  trois  jours  ou  soixante-quinze  heures,  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  à  l'époque  de  l'invention  des  chemins  de  fer. 
Elle  est  aujourd'hui,  par  les  rapides,  de  six  heures  vingt  mi- 
nutes pour  les  voyageurs  de  1"^^  classe,  et  de  huit  heures  pour 
ceux  de  3^  classe., 


Il  est  vrai  que  ces  derniers  ne  paient  leur  place  que 
25  francs,  tandis  que  les  autres  en  doivent  57;  les  uns  et  les 
autres  ont  droit  en  outre  à  une  franchise  de  bagages  qui,  sui- 
vant le  tarif  du  xviii^  siècle,  coûtaient  42  francs  pour  les  30  kilos 
aujourd'hui  gratuits.  Au  point  de  vue  pécuniaire,  l'écart  entre 
les  deux  chiffres  de  57  et  25  francs,  est  supérieur  à  ce  qu'il  était 
au  temps  de  Louis  XV,  où  la  diligence  de  Paris  à  Lyon  coûtait 
de  210  à  186  francs,  suivant  que  le  voyageur  était  nourri  ou 
non,  tandis  que  «  la  guimbarde  »  ne  coûtait  que  117  francs. 
Le  bourgeois  aisé  n'a  cependant  pas  à  se  plaindre,  puisque  son 
voyage,  vingt  fois  plus  court,  est  trois  à  quatre  fois  moins  cher; 
plus  favorisé  encore  est  le  riche  qui  voyageait  en  poste,  —  ce 
qui,  de  Paris  à  Lyon,  représentait  un  débours  d'environ 
500  francs,  —  les  coussins  d'un  sleeping-car  ou  d'un  simple 
wagon  à  couloir  en  1913  étant  certainement  plus  confortables 
que  ceux  d'une  calèche  privée  brûlant  le  pavé  du  Roi  en  1770. 

Mais  ce  qui  ne  procure  aux  riches  qu'une  économie,  des  trois 
quarts,  voire  des  neuf  dixièmes  de  leur  ancienne  dépense,  pro- 
cure au  peuple  une  jouissance.  La  réduction  de  durée  serait 
parfaitement  indifférente  à  la  classe  populaire,  si  elle  n'avait 
été  accompagnée  d'un  abaissement  de  prix;  si  par  exemple  le 
xix^  siècle  eût  inventé  seulement  les  automobiles  et  non  les 
chemins  de  fer.  Pour  une  servante  de  jadis,  117  francs,  c'était 
dix-huit  mois  de  son  salaire  :  25  francs,  c'est  à  peine  un  mois 
de  gages. 

On  ferait  des  remarques  analogues  pour  tous  les  parcours  et 
pour  l'ensemble  des  siècles  antérieurs  comparés  au  nôtre,  bien 
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que  les  rapprochemens  soient  naturellement  moins  faciles  à 
mesure  qu'on  remonte  dans  le  passé  :  point  ne  suffit  de  recueil- 
lir des  prix,  fût-ce  en  grand  nombre  ;  suivant  la  qualité  du 
personnage,  —  grand  seigneur  ou  simple  messager,  —  suivant 
qu'il  se  rend  directement  d'une  ville  à  une  autre,  ou  qu'il 
flâne  peu  ou  prou  le  long  des  chemins  pour  ses  affaires  ou  son 
plaisir,  le  total  des  frais  varie  avec  l'importance  des  notes 
d'auberge  qui  y  tiennent  grande  place. 

Ajoutez  qu'on  ne  peut  se  fier  toujours  aux  tarifs  officiels, 
dont  quelques-uns,  au  xvii^  siècle  notamment,  édictaient  des 
prix  qui  n'ont  jamais  été  pratiqués.  Des  religieux,  qui  voyagent 
à  pied  ou  à  mule  et  sont  hébergés  gratis  à  peu  près  partout, 
feront  au  xiv^  siècle  pour  400  francs  le  même  pèlerinage,  — celui 
de  Saint-Jacques-de-Gompostelle  en  Espagne,  —  qui  coûte 
1  200  ou  1  400  francs  à  des  laïques  plus  exigeans. 

Un  abbé  de  Clairvaux,  accompagné  de  sept  personnes  (1520), 
se  rend  à  Rome  par  Nice  et  revient  par  le  Mont-Cenis,  après 
avoir  passé  huit  mois  en  route  et  dépensé  2  800  francs  seule- 
ment. Sans  doute  avait-il  été  logé  et  nourri  dans  les  couvens 
de  son  ordre.  A  la  même  date,  les  frais  d'un  simple  courrier, 
qui  porte  de  Bruxelles  à  Rome  et  Naples  des  lettres  de  l'archidu- 
chesse gouvernante  des  Pays-Bas,  s'élèvent  à  4  200  francs.  Ces 
chiffres  disparates  n'ont  aucun  rapport  avec  les  1  170  francs 
qu'il  en  coûtait  pour  aller  de  Paris  à  Rome  en  1760;  mais  ce 
dernier  prix  mérite  d'être  placé  à  côté  de  ceux  de  149  francs  en 
l'^  et  64  francs  en  3"^  classe  de  nos  tickets  actuels  de  chemin  de 
fer  pour  le  même  parcours. 

Et  de  même  pourra-t-on  mettre  en  parallèle  les  586  francs 
que  se  paie  aujourd'hui  un  billet  de  première  classe,  aller  et 
retour,  de  Paris  à  Constantinople,  avec  les  5  420  francs  que 
coûtait  en  1397  le  même  voyage  fait  par  un  valet  de  chambre  de 
M.  de  La  Trémoïlle.  Qu'un  déplacement  du  Roi,  de  Tours  à 
Nantes  (1490),  sur  un  bateau  halé  par  16  hommes,  revienne  à 
1 113  francs,  ce  n'est  qu'un  détail  sans  importance  ;  mais  qu'un 
couvreur,  pour  aller  de  Rouen  à  Nancy  (1485),  ait  dû  débourser 
195  francs,  au  lieu  des  24  francs  que  représenterait  de  nos 
jours  pour  ce  trajet  un  billet  de  3^  classe,  voilà  qui  permet  de 
mesurer  l'écart  entre  les  frais  de  la  locomotion  dans  cet  inter- 
valle de  quatre  siècles. 

Depuis  que  nos  contemporains,  riches  et  pauvres,  voyagent 
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tous  à  une  allure  presque  uniforme,  dans  des  wagons  attelés  k 
la  suite  les  uns  des  autres,  personne  n'a  plus  à  surpayer  la 
vitesse.  Il  en  était  tout  autrement  jadis  :  lorsqu'un  voyage  de 
Rouen  à  Paris  (1378)  coûte  150  francs  à  un  prélat  avec  escorte 
de  cinq  chevaux,  et  seulement  32  francs  à  un  employé  de  l'ar- 
chevêché, nous  voyons  bien  qu'ici  ce  que  paie  le  premier,  c'est 
la  sécurité,  confortable  fort  apprécié  en  ce  temps;  mais  lorsque 
des  messagers  de  Paris  à  Rouen,  ou  vice  versa,  reçoivent  pour 
leur  tournée,  les  uns  de  30  à  50  francs,  les  autres  110  francs, 
200  francs  et  davantage,  il  apparaît  clairement  que  c'est  la 
vitesse  de  leur  train  qui  fait  toute  la  différence. 

On  ne  pourrait  autrement  s'expliquer  qu'un  voyage  de  Tou- 
louse à  Paris,  aller  et  retour,  fût  taxé  par  le  Parlement  de  Lan- 
guedoc à  850  francs,  lorsque  la  diligence  prenait  moitié  moins.i 

D'Orléans  à  Paris,  l'envoi  des  chevaucheurs  ordinaires  figure 
dans  les  comptes  du  xiv^  au  xvii®  siècle  pour  des  sommes  qui 
oscillaient  de  45  à  55  francs  :  tandis  qu'une  «  estafette  en  poste  » 
vaut  280  francs.  Notons  en  passant  qu'un  billet  de  3^  classe 
d'Orléans  à  Paris  vaut  aujourd'hui  moins  de  7  francs,  au  lieu 
qu'en  1658  une  place  dans  le  carrosse  public  coûtait  40  francs, 
plus  10  francs  de  pourboire  au  cocher  et  2  fr.  50  au  valet  en 
montant. 

L'écart  représenté  par  la  prime  de  vitesse  augmenta  depuis 
le  moyen  âge  jusqu'aux  temps  assez  proches  de  nous  :  de  Paris 
à  La  Rochelle,  le  chevaucheur  royal  sous  Charles  le  Sage  dépen- 
sait trois  fois  plus,  —  428  francs,  —  qu'un  cavalier  ordinaire  de 
l'époque,  qui  allait  à  petites  journées,  et  en  1750  un  voyage  en 
poste  de  Boulogne-sur-Mer  à  Paris  coûtait  quatre  fois  plus,  — 
265  francs,  —  qu'une  place  dans  le  carrosse  public,  laquelle 
valait  d'ailleurs,  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  le  triple  d'un  de 
nos  billets  de  chemin  de  fer. 

Si  le  voyage  pressé  était  un  luxe  sans  analogie  actuelle,  le 
voyage  le  plus  ralenti  était  encore  fort  onéreux  :  par  eau,  de 
Nevers  a  Orléans,  les  mariniers  prennent  50  et  65  francs  sous 
Louis  Xill;  les  exigences  des  transporteurs  n'étaient  pas 
moindres  à  l'étranger  qu'en  France  :  Albert  Durer  et  sa  femme 
(1521),  pour  descendre  le  Rhin  de  Mayence  à  Cologne,  versent 
75  francs,  —  quatre  fois  ce  qu'on  leur  demanderait  aujourd'hui, 
—  au  patron  du  bateau  sur  lequel  ils  embarquent,  avec  leurs 
bagages,  leurs  vivres  et  leur  charbon    pour  faire    la  cuisine  à 
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bord.  De  Cologne   à  Anvers,  ils  font  marché  avec  un  voituricr 
pour  200  francs. 


VI 


Ce  voilurier,  aux  Pays-Bas  comme  en  France,  ne  prenait  sur 
son  ciiariot  que  les  ballots  et  les  caisses  ;  il  louait  aux  gens  des 
chevaux  ou  des  mulets.  Le  mulet  qui  tend  à  disparaître  de  notre 
civilisation, —  à  peine  s'il  en  existe  300  000  en  France,  confinés 
pour  les  trois  quarts  en  Provence,  Dauphiné,  Bas-Languedoc  et 
Poitou,  —  tint  grande  place  au  moyen  âge.  On  criait  à  Paris 
«  du  feurre  aux  mules,  »  paille  destinée  à  ces  animaux  qui 
constituaient  la  voiture  urbaine.  Les  baudets  de  Poitou  et  do 
Saintonge  n'étaient  pas  seuls  réputés,  comme  aux  temps  mo- 
dernes; beaucoup  de  provinces,  l'Auvergne  notamment,  s'adon- 
naient avec  succès  à  la  production  mulassière  et  les  sujets  hors 
pair  se  vendaient  aussi  cher  que  de  beaux  chevaux  :  5  700  francs 
pour  un  mulet  oiïert  au  Pape  par  le  roi  de  Bretagne  ^^877); 
7  800  francs  pour  un  autre  acheté  par  le  comte  de  Savoie  (1377). 

Les  mulets  noirs  de  Naples,  servant,  sous  Louis  XIV,  à  la 
«  litière  du  corps  »  de  la  Reine,  ne  valent  que  1300  francs  et, 
de  tout  temps,  on  s'était  procuré,  pour  des  chiffres  variant  de 
300  à  700  francs,  un  mulet  de  selle  solide  et  prudent  comme  il 
convenait  dans  les  mauvais  chemins  d'autrefois.  «  Les  guerres 
civiles,  écrit  un  magistrat  sous  Louis  XIII,  ont  été  cause  qu'on 
a  quitté  les  mulets,  moins  dépenseurs,  plus  commodes,  non 
tant  sujets  à  se  gâter  et  morfondre,  pour  prendre  les  chevaux, 
plus  vites  à  la  fuite  et  se  sauver  des  emprisonnemens  fréquens.  » 

Il  faut  chercher,  je  pense,  d'autres  motifs  que  celui-là  au 
délaissement  des  mulets  pour  les  chevaux  du  xvi®  siècle,  dont 
la  généralité  n'avait  aucun  train.  Mal  soignés,  rossés  de  coups, 
les  lianes  labourés  par  l'éperon,  les  malheureux  chevaux  de 
louage  ne  faisaient  qu'un  médiocre  service.  Thomas  Coryate,  so 
rendant  à  Fontainebleau  (1608),  gémit  sur  son  bidet  qui  ne 
veut  plus  avancer,  tellement  il  est  fatigué,  et  tous  les  voyageurs 
sont  unanimes  à  ce  sujet.  Pour  les  chevaux  du  tempsd'Henri  IV, 
tenus  à  un  minimum  de  48  kilomètres  par  jour,  sans  qu'on 
put  exiger  d'eux  plus  de  60,  il  semblait  oiseux  d'interdire  de  les 
mener  autrement  qu'au  pas  et  au  trot,  sous  peine  de  200  francs 
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d'amende.  La  location  des  chevaux,  distincte  de  la  poste,  à  qui 
les  loueurs  payaient  une  redevance  annuelle  de  22  francs  pour 
chaque  bête  de  leurs  écuries,  était  alors  une  industrie  monopo- 
lisée; et  ce  monopole  semble  assez  mal  vu,  du  moins  en  cer- 
taines localités,  puisqu'un  de  ceux  qui  en  jouissent  se  plaint 
«  qu'il  est  sujet  à  mille  vexations...  ;  on  est  allé  nuitamment 
lui  couper  ses  vignes,  bien  qu'il  laisse,  dit-il,  aux  habitans  la 
liberté  de  se  servir  de  leurs  chevaux  pour  faire  et  serrer  leurs 
provisions.  » 

Le  développement  du  louage,  privilégié  ou  libre,  dut  influer 
sur  les  prix  qui  baissèrent  au  xvi®  siècle;  il  faut  toutefois  tenir 
compte  qu'aux  o  et  6  francs  par  jour  de  l'aller  s'ajoutaient,  —  lors- 
qu'on n'avait  pas  la  chance  de  trouver  des  «  chevaux  de  retour,  » 
—  les  frais  du  postillon  qui  vous  accompagnait  pour  ramener 
l'animal  à  son  propriétaire;  ce  qui,  avec  la  nourriture  des  che- 
vaux, portait  aisément  la  dépense  à  20  francs  par  jour,  sans 
compter  les  auberges  pour  les  voyageurs.  Aussi  ces  derniers 
avaient-ils  économie  à  traiter  avec  «  le  messager.  » 

De  temps  immémorial  allaient  et  venaient,  entre  Paris  et 
quelques  grandes  villes,  des  messagers  dits  «  de  l'Université  » 
parce  qu'à  l'origine  ils  étaient  chargés  de  la  correspondance 
entre  les  étudians  parisiens  et  leurs  familles  de  province.  Nom- 
més par  le  recteur,  leur  fonction,  étendue  au  port  des  lettres 
pour  tout  le  monde,  se  transforma  en  office  vénal  qui  constituait 
une  recette  universitaire,  d'ailleurs  insignifiante.  Soit  que  ce 
monopole  fût  peu  susceptible  de  rendement,  soit  que  l'Univer- 
sité l'ait  mal  géré,  elle  n'en  tira  pas  même  de  quoi  stipendier 
ses  régens  jusqu'au  dernier  quart  du  xvi^  siècle,  époque  où 
l'Etat  lui  suscita  une  concurrence  par  l'institution  des  «  mes- 
sagers royaux  (1775).  » 

Ceux-ci  eurent  plus  d'étoffe  ;  assermentés,  astreints,  du 
moins  dans  le  projet  du  législateur,  à  un  cautionnement  de  m 
3  750  francs,  le  transport  des  sacs  et  pièces  de  procédure,  —  fret  ly 
notable  parmi  les  Français  processifs  de  jadis, —  leur  était  pri- 
vativement  attribué;  de  même  celui  des  petits  paquets  et  des 
espèces  d'or  et  d'argent  pour  le  compte  des  particuliers,  auquel 
vint  s'ajouter  un  peu  plus  tard  (1588)  le  convoi  des  deniers 
publics. 

A  dater  de  ce  moment  les  messagers,  au  lieu  de  régler  à  leur 
gré  la  date  de  leurs  tournées,  furent  tenus  de  partir  périodi- 
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quement;  pour  accroître  leurs  profits  ils  organisèrent  les  pre- 
miers voyages  à  prix  fixe,  suivant  le  procédé  moderne  des 
agences  Cook,  pour  la  clientèle  bourgeoise,  disciplinée  en  cara- 
vanes dont  ils  étaient  les  guides.  Moyennant  2o0  francs  par  per- 
sonne de  Paris  à  Lyon,  en  1630,  le  messager  garantissait  à  cha- 
cun le  cheval  de  selle,  capable  de  porter  en  croupe  avec  lui 
2o  kilos  de  bagages,  le  gite  et  la  nourriture.  Un  prix  supérieur 
était  dû  par  ceux  qu'accompagnait  une  grande  malle  de  bois, 
calculée  «  pour  être  la  juste  charge  d'un  cheval.  » 

«  Cette  voie,  nous  dit  un  contemporain  de  Louis  XIII,  est 
bien  la  plus  sûre  pour  l'adresse  des  chemins,  pour  les  voleurs  et 
même  pour  l'épargne,  n'étant  point  sujet  par  ce  moyen  an  rau- 
çonnement  des  hôtes  ni  au  soin  des  chevaux,  qu'il  faut  avoir 
sur  les  chemins  plus  grand  que  de  soi-même.  »  Seulement  il 
faut  être  pressé;  le  messager  ne  mettait  que  huit  jours,  mais  sa 
compagnie  n'était  nullement  bonne  à  qui  «  voyage  par  plaisir  et 
curiosité.  On  ne  peut  rien  voir  des  lieux  où  l'on  passe,  n'arrivant 
qu'à  la  nuit  et  partant  devant  le  jour,  outre  la  fatigue  qu'ap- 
portent ces  longues  traites.  »  Sorti  de  Paris  dans  la  matinée, 
on  arrive  à  3  heures  après  minuit  à  Milly-en-Gastinais,  pour  y 
coucher,  après  avoir  chevauché  16  heures  pour  faire  14  lieues., 
Le  deuxième  jour  on  va  coucher  à  Montargis,  «  petite  ville, 
mais  la  plus  ressemblante  à  Paris  qui  se  voie  en  tout  le  che- 
min. »  La  troupe  se  composait  de  deux  gentilshommes  dont  un 
«  sortait  de  page,  »  d'un  Polonais,  d'un  mercier  de  Lyon  et  d'un 
avocat  du  Roi  à  Draguignan,  soit  1  personnes  avec  le  messager 
et  le  chanoine,  qui  nous  confie  une  grave  incommodité  de  cette 
locomotion  :  la  vie  commune  avec  des  gens  «  ramassés  un  peu 
partout,  lesquels  sont  d'ordinaire  ou  plaideurs,  ou  marchands, 
ou  nobles  errans;  de  sorte  qu'un  honnête  homme  est  exposé  à 
l'humeur  barbare  et  rustique  des  uns,  ou  bien  à  l'insolence  des 
autres.  »  Le  souper,  les  lits,  étaient  chaque  soir  autant  d'occa- 
sions d'ennuis,  de  querelles  et  de  farces  singulières. 

Un  quart  de  siècle  plus  tard,  sous  Mazarin  (1657),  de  jeunes 
Hollandais,  venant  eux  aussi  avec  le  messager  de  Calais  à  Paris, 
moyennant  130  francs  par  tête,  entrent  dans  les  mêmes  détails  : 
ils  se  plaignent  de  la  saleté  des  draps  donnés  par  des  hôtes, 
des  bourbiers  où  l'on  tombe  en  chemin  et  où  l'on  est  «  ample- 
ment mouillé  jusqu'à  la  chemise.  »  Cependant  on  n'allait  qu'au 
pas  et  les  laquais  suivaient  à  pied. 
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Dès  cette  époque  les  messagers  avaient  des  rivaux  :  les  cour- 
riers de  la  poste,  seuls  en  droit  d'amener  les  étrangers  à  la  Cour; 
les  propriétaires  des  coches  aussi  qui,  pour  atténuer  la  concur- 
rence des  messagers,  leur  faisaient  défendre,  par  des  arrêts  vai- 
nement renouvelés,  de  mener  avec  eux  plus  de  trois  personnes 
«  prises  au  lieu  de  leur  parlement  ou  par  rencontre.  »  Surtout 
qu'ils  ne  prétendissent  s'adjoindre  aucun  véhicule  ;  tout  au  plus 
leur  est-il  loisible  d'avoir  pour  les  bagages  une  charrette  «  non 
ridelée,  »  —  dépourvue  de  montans  latéraux,  — «  avec  une  cou- 
verture de  toile  non  cirée  ni  gommée.  » 

De  leur  côté,  les  messagers,  dont  le  nombre  au  xvii*  siècle 
allait  croissant,  soit  par  création  royale  de  nouveaux  offices,  soit 
par  des  conventions  bien  plus  effectives  conclues  avec  les  muni- 
cipalités, se  défendaient  avec  énergie  :  c'est  un  procès  bien 
curieux  que  celui  qu'ils  intentent  et  qu'ils  gagnent  contre  les 
courriers  coupables  d'avoir  indûment  établi  de  nouveaux  bu- 
reaux de  poste  (1649),  tandis  «  qu'il  ne  devait  y  en  avoir  que 
dans  les  chefs-lieux  de  généralités.  »  Le  Parlement,  «  ouï  Talon 
pour  le  procureur  général,  interdit  rétablissement  de  la  poste  à 
Troyes,  Beauvais,  Reims,  Le  Mans,  Laval,  Cognac,  Màcon,  par 
cette  seule  raison,  à  coup  sûr  péremptoire,  qu'il  n'y  en  avait 
jamais  eu  auparavant  !  » 

Malgré  la  multiplication  des  diligences,  les  messagers  subsis- 
tèrent à  côté  d'elles  jusque  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV  : 
en  mO,  le  messager  de  Toulouse  partait  de  Paris  le  mercredi  et 
prenait  280  francs  à  ses  voyageurs  «  montés  et  nourris;  »  les 
villes  moyennes,  que  ne  desservaient  ni  carrosses  ni  fourgons, 
s'estimaient  heureuses  d'avoir  un  messager  qui  faisait,  comme 
celui  d'Avranches,  ses  320  kilomètres  en  6  jours.  Seulement,  celui 
qu'alors  on  nommait  ainsi  n'était  plus  un  petit  patron  qui  opé- 
rait pour  son  compte,  c'était  un  employé,  «  cavalier  des  mes- 
sageries, »  espèce  fort  peu  réglée  et  assez  rude,  qui  a  souvent 
maille  à  partir  avec  les  aubergistes.  Le  messager  nominal,  passé 
bourgeois  et  devenu  sédentaire,  comme  il  arrive  dans  toute  in- 
dustrie florissante  aux  ouvriers  de  la  première  heure,  allait  être 
remboursé  de  son  office  par  la  fusion  en  une  administration 
unique,  sous  Louis  XVI,  de  toutes  les  entreprises  de  transport.^ 

Mais  cette  transformation  ne  changea  rien  à  l'inégalité  pro- 
fonde que  le  progrès  matériel,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'au 
xviii^  siècle,  avait  introduit  et  accru  sans  cesse  entre  les  diffé- 
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rentes  classes  de  voyageurs.  Le  progrès  en  eiïcl  n'agit  pas 
nécessairement  et  comme  fatalement  au  profit  de  la  foule.  Ce 
serait  une  idée  très  fausse  de  le  croire  ;  et  c'est  cependant  une 
ide'e  très  répandue,  parce  que  les  inventions  contemporaines  ont 
eu  pour  résultat  d'améliorer  le  sort  de  la  masse,  —  en  beaucoup 
de  domaines,  sinon  dans  tous, —  d'en  conclure  que  la  marche  do 
ce  qu'on  nomme  «  civilisation  »  profite  naturellement  au  plus 
grand  nombre.  Il  y  a  eu  dans  l'antiquité  des  «  civilisations  » 
très  avancées  qui  n'ont  jamais  profité  qu'à  une  élite  ;  il  y  en  a 
eu  dans  l'Europe  moderne,  dont  le  développement  même  opé- 
rait au  détriment  du  plus  grand  nombre  des  individus,  et  c'a 
été  le  cas  de  la  France  où  la  condition  des  salariés  était  bien 
pire  au  xviii*  siècle  qu'au  xv^. 

De  ces  phénomènes  économiques  personne  n'est  responsable  : 
suivant  que  les  inventions  portent  sur  la  qualité  ou  sur  Iqi 
quantité,  suivant  que  le  bien-être  créé  par  elles  est  cher  ou  bon 
marché,  elles  augmentent  ou  diminuent  l'écart  entre  les 
hommes,  elles  distancent  les  classes  ou  les  rapprochent.  Il  y 
avait  à  coup  sûr  moins  de  distance  entre  les  rois  et  les  bergers 
du  xiii^  siècle,  qui  voyageaient  à  cheval,  qu'entre  le  maréchal 
de  Richelieu  voyageant  dans  sa»  dormeuse,  »  chaise  de  poste  sus- 
pendue avec  un  système  de  rouleaux  et  de  cordes  à  boyaux,  dans 
laquelle  quatre  armoires  étaient  pratiquées  avec  toutes  les  com- 
modités d'un  homme  malade  dans  sa  chambre,  et  les  gens  peu 
fortunés  réduits  à  se  faire  lier  sur  l'impériale  de  la  diligence. 
«  L'idée  seule  d'aller  sur  cette  fatale  impériale  me  fait  frémir,  » 
dit  la  fille  d'un  petit  marchand,  réduite  avec  son  père  à  en 
passer  par  là  parce  qu'ils  ne  peuvent  attendre  jusqu'à  la  semaine 
suivante  une  place  dans  l'intérieur  (1765)  ;  «  quoique  liée, 
j'aurai  peur  à  en  mourir  et  puis  l'espèce  d'opprobre  qui  s'attache, 
peut-être  sottement,  à  voyager  ainsi  me  donne  le  frisson.  » 

Les  financiers,  les  riches  seigneurs,  possédaient  une  «  ber- 
line anglaise  »  ou  «  allemande,  »  avec  cave  et  pont  pour  les 
malles;  les  unes  avaient  un  lit,  d'autres  quatre  bons  fauteuils. 
Comme  dans  le  carrosse  qui  servit  à  la  fuite  de  Varennes,  d'utiles 
accessoires  y  figuraient  :  cuisinière  en  tôle,  cantine  en  cuir  pour 
bouteilles,  cofiresen  noyer  garnis  de  tuyaux  d'aisance,  etc.  Pour 
tramer  au  galop  ces  vastes  machines,  il  en  coûtait  bon  :  700  francs 
de  Calais  à  Paris;  «  mais  le  coche  ordinaire,  dit  un  étranger,  est 
un  véhicule  qu'aucun  homme  soucieux  de  ses  aises  ne  consenti- 
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rait  à  prendre;  il  marche  d'ailleurs  au  pas  d'un  chariot.  »  Dans 
celte  tapissière,  qui  mettait  sept  jours  pour  venir  à  Paris,  rien 
ne  protégeait  les  voyageurs  contre  les  intempéries  ;  les  derniers 
arrivés,  obligés  de  se  contenter  des  marchepieds  latéraux, 
avaient  le  front  à  la  hauteur  des  genoux  de  leurs  compagnons 
et  leurs  pieds  sans  appui  oscillaient  aux  cahots  du  chemin. 

La  Révolution  et  l'Empire  ne  changèrent  rien  à  cet  état  de 
choses,  parce  qu'ils  n'y  pouvaient  rien  changer  :  la  liberté  poli- 
tique ou  les  succès  militaires  étant,  comme  nous  l'avons  con- 
staté sans  cesse  au  cours  de  ces  études,  tout  à  fait  indépendans 
des  évolutions  économiques.  Il  était  au  pouvoir  des  assemblées 
parlementaires  d'instituer  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant 
la  loi,  mais  non  devant  les  moyens  de  transport,  et  la  machine 
à  vapeur  ne  s'invente  point  par  décret.  Aussi,  cinquante  ans 
après  la  proclamation  des  Droits  de  l'homme,  les  maçons  de  la 
Creuse,  pour  venir  à  Paris  sous  Louis-Philippe,  continuaient- 
ils  à  s'entasser  dans  le  panier  suspendu,  entre  les  roues,  à  , 
l'essieu  des  pataches  et  des  «  coucous.  » 

Georges  d'Avenel. 


DE  LA  PA(:iFI(!4TI0.\  IIAROCUI 


(1) 


AU    PAYS    DES    DISSIDENS 


Les  déboires  d'un  immigrant.  —  Vers  d'autres  deux.  —  Sur  les  ailes  de  la  vapeur. 
—  Les  transformations  de  Bou-Znika.  —  Les  douceurs  de  l'automobile.  — 
Psychologie  rétrospective.  —  A  Rabat  ;  critiques  et  opinions.  —  L'ascension 
d'une  race.  —  Croquis  de  paysage  et  de  grands  restaurans.  —  Sur  la  route  de 
N'Kreïla.  —  Les  émois  d'une  garnison  et  l'hospitalité  grecque.  —  Le  paradis 
des  dissidens.  —  Le  camp  Marchand  et  la  paix  française.  —  Esquisses  de 
ralliés.  —  A  la  recherche  des  enfans  prodigues.  —  Philosophie  militaire. 

La  bouche  pâteuse,  les  paupières  lourdes,  Paul  Pointis 
s'éveilla  de  mauvaise  humeur.  Son  regard  chercha  le  calen- 
drier et  la  pendule,  parcourut  la  chambre  banale  du  Grand 
Hôtel,  mal  défendue  par  ses  persiennes  rétives  contre  la  clarté 
aveuglante  du  soleil  déjà  haut,  contre  le  tumulte  du  soukh 
voisin  :  «  J'ai  besoin  de  changer  d'air,  et  le  séjour  à  Casablanca 
ne  me  vaut  rien,  grommela-t-il.  J'ai  à  peu  près  perdu  mon 
temps  dans  cette  petite  ville  de  province  où,  suivant  un  mot  de 
théâtre,  les  affaires,  c'est  l'argent  des  autres.  »  Le  souvenir  amer 
d'une  demi-mondaine  de  pacotille  dont  il  subissait  depuis  un 
mois  les  caprices,  l'insomnie  causée  par  le  hurlement  lancinant 
d'un  chien,  aggravaient  sa  sévérité  naturelle  pour  une  localité 
qu'il  n'avait  jamais  jugée  avec  indulgence.; 

(1)  Dans  ces  récits,  les  événemens  sont  réels,  mais  les  personnages  sont  fictifs. 
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Après  avoir  cherché,  sans  succès,  dans  l'eau  froide  un 
remède  à  sa  nervosité,  il  s'habilla  prestement.  Quand  il  eut 
fulminé  contre  la  maladresse  chronique  de  la  servante  juive  qui 
lui  apportait  le  café  matinal,  il  tourna  d'un  pas  saccadé  autour 
de  la  table  et  se  mit  à  réfléchir.  Chez  lui,  comme  chez  tous  les 
hommes  façonnés  par  la  solitude,  souvent  la  pensée  s'évadait 
en  monologues  sans  apprêt.  Cette  fois,  sa  méditation  fut  silen- 
cieuse. Elle  s'exerça  sur  des  cartes  rapidement  consultées,  sur 
l'attirail  de  voyageur  qui  gisait  dans  un  coin,  sur  le  contenu  de 
cantines  vidées  en  toute  hâte  sur  le  lit.  Et,  avec  la  joie  exubé- 
rante de  l'homme  d'action  qui  vient  de  prendre  un  parti  : 
«  Mohammed  !  —  cria-t-il  en  tirant  à  le  briser  sur  le  cordon  de 
la  sonnette;  —  Mohammed!  hâte-toi!  Je  sors,  mais  tu  viendras 
me  rejoindre  à  la  gare  avec  les  bagages,  pour  le  train  de  midi, 
—  Où  allons-nous?  —  Chez  les  farouches  Zaër,  ô  Mohammed  I  » 

Trois  mois  auparavant,  Paul  Pointis  avait  partagé  l'engoue- 
ment de  ses  compriotes  pour  le  Maroc,  provoqué  par  les  sug- 
gestions d'une  presse  bien  stylée.  Repris  par  la  nostalgie  des 
voyages,  il  avait  laissé  sa  jeune  femme  à  Paris,  et  il  avait 
débarqué  comme  tant  d'autres  à  Casablanca,  plus  riche  encore 
d'illusions  que  de  sa  respectable  lettre  de  crédit  sur  la  Banque 
d'Etat.  Mais  il  était  arrivé  trop  tard,  ou  trop  tôt.  Il  n'avait  aucun 
goût  pour  les  spéculations  de  terrains  où  se  complaisait  l'in- 
géniosité des  premiers  immigrans,  pour  le  commerce  des 
laines  de  moutons  ou  de  peaux  de  bœufs,  pour  les  copieux  pro- 
fits des  fournisseurs  militaires  ou  des  fondateurs  de  bazars.  Il 
ne  s'était  pas  soucié  d'entrer  en  relations  d'affaires  avec  les 
Juifs,  les  protégés  étrangers,  les  Levantins,  qui  mettaient  entre 
les  indigènes  avides  et  les  capitalistes  confians  une  épaisse  bar- 
rière d'intermédiaires  retors.  Ses  aptitudes,  qui  le  portaient 
vers  les  entreprises  industrielles,  l'avaient  aussitôt  éloigné  de 
la  Chaouïa  plantureuse  où  s'entassaient  les  nouveaux  débar- 
qués. A  la  suite  des  convois  militaires,  il  avait  visité  Fez,Meknès, 
avec  l'espoir  de  prendre  date  pour  des  concessions  de  houille 
blanche,  de  transports  mécaniques,  d'éclairage,  que  la  transfor- 
mation escomptée  de  ces  vieilles  cités  lui  faisait  supposer  dési- 
rables et  prochaines.  Mais  la  révolte  de  Fez  avait  assombri  la 
situation  politique  ;  l'entourage  du  Sultan  et  nos  diplomates  ne 
s'étaient  pas  montrés  favorables  aux  projets  industriels  que 
Pointis  leur  présentait.  Il  avait  eu,  alors,  des  ambitions  plus 
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modestes.  De  ses  voyages  en  Extrême-Orient  il  conservait  le 
souvenir  des  be'néfices  qu'on  pouvait  espérer  d'une  balclierie 
primitive  au  service  des  militaires  et  des  commerçans.  On  l'avait 
vu  dans  les  vallées  du  Sebou  et  du  Bou-Regreg;  des  parlemen- 
taires en  mission  et  des  journalistes  l'avaient  même  rencontré 
vers  Mechra-ben-Abbou  et  Dar-Ghafaï.  Cette  fois  encore,  les 
méfiances  ambiantes  paralysèrent  son  ardeur.  De  guerre  lasse, 
il  s'était  attardé  dans  Casablanca  pour  y  rêver  h  de  moins  aléa- 
toires combinaisons.  Un  mois  après,  il  songeait,  plus  qu'il  n'au- 
rait fallu,  aux  yeux  noirs  d'une  cabotine,  et  il  résistait  à 
grand'peine  aux  suggestions  décevantes  des  spéculateurs  de 
terrains.  Il  se  trouvait  noyé  dans  le  nouveau  flot  de  Tartarins 
cosmopolites  et  bruyans  que  la  ratification  du  traité  de  protec- 
torat déversait  sur  le  Maroc.  Il  se  prit  soudain  à  regretter  son 
boulevard,  ses  relations  parisiennes,  sa  famille  surtout  qu'il 
avait  abandonnée  pour  courir  après  des  chimères.  Et  il  s'apprê- 
tait à  prendre  le  premier  «  Paquet  »  pour  rentrer  en  France, 
quand  des  propos  de  café,  entendus  par  hasard,  modifièrent  sa 
résolution. 

Selon  l'expression  consacrée,  on  devait  enfin  «  châtier  les 
farouches  Zaër.  »  Une  forte  colonne,  dirigée  par  un  chef  réputé, 
s'organiserait  à  Rabat,  Maaziz  et  Camp-Marchand  ;  on  était  décidé 
à  poursuivre  les  rebelles  dans  leurs  plus  lointaines  retraites, 
jusque  dans  les  gorges  de  l'oued  Grou,  à  briser  les  résistances 
et  à  mettre  fin  à  l'anarchie.  Pointis  s'était  renseigné.  Un  officier 
d'état-major,  de  ses  amis,  avait  consenti  à  trahir  en  sa  faveur 
le  secret  de  Polichinelle.  L'attrait  d'une  randonnée  derrière  nos 
troupes,  à  travers  une  région  dont  quelques  initiés  vantaient 
l'aspect  sauvage  et  pittoresque,  le  souvenir  de  lectures  sur  les 
entreprises  minières  des  Portugais,  l'avaient  décidé  à  voir, 
comme  dernière  expérience,  «  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  à 
faire  par  là.  »  Il  se  promettait  de  ne  pas  utiliser  les  Grecs  qui 
ouvraient  boutique  autour  des  postes  et  qui  se  tenaient  ainsi  à 
l'affût  des  bonnes  affaires,  les  Juifs  qui  servaient  les  deux  partis, 
les  protégés  qui  négociaient  avec  les  cadis  besogneux  de  redou- 
tables combinaisons.  Il  espérait  que  sa  patience  de  vieux  rou- 
tier serait  enfin  récompensée,  que  les  montagnes  lui  dévoile- 
raient leurs  secrets  et  les  filons  leurs  richesses  dans  un  pays 
d'où  la  mauvaise  réputation  des  habitans  avait  jusqu'alors 
éloigné  les  touristes  et  les  agioteurs.! 
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Mais,  dans  le  train,  son  enthousiasme  tomba.  La  course 
lente  des  wagons,  qui  bondissaient  péniblement  sur  la  voie  de 
0'",60,  derrière  une  locomotive  essoufflée,  lui  donna  jusqu'à  Bou- 
Znika  le  temps  de  méditer.  Le  «  chemin  de  fer  stratégique,  » 
dont  il  profitait  par  faveur  spéciale,  lui  apparut  comme  le  sym- 
bole d'une  mainmise  précaire  et  contestée  de  la  France  sur  le 
Maroc.  Il  considéra  que  le  Génie  militaire,  gêné  par  les  circon- 
stances, avait  employé  quinze  mois  à  poser  48  kilomètres  de  rail 
Decauville  en  terrain  horizontal,  sans  autres  ouvrages  d'art  que 
trois  ou  quatre  ponts  sur  pilotis.  11  regretta  ses  chevauchées  si 
pittoresques,  sur  la  piste  sablonneuse  qui  dessinait  alors  un 
ourlet  grisâtre  au  tapis  de  fleurs  dont  le  mois  d'avril  couvrait  le 
Maroc.  La  tête  à  la  portière,  il  reconnaissait  les  palmiers  ébou- 
rilTcs,  les  figuiers  massifs,  les  koubas  ruinées  qui  ponctuaient 
ses  souvenirs.  Des  Arabes  gouailleurs  le  narguaient  au  passage 
en  luttant  de  vitesse  avec  le  train  dont  les  ferrailles  gémissaient. 
Et  ce  joujou  d'enfant,  qui  semblait  perdu  dans  l'immensité  des 
moissons  mûres,  lui  donna  soudain  la  nostalgie  des  courses 
folles  en  automobile,  du  glissement  berceur  des  grands  express 
européens.  Pour  s'égayer,  il  songea  aux  comparaisons  que 
Moulay-Hafid  avait  dû  faire  en  France,  entre  le  Paris-Côte 
d'Azur  et  la  roulotte  à  vapeur  qui  lui  fit  connaître  les  saines 
émotions  d'un  déraillement. 

A  Bou-Znika,  terminus  provisoire  de  la  ligne,  il  sauta  vive- 
ment de  sa  cage  surchauffée.  En  s'acheminant  vers  l'automobile 
qu'un  loueur  entreprenant  de  Rabat  mettait  à  la  disposition  des 
voyageurs  pressés,  il  s'étonna  de  retrouver,  presque  sans  chan- 
gemens,  un  paysage  connu.  11  avait  observé,  en  d'autres  contrées, 
les  transformations  à  vue  opérées  par  le  rail.  11  s'était  imaginé 
un  Bou-Znika  mué  en  ville  à  l'américaine,  hérissé  de  construc- 
tions hâtives,  bourdonnant  d'une  fébrile  activité.  Mais  les  amas 
de  matériel  du  chemin  de  fer,  les  poteaux  indicateurs  de  pro- 
priétés incultes  et  vastes,  seuls,  accusaient  une  prévoyance 
méticuleuse  et  bien  ordonnée.  Quelques  soldats  s'agitaient 
autour  du  train  figé,  simulant  sans  hâte  des  besognes  d'hommes 
d'équipe  fatigués  et  dolens.  Dans  les  mêmes  baraques  en  bois, 
les  mêmes  gargotiers  semblaient  considérer  les  rares  cliens 
comme  les  ennemis  de  leurs  repos.  Les  murs  de  la  kasbah 
montraient  les  mêmes  blessures,  que  le  temps  avait  enveni- 
mées. Des  géraniums  avaient  remplacé  les  fonds  de  bouteilles 
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dans  les  plalcs-bandcs  du  «  jardin  des  zouaves,  »  mais  l'infir- 
merie indigène  était  toujours  aussi  misérable,  la  «  case  du 
Génie  »  aussi  miteuse,  l'horizon  aussi  désert. 

Les  beuglemens  saccadés  de  la  trompe  d'auto,  qui  stimulaient 
les  retardataires,  arrachèrent  Pointis  à  ses  réllexions.  Trois 
voyageurs,  déjà,  se  calaient  sur  les  coussins,  s'entouraient  de 
couvertures,  bourraient  à  forcement  les  espaces  vides,  et  leur 
physionomie  s'éclaira  quand  ils  eurent  la  conviction  de  se  trouver 
<c  au  complet.  »  Pointis,  de  loin,  avait  déjà  reconnu  l'un  d'eux 
pour  avoir  fraternisé,  certain  soir  de  fête,  au  «  Moulin  de  la 
Gaîté.  »  Il  se  félicita  poliment  de  la  rencontre,  et  s'informa  des 
causes  d'une  sociabilité  qui  contrastait  avec  les  ruses  coutu- 
mières  des  voyageurs  en  chemin  de  fer  :  «  Vous  n'avez  donc 
jamais  fait  en  auto  le  trajet  de  Rabat?  lui  demanda  l'un  de 
ses  compagnons  de  route,  empaqueté  comme  un  objet  fragile  et 
précieux.  —  Non;  pourquoi?  —  Parce  que  vous  n'auriez  qu'à 
chercher  la  réponse  dans  vos  souvenirs.  A  quatre,  on  s'étaie 
mutuellement,  et  l'on  affronte  sans  trop  de  peine  les  secousses 
du  chemin.  Quand  il  y  a  des  places  vacantes,  on  est  projeté  dans 
tous  les  sens,  comme  une  balle  de  tennis,  et  l'on  arrive  fourbu, 
meurtri,  avec  des  bleus  sur  tout  le  corps.  » 

Dès  les  premiers  tours  de  roue,  Pointis  n'avait  plus  besoin 
d'explication.  Bondissant  sur  les  palmiers  nains,  plongeant  dans 
les  ornières,  crissant  dans  le  sable  où  elle  s'enlizait,  la  voiture 
allait  par  saccades  brusques,  rappelant  les  attractions  affolantes 
d'un  Luna-Park  ou  d'un  Magic-City  :  ((  C'est  une  honte  !  hurla 
soudain  le  voisin  de  Pointis,  qui  luttait  avec  l'énergie  du  déses- 
poir contre  les  symptômes  du  mal  de  mer.  Voilà  plus  d'un  an 
que  circulent  des  milliers  d'hommes,  des  milliers  de  tonnes 
entre  Casablanca  et  Rabat,  et  c'est  tout  ce  qu'on  nous  oifre 
encore  comme  route I  J'en  parlerai  au  Résident  général!  En 
Amérique,  monsieur...  »  Mais  une  nausée  imminente  arrêta  la 
comparaison.  D'ailleurs,  Pointis  l'avait  maintes  fois  entendue 
sous  d'autres  cieux,  et  son  attention  s'était  fixée  sur  la  phrase 
qui  la  précédait.  Ainsi,  déjà,  au  Maroc,  des  hommes  hargneux, 
importans  et  affairés,  allaient  vers  Rabat  comme  en  pèlerinage, 
pour  y  faire  entendre  leurs  doléances  au  Résident  général,  pour 
tenter  au  profit  de  leurs  théories  ou  de  leur  avidité  le  chan- 
tage de  leur  audace  ou  de  leurs  relations!  Ils  allaient  vers  l'au- 
torité suprême  comme  vers  le  tout-puissant  manitou,  dispensa- 
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leur  des  grâces,  des  fonctions  et  des  indemnités  !  Ils  exhibaient 
avec  ostentation  quelque  vague  carte  de  presse,  faisaient  sonner 
bien  haut  leurs  titres  de  parlementaires  ou  de  «  missionneux,  » 
parlaient  avec  autorité  de  leurs  capitaux  trop  souvent  illusoires, 
des  mythiques  groupemens  financiers  qu'ils  représentaient.  Le 
«  j'en  parlerai  au  Résident  général,  »  qui  revenait  comme  un 
leit-motiv  sur  les  terrasses  des  cafés  de  Casablanca,  remplaçait 
au  Maroc  le  «  j'attends  Doumer  »  que  Pointis  avait  jadis  entendu. 
Il  se  rappela  soudain  les  Sauterelles  à  systèmes,  à  monopoles,  à 
concessions  qui  s'étaient  abattues  sur  l'Indochine  où,  pendant 
quelques  mois,  «  attendre  Doumer  »  facilita  le  bluff  de  préten- 
tieuses inutilités.  Et  il  conclut  entre  deux  cahots  :  «  Ce  sont 
peut-être  les  mêmes  qui  vont  «  en  parler  »  au  Résident  gé- 
néral. » 

La  fureur  de  ses  compagnons  s'était  apaisée  dans  le  coma.  Le 
roulis,  le  tangage  et  le  bruit  combinés  leur  avaient  enlevé  le 
courage  de  la  plainte.  Inconsciens  et  veules,  il  fallait  au  chauf- 
feur une  éloquence  insinuante  pour  les  décider  à  descendre 
quand  la  voiture, enfoncée  jusqu'aux  moyeux  dans  le  sable  fluide, 
refusait  d'avancer.  Pointis,  plus  aguerri  par  une  pratique  an- 
cienne de  l'automobile  et  des  sports,  eut  donc  toute  la  tranquil- 
lité nécessaire  pour  coordonner  ses  observations  et  ses  projets. 
Il  songea  que  la  piste  sans  apprêt,  où  se  croisaient  de  temps  à 
autre  des  véhicules  trépidans,  mouchetés  de  képis  polychromes, 
était  la  suite  harmonieuse  du  chemin  de  fer  fossile  dont  le 
Génie  rougissait.  «  D'après  l'état  de  la  grande  route  impériale, 
que  vais-je  trouver  en  pays  zaër?  »  murmurait-il  quand  une 
secousse  violente  dérangeait  son  équilibre  laborieux.  Et  sa  pen- 
sée évoquait  aussitôt  l'obstination  du  chameau  fatigué  qui  se 
couche,  l'indolence  affairée  des  conducteurs,  l'appréhension  des 
arrimages,  l'arrivée  tardive  à  l'étape,  les  départs  au  petit  jour,  le 
cheval  traîné  par  la  bride,  la  mare  boueuse  des  points  d'eau,  les 
marchandages  énervans,  les  palabres  sans  fin  et  sans  but  avec 
des  indigènes  quémandeurs  et  retors,  qui,  vus  du  boulevard, 
s'appellent  Noblesse  arabe  et  Poésie  du  Désert. 

A  la  nuit  tombante,  la  voiture  franchissait  en  grondant  la 
sinueuse  entrée  de  Rabat.  Elle  filait  vivement.  Les  beuglemens 
ininterrompus  de  la  trompe  la  signalaient  aux  habitans  impas- 
sibles, aux  chiens  effarés,  qu'elle  enveloppait  dans  les  nuages 
d'un  crottin  poussiéreux.  Puis,  sur  une  petite  place  bosselée,  le 
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chauffeur  lui  fit  décrire  une  courbe  sans  grâce  et  l'arrêta  devant 
une  maison  indigène  d'aspect  médiocre,  mais  qu'une  enseigne 
en  grosses  lettres  décorait  d'un  nom  ronflant  :  u  C'est  le  meilleur 
hôtel  de  la  ville,  qui  en  compte  déjà  plusieurs,  »  avait-on  dit  à 
Pointis.  Il  aimait  en  voyage  le  confortable,  et  cet  avis  déter- 
mina son  choix. 

Tandis  qu'il  dînait  seul  dans  la  cour  transformée  en  salle  h. 
manger  coiffée  d'une  verrière  malpropre,  il  observait  la  foule  des 
cliens,  assis  par  groupes  sympathiques  autour  des  tables  en 
bois  blanc.  Dans  le  brouhaha  des  voix  confuses,  il  entendait 
les  mots,  toujours  les  mêmes,  qui  traduisaient  les  espoirs  et  les 
déceptions.  D'ailleurs,  la  poursuite  des  honneurs  ou  de  la  fortune 
paraissait  moins  préoccuper  ces  militaires,  ces  colons,  ces  com- 
merçans,  ces  fonctionnaires,  que  les  intrigues  sans  mystère 
avec  les  demoiselles  des  beuglans.  Ils  appréciaient  les  mérites, 
commentaient  les  formes,  discutaient  les  tarifs.  Quelques-uns 
plastronnaient,  glorieux  de  la  compagne  d'occasion  qui  balan- 
çait, avec  des  minauderies  précieuses,  les  plumes  défraîchies 
d'un  chapeau  encombrant,  et  qui,  toute  fière  de  diner  au  restau- 
rant «  avec  des  messieurs  bien,  »  s'efforçait  aux  attitudes  élé- 
gantes et  au  langage  correct.  Pointis  jugea  que  ces  échantillons 
de  la  galanterie  exotique  étaient  encore  inférieurs  à  ceux  de 
Casablanca.  Il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  promener  son  ennui 
solitaire  à  l'Eldorado  ou  au  Casino,  et  d'affronter  les  voix  aigres, 
les  refrains  canailles  et  les  quêtes  obsédantes.  Mais  il  songea 
que  sa  chambre  prenait  jour  dans  la  salle  à  manger,  et  qu'elle 
devait  être  empestée  par  les  odeurs  de  nourriture,  de  graillon 
et  de  tabac.  Alors  il  s'évada  et  se  perdit  dans  la  nuit. 

Il  consacra  le  lendemain  aux  préparatifs  de  son  voyage.  Une 
expérience  déjà  longue  lui  avait  appris  l'insuffisance  chronique 
des  renseignemens  sollicités  dans  les  bureaux  officiels.  .Maintes 
fois,  la  courtoisie  du  personnel  militaire  n'avait  pu  le  préserver 
des  indications  vagues  et  des  conseils  fallacieux.  Il  redoutait  les 
distances  erronées,  les  affirmations  dubitatives,  les  échappa- 
toires prudentes,  où  il  devinait  la  méfiance  instinctive  de.=5 
guerriers  à  l'égard  des  civils  qu'ils  supposaient  gênans,  inquié- 
tans  ou  bavards.  La  qualité  de  corrcspondans  de  presse,  que 
s'attribuaient  la  plupart  des  voyageurs,  si  elle  déclenchait  la 
loquacité  de  nombreux  grands  chefs  ravis  de  parler  à  la  canto- 
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nade,  incitait  leurs  subordonnés  à  une  diplomatique  réserve. 
Pointis  ne  perdit  pas  son  temps  à  l'affronter  de  nouveau,  malgré 
les  lettres  de  recommandation  dont  son  portefeuille  était  bourré. 
Il  préféra  se  diriger  vers  le  logis  d'un  commerçant  qui  devait  à 
sa  qualité  de  fournisseur  des  popotes  militaires  une  notoriété 
de  bon  aloi.  Tout  en  cheminant,  il  examinait  les  rues  et  les 
boutiques  et,  comme  il  avait  de  la  mémoire,  il  trouvait  que 
l'occupation  française  n'avait  guère  corrigé  leur  pittoresque, 
mais  répugnante  saleté. 

Dans  une  salle  encombrée  de  caisses,  de  rayons  et  d'ache- 
teurs, le  Potin  de  Rabat  l'écoutait,  loquace  et  complaisant  : 
«  Comment,  monsieur!  vous  voulez  aller  chez  les  Zaër?  Drôle 
d'idée,  monsieur  !  Vraiment,  le  voyage  n'en  vaut  pas  la  peine.  La 
contrée  est  dangereuse,  et  il  n'y  a  rien  à  faire  par  làl  »  Pointis 
commençait  à  le  croire;  mais  il  était  trop  avancé  pour  reculer. 
Il  redoutait  de  paraître  effrayé  par  les  chances  d'une  attaque  ou 
les  difficultés  d'une  prospection  rapide  en  pays  dissident.  Il 
insista  pour  avoir  guide,  chevaux  de  selle,  chameaux  de  charge 
à  ses  risques  et  périls.  On  les  lui  promit  enfin,  en  lui  conseillant 
de  se  joindre  au  «  convoi  libre  »  que  le  commerçant,  qui  était 
aussi  entrepreneur  de  transports,  expédiait  le  lendemain  vers 
les  postes  de  N'Kreïla  et  de  Camp-Marchand. 

Cependant,  Pointis  s'attardait  à  bavarder.  Il  avait  lorgné 
les  adresses  des  emballages,  l'activité  fébrile  des  employés.  Ras- 
suré, maintenant,  sur  l'organisation  de  sa  petite  caravane,  il 
formulait  des  félicitations  polies  au  sujet  du  «  châtiment  des 
Zaër  »  qui  allait  ouvrir  au  commerce  français  une  vaste  région. 
Son  interlocuteur  l'arrêta  aussitôt  :  «  Nous  n'y  gagnerons  guère, 
monsieur,  nous,  les  colons  1  Nous  n'avons  pas  les  coffres-forts  de 
l'Intendance,  ni  les  ressources  des  Emprunts  Marocains.  Le  ré- 
sultat le  plus  certain  des  colonnes  est  toujours  un  fantastique 
renchérissement  des  prix.  L'autorité  militaire  achète  sur  place 
les  denrées,  loue  les  chameaux  et  les  conducteurs,  coûte  que 
coûte,  sans  se  préoccuper  des  conséquences.  Et  ces  sales  mori- 
cauds,  qui  n'ont  pas  de  besoins,  ne  veulent  plus,  ensuite,  dimi- 
nuer leurs  prétentions.  »  Il  souffla  un  moment,  puis,  comme 
s'il  avait  à  exhaler  d'anciennes  rancunes,  il  reprit  :  «  Quand  le 
Génie,  les  officiers  d'Administration,  le  Service  des  Renseigne- 
mens  ont  passé  quelque  part,  savez-vous  combien  un  maçon,  un 
charpentier  marocains,  dont  les  ouvriers  de  France  ne  voudraient 
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pas  comme  manœuvres,  exigent  par  journe'e  de  travail?  Des  5  et 
des  7  francs,  monsieur  I  Savez-vous  combien  me  coûtent,  par 
mois,  les  trois  masures  que  j'ai  transformées  en  magasin? 
600  francs,  monsieur  I  Et  dans  le  bled,  quand  des  troupes  y  ont  fait 
séjour,  allez  donc  acheter  de  l'orge  à  moins  de  20  francs  le  sac, 
des  bœufs  à  moins  de  150  ou^200  francs  chacun  !  Essayez  d'avoir 
des  chameaux  de  charge  à  moins  de  un  douro  par  jour!  Infor- 
mez-vous des  prix  des  terrains  que  les  spéculateurs  ont  acca- 
parés! Depuis  deux  ans  que  je  suis  au  Maroc,  monsieur,  le  douro 
qui  était  à  160  ne  vaut  plus  que  115  (1)!  S'il  n'a  pas  la  chance 
d'être  admis  aux  fournitures  administratives,  ou  s'il  n'a  pas  la 
clientèle  des  postes,  le  colon,  le  commerçant  ou  l'industriel  n'a 
plus  qu'à  se  faire  marchand  de  goutte,  ou  à  tripoter  comme  tant 
d'autres.  Et  quand  on  est  Français,  monsieur,  on  n'aime  guère 
vendre  des  camelotes  avariées,  prêter  à  la  petite  semaine,  ou 
céder  aux  dissidens  des  fusils  volés  et  des  cartouches  à  quinze 
sous  pièce  I  —  Soit,  mais  la  crise  sera  passagère,  insinua  Pointis. 
Et  la  richesse  agricole  du  Maroc...  »  Le  commerçant  ricana  : 
«  Oui,  je  sais  :  les  terres  noires,  les  moissons  plus  hautes  que 
les  hommes,  la  fertilité  extraordinaire,  les  nuées  de  troupeaux! 
Et  après?  Les  terrains  fertiles  et  facilement  cultivables  sont 
presque  tous  occupés  par  les  tribus.  Dans  ce  pays  sans  cadastre, 
sans  notaires  et  sans  receveurs  d'enregistrement,  l'acheteur  est 
toujours  exposé  à  la  mauvaise  foi  de  témoins  cupides  et  de  cadis 
vénaux.  Croyez-vous  que  les  paysans  de  chez  nous  vont  accourir 
en  foule  pour  défricher  les  déserts  de  cailloux  et  de  palmiers 
nains?  Dépossédera-t-on  les  indigènes  au  profit  des  immigrans? 
Ceux-ci  pourront-ils  se  passer  d'ouvriers  agricoles  qu'ils  devront 
payer  plus  cher  qu'en  France?  Que  feront-ils  de  leurs  récoltes? 
Le  paysan  marocain  les  garde  dans  ses  silos,  ou  les  transporte 
sur  des  chameaux  jusqu'à  Rabat  et  Casablanca;  mais  le  paysan 
français  aura  besoin  de  routes  et  de  chemins  de  fer.  D'après  la 
ligne  stratégique  du  bord  de  la  mer,  vous  pouvez  comprendre 
que  les  communications  intérieures  ne  seront  pas,  de  longtemps, 
faciles  et  peu  coûteuses.  Sans  routes,  sans  voies  ferrées  et  sans 
ports,  que  vaudront  les  mines  après  lesquelles  on  court?  Et 
les  adjudications  internationales?  Et  l'égalité  douanière?  Et  les 
protégés  étrangers?  Mais,  monsieur,  c'est  seulement  à  la  pré- 

(1)  Cent  francs  en  monnaie  française  valaient  160  francs  en  monnaie  marocaine. 
Le  prix  de  la  vie  a  donc  augmenté  d'un  tiers  en  deux  ans  au  Maroc. 
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sence  de  nos  troupes  que  nous  devons  les  apparences  de  prospé- 
rité dans  les  villes,  et  les  navires  dans  les  ports!  Croyez-moi,  le 
Maroc  n'est  pas  l'Eldorado  qu'on  nous  a  vanté.  Comme  tant 
d'autres,  j'y  vivrais  d'expédiens  si  je  n'avais  eu  la  chance  d'ar- 
river au  bon  moment  et  de  fonder  la  succursale  bien  achalandée 
d'une  grosse  maison  d'alimentation.  J'ai  pour  cliens  les  postes 
jusqu'à  Fez,  et  les  chameaux  que  je  loue  à  la  Direction  des 
Etapes  augmentent  mes  profits.  » 

Pointis  écoutait  avec  surprise  ce  colon  désenchanté.  Mais  il 
obsei*va  le  teint  jaunâtre,  le  souffle  court,  et  cette  acrimonie 
insolite  lui  parut  causée  par  un  estomac  capricieux.  Soudain,  le 
notable  commerçant  s'excusa.  Pointis  le  vit  se  précipiter  vers 
un  client  dont  l'arrivée  mettait  en  émoi  le  personnel  du  maga- 
sin. Le  nouveau  venu  acceptait  avec  condescendance  les  affabi- 
lités obséquieuses  du  caissier,  l'empressement  des  commis,  la 
courtoisie  agitée  du  patron.  Avec  une  sollicitude  inquiète,  des 
jeux  de  mains  expressifs,  celui-ci  s'informait  :  «  Qu'y  a-t-il  pour 
votre  service,  monsieur  Salomon?  Comment  allez-vous,  mon- 
sieur Salomon  ?  Quelle  agréable  surprise,  monsieur  Salomon! 
Dans  un  bourdonnement  d'amabilités,  les  deux  hommes  se 
dirigeaient  a  petits  pas  vers  l'arrière-boutique  transformée  en 
bureau.  Pointis  devina  qu'un  duel  savant  d'intérêts  et  de  ruses 
allait  s'y  engager.  Il  en  prévit  le  résultat,  car  l'astuce  du  mar- 
chand de  conserves  lui  semblait  inférieure  à  la  roublardise  de 
M.  Salomon.  Naguère,  lors  de  son  retour  de  Fez,  il  en  avait 
observé  les  effets  variés.  Aujourd'hui,  Pointis  avait  eu  de  la 
peine  à  reconnaître  dans  son  costume  européen  bien  coupé,  dans 
son  allure  désinvolte,  le  Youddi  à  la  souquenille  malpropre, 
aux  regards  fuyans,  aux  gestes  peureux,  qui  lui  vendait  fort 
cher  les  inévitables  souvenirs  de  voyage,  tapis  de  Rabat,  tur- 
queries  allemandes,  vieilles  monnaies  truquées.  De  brocanteur 
insinuant  et  cupide,  M.  Salomon  était  devenu  grand  négo- 
ciant. 11  accaparait  les  terrains,  agiotait  sur  les  grains  et  sur 
les  peaux,  soutenu  maintenant  par  tous  les  douros  de  sa  com- 
munauté, joyeusement  extraits  des  cachettes  où  la  prudence 
de  ses  frères,  autrefois  exposés  aux  brutales  reprises,  les  avait 
enfouis. 

Pointis  en  fut  attristé.  L'envie  de  repartir  aussitôt  pour  la 
France  l'effleura  un  instant.  Puis,  comme  il  descendait  vers  le 
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fleuve  après  avoir  terminé  ses  pre'paratifs,  ses  ide'es  prirent  un 
autre  cours.  La  lumière  le'gère,  l'animation  des  rives,  le  calme 
de  la  mer  qui  plaquait  un  bleu  cru  sous  le  vert  pâle  de  l'ho- 
rizon, invitaient  à  la  paix  du  cœur  et  donnaient  la  joie  de  vivre. 
Accoudé  sur  le  parapet  de  la  Douane,  il  ne  songeait  plus  qu'à 
contempler  un  paysage  connu,  mais  toujours  séduisant,  à  dis- 
cerner les  changemens  que  les  mois  écoulés  lui  avaient  fait 
subir.  A  cette  heure  indécise  qui  précède  le  crépuscule,  le  filet 
blanc  des  murailles  de  Salé,  soulignant  les  touches  sombres  des 
figuiers  massifs,  semblait  tout  proche.  Sur  la  plage,  où  naguère 
grouillaient  les  chameaux  têtus  et  rageurs,  les  troupes  entassées, 
une  ville  de  bois  remplaçait  les  camps  poussiéreux  et  nauséa- 
bonds que  les  soldats  avaient  maudits.  Vers  l'amont,  les  maré- 
cages aux  reflets  de  satin,  où  papillotaient  les  miroirs  des 
flaques  d'eau,  les  taches  claires  des  aigrettes  et  des  pluviers, 
couvraient  d'un  linceul  d'herbes  drues  le  port  qui  abrita  les 
galères  des  Romains  et  les  caravelles  des  Portugais.  Sur  la  rive 
gauche,  les  symboliques  toitures  de  tôle  émergeaient  des  vergers, 
formaient  une  garde  d'honneur  à  la  nouvelle  Résidence  Géné- 
rale blottie  dans  les  arbres.  Ecrasées  par  la  masse  fruste  de  la 
Tour  Hassan,  elles  montraient  le  présent  plein  de  promesses  à 
ce  témoin  d'un  passé  barbare  et  glorieux. 

La  nuit  venait.  Pointis  rêvait  toujours.  Comme  en  hiver 
avant  de  se  lever,  il  différait  de  quitter  cet  endroit  où  il  se 
trouvait  bien.  Il  redoutait  sa  gargote  surchauffée,  aux  odeurs 
de  pétrole  et  d'eaux  grasses,  que  le  contraste  du  moment  lui 
faisait  paraître  plus  sinistre.  Et,  brusquement,  un  nom  saisi  au 
vol  dans  la  conversation  bruyante  d'ofiiciers  qui  allaient  dîner 
au  camp  de  la  plage  le  décida.  Le  «  Café  de  Toulouse,  »  d'après 
une  légende  bien  établie,  mais  récente,  olîrait  à  ses  cliens  une 
cuisine  honnête,  des  repas  en  plein  air,  et  des  serviteurs  dili- 
gens.  De  tels  mérites  convenaient  aux  goûts  raffinés  de  Pointis.; 
11  traversa  la  ville,  constata  sans  s'étonner  que  les  tables  d'apé- 
ritifs obstruaient  les  rues,  et,  guidé  par  un  muchacho  futé  dans 
un  dédale  de  chemins  sablonneux  bordés  de  cactus,  il  se  trouva 
bientôt  sur  la  dune  frangée  d'argent.  Dans  le  hall  à  claire-voie 
du  Casino  silencieux  qui  la  dominait,  des  sous-officiers  et  des 
soldats  courtisaient  des  chanteuses  maussades.  Au  delà  de  la 
nappe  de  lumière  que  l'acétylène  étendait  autour  du  beuglant, 
une  ligne  de  points  rouges  semblait  suspendue  dans  la  nuit.  Des 
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silhouettes  de  dîneurs  s'agitaient  sur  un  fond  sanglant  d'andri- 
nople,  et  Pointis  devina  qu'il  était  arrivé. 

Déjà  une  foule  hétéroclite,  en  groupes  compacts,  avait 
envahi  les  petites  tables.  Les  verres  crasseux  des  photophores 
évoquaient,  sans  Jes  remplacer,  les  lampes  électriques  aux 
abat-jour  fleuris  des  grands  restaurans.  Des  couverts  de  fer 
et  d'étain,  des  couteaux  sinueux,  des  verreries  grossières,  s'éta- 
laient sur  les  nappes  sales  et  les  serviettes  trouées.  Des  poteaux 
mal  équarris  et  chancelans  soutenaient  une  toiture  en  carton 
imperméable,  et  le  vent  frais  du  large  faisait  regretter  les  murs 
absens.  Mais  le  site  était  si  bien  choisi,  le  chant  de  la  mer  était 
si  berceur,  le  Casino  était  si  proche  pour  les  digestions  difficiles 
que  le  «  Café  de  Toulouse  »  méritait  vraiment  la  clientèle  des 
élégances  de  Rabat.: 

Debout  au  milieu  du  hangar  encombré,  Pointis  cherchait  en 
vain  des  yeux  une  place.  Le  gérant,  dédaigneux,  avait  appris  à 
ce  provincial  qu'on  devait  retenir  sa  chaise  une  semaine  à 
l'avance.  Il  réussit  pourtant  à  se  caser  près  d'un  poteau  gênant 
et,  résigné  à  la  patience,  il  attendit  les  faveurs  intermittentes 
des  garçons.  D'ailleurs,  il  s'amusait.  Des  éclats  de  voix  triom- 
phantes et  des  gestes  exubérans  lui  dénonçaient  ceux  qui,  le 
matin,  avaient  «  vu  le  Résident  général.  »  Des  femmes  trop 
fardées  riaient  sur  les  notes  aiguës,  pour  faire  admirer  leurs 
boas  en  plumes  de  volaille  et  leurs  hermines  en  poils  de  lapin. 
Des  broussards  en  bombe  prouvaient,  par  les  confidences  de 
leurs  têtes  penchées,  qu'ils  n'oubliaient  pas  les  affaires  au 
milieu  des  plaisirs.  A  la  table  voisine,  des  officiers  aux  uni- 
formes variés  discutaient  âprement,  Pointis  entendit  quelques 
noms  connus,  et  son  attention  se  concentra.  Des  effectifs,  des 
plans  de  campagne,  des  appréciations  admiratives  ou  mordantes 
fusaient  dans  le  brouhaha  des  interlocuteurs  qui  parlaient  sans 
s'écouter.  Il  examina  ces  jeunes  gens  aux  physionomies  ou- 
vertes, aux  yeux  ardens,  aux  mâchoires  volontaires,  que  grisait 
l'imminence  des  luttes  prochaines  et  des  lendemains  douteux.  Du 
sous-lieutenant  au  chef  de  bataillon,  ils  étaient  confians,  loquaces 
et  fraternels.  Ils  n'avaient  rien  du  miles  gloriosus,  mais  ils 
n'étaient  pas  fâchés  de  faire  savoir  à,  la  cantonade  qu'ils  allaient 
bientôt  se  mesurer  contre  les  Zaër.  Leur  prestige  de  guerriers 
en  route  pour  la  mort  attirait  sur  eux  la  sympathie  apitoyée  des 
femmes,  l'intérêt  envieux  des  hommes,  et  il  égalait  presque 
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celui  des  officiers  aviateurs,  modestes  et  discrets,  dont  l'entrée 
provoqua  des  chuchotemens  admiralifs. 

Les  projets  de  fête  nocturne  succédaient  maintenant  aux 
propos  belliqueux.  Pointis  n'écoutait  plus.  Il  en  savait  assez 
pour  deviner  que  les  célébrités  galantes  de  la  ville  se  refuseraient 
ce  soir-là  aux  désirs  des  bourgeois  concupiscens.  Il  comprenait 
aussi  que  le  hasard  l'avait  lancé  sur  une  bonne  piste,  et  que  les 
renseignemens  de  son  ami  de  Casablanca  étaient  exacts.  Tout 
en  effectuant  un  voyage  d'études  en  pays  zaër,  il  assisterait  à 
des  opérations  militaires  qui  paraissaient  prochaines,  et  dont  le 
programme  le  séduisait.  Alors,  il  considéra  le  «  Café  de  Tou- 
louse »  avec  plus  d'indulgence  ;  il  oublia  le  mauvais  dîner,  le 
café  tiède,  le  service  exaspérant.  Il  sortit,  et  son  auberge  elle- 
même  lui  parut  confortable.  Sa  crainte  de  l'eau  rare,  des  draps 
douteux  s'évanouit,  et  il  s'endormit  paisiblement. 

Le  lendemain,  sur  la  piste  déserte  et  poussiéreuse,  le  «  convoi 
libre  »  avançait  lentement.  Pointis  s'était  lancé  en  éclaireur, 
suivi  de  son  domestique  arabe  et  d'un  cuisinier  sénégalais  recruté 
à  Rabat,  tous  deux  juchés  sur  de  paisibles  mulets.  Le  plateau 
couvert  de  palmiers  nains  n'était  pas  propice  aux  embûches,  et 
nulle  fumée  suspecte  ne  se  montrait  à  l'horizon.  Entre  ses  petits 
fossés  distans  de  cinquante  mètres,  la  route  s'enfonçait  vers  le 
Sud,  droite  comme  une  voie  romaine.  Mais,  k  la  délimiter  ainsi, 
s'était  épuisée  l'ardeur  novatrice  d'un  obscur  sous-ordre  sti- 
mulé par  une  récente  circulaire  du  Résident  général.  Ce  ruban 
de  sable,  découpé  à  l'emporte-pièce  dans  le  sable,  enflait  les 
chiffres  fallacieux  des  statistiques  où  se  complaisent  les  amours- 
propres  administratifs.  Les  deux  traits  de  la  viabilité  certaine, 
qui  le  figuraient  sur  la  carte,  pouvaient  narguer  le  touriste  et 
décevoir  le  charretier  :  ils  représentaient  la  route  nouvelle, 
œuvre  déférente  d'un  zèle  obéissant. 

Bientôt  une  masse  sombre  apparaissait  dans  le  lointain.  Le 
terrain  ondulait  doucement, comme  soulevé  par  une  houle  expi- 
rante. La  piste  s'enfonçait  maintenant  dans  les  taillis  rabougris 
d'une  forêt  dévastée.  Derrière  Pointis,  l'Arabe  et  le  Sénégalais, 
qui  se  défiaient  des  surprises,  diminuaient  sans  affectation  leur 
vitesse  pour  se  laisser  rattraper  par  le  convoi.  Cependant,  les 
chameliers,  deux  Grecs  qui  accompagnaient  des  marchandises 
jusqu'à  Camp-Marchand,  quelques  Juifs  qui  s'étaient  glissés 
avec  leurs  mulets  étiques  dans  la  caravane,  tous  gens  paisibles 
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et  prudens,  ne  manifestaient  aucune  inquiétude.  D'ailleurs,  dans 
les  éclaircies  des  jujubiers  et  des  chênes-lièges,  des  douars 
attestaient  la  sécurité  de  la  région.  Tentes  et  troupeaux  prou- 
vaient que  toutes  les  tribus  n'étaient  pas  en  dissidence,  et  leur 
présence  était  la  sauvegarde  efficace  des  voyageurs.  Cavaliers  se 
dirigeant  vers  la  ville,  piétons  poussant  leurs  bourricots  enfouis 
sous  les  «  tellis  »  bourrés  de  grains  ou  de  pacotille,  circulaient 
sans  armes  apparentes  ;  ils  avaient  la  physionomie  amène  et  le 
salut  courtois  :  «  De  la  politesse  et  pas  de  fusil,...  où  sont  donc 
les  «  farouches  »  Zaër  ?  »  se  demandait  Pointis  qui  n'avait  pas 
oublié  l'expression  consacrée  par  des  ordres  du  jour  récens.  Et 
comme  la  chaleur  était  accablante,  il  cessa  de  régler  son  allure 
sur  celle  des  chameliers  pour  arriver  plus  tôt  à  El-Mati,  dont 
on  lui  avait  vanté  la  source  abondante  et  les  ombrages  frais. 

Sous  des  figuiers  séculaires,  des  boîtes  de  conserves  vides  et 
des  papiers  gras  gâtaient  le  charme  du  ruisseau  qui  chantait 
dans  les  vasques  de  roches.  Un  plateau  jalonné  par  des  monti- 
cules de  crottin,  des  tranchées  à  demi  comblées,  dénonçait  le 
traditionnel  gîte  d'étapes  des  convois-navettes  qui  reliaient 
Rabat  à  N'Kreïla.  Depuis  des  mois,  escortes,  voitures  et  mulets 
de  bât,  mus  par  une  direction  sagace,  échangeaient  en  ce  lieu 
les  vivres,  le  matériel  et  les  munitions  destinés  aux  «  postes 
de  l'avant  »  contre  les  malades  évacués  par  les  formations  sani- 
taires, les  tonneaux  vides  et  les  caisses  hors  d'usage  de  l'Admi- 
nistration. Depuis  des  mois,  aussi,  les  témoignages  malodorans 
de  leurs  périodiques  rencontres  s'accumulaient  sans  contrainte, 
malgré  les  prescriptions  platoniques  des  circulaires  et  des  rè- 
glemens.  Pointis  considéra  qu'ils  déshonoraient  le  paysage,  et 
que  les  mouches  innombrables  y  rendraient  la  sieste  impossible. 
Il  résista  aux  suggestions  tentatrices  de  son  cuisinier,  ancien 
maître  d'hôtel  d'une  popote  d'officiers,  qui  avait  médité  pour 
ses  débuts  un  menu  séduisant  ;  il  renonça  aux  délices  d'une 
étape  sous  les  arbres,  près  d'une  eau  courante,  qui  l'invitaient 
aux  paresseuses  rêveries.  Lesté  par  les  traditionnels  œufs  durs 
du  repas  froid,  il  résolut  d'imiter  le  «  convoi  libre  »  qui,  après 
une  courte  halte,  allait  sans  rompre  charge  jusqu'à  N'Kreïla. 

«  La  route  est  courte  et  bonne,  »  lui  affirmait  un  Grec  qui 
suivait  la  caravane  et  qui,  flairant  dans  ce  Français  pressé 
quelque  providentiel  commanditaire,  multipliait  depuis  Rabat 
les  offres  de  service  et  les  complimens.  Et,  vraiment,  elle  con- 
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trastait  avec  les  pistes  dans  le  sable  ou  les  sentiers  de  chèvres 
hérisse's  de  cailloux,  que  Pointis  avait  jusqu'alors  parcourus  au 
Maroc.  Le  tracé  serpentait  dans  les  vallons  boisés  qui  descendent 
vers  la  profonde  coupure  de  l'oued  Korifla  ;  une  compagnie  de 
marsouins  avait  adouci  les  déclivités^  nivelé  la  chaussée,  jeté 
des  ponceaux  sur  les  ravins,  arrondi  les  tournans.  Pendant  des 
semaines,  sous  les  yeux  narquois  des  indigènes  méprisans,  les 
soldats  de  France  avaient  ainsi  accompli  des  besognes  de  forçats: 
«  C'était  pour  l'automobile  du  général...  »  expliqua  le  Grec  qui 
se  révélait  cicérone  averti.  Pointis  admira  les  desseins  de  la 
Providence  et  le  secours  puissant  donné  à  la  colonisation  par  le 
désir  d'un  grand  chef. 

Mais,  au  delà  du  Korifla,  l'aspect  du  pays  changeait  sans 
transition.  Le  plateau  s'étendait  sans  limites  apparentes,  et  le 
crépuscule  couvrait  d'une  teinte  lugubre  l'immensité  des  pal- 
miers nains.  Dominant  une  gorge  invisible  de  la  route,  les  bi- 
coques du  poste  de  N'Kreila  faisaient  paraître  plus  menaçante 
la  solitude  qui  les  entourait.  Pointis,  d'ailleurs,  remarqua 
bientôt  que  la  nuit  s'annonçait  pleine  d'angoisses.  Une  fièvre 
guerrière  agitait  la  petite  garnison.  Des  allées  et  venues,  qui 
voulaient  être  mystérieuses,  dénonçaient  les  embuscades  prépa- 
rées contre  d'hypothétiques  assaillans.  Des  éclats  de  lumière 
blanche  attestaient  que  des  troupiers  malhabiles  s'initiaient  à  la 
manœuvre  de  projecteurs.  Peu  confîans  dans  le  voisinage  du 
poste,  les  mercantis  se  hâtaient  de  donner  des  ceintures  de 
pierres  sèches  à  leurs  baraques  en  planches  ;  ils  préparaient 
des  cartouches  de  chevrotines  et  nettoyaient  leurs  fusils.  Moins 
belliqueux,  le  débitant  juif  avait  déjà  demandé  au  commandant 
d'armes  un  asile  derrière  ses  talus  ;  mais  les  Grecs,  ses  rivaux, 
riaient  de  ses  craintes  qui  semblaient  méprisables  à  leur  fierté 
d'Européens.  Peut-être,  aussi,  leur  bravoure  était-elle  alTermie 
par  des  pactes  mystérieux. 

Grâce  à  son  compagnon  de  route,  Pointis  avait  trouvé  chez 
l'un  d'eux  un  gîte  inconfortable.  Couché  de  bonne  heure  sur 
son  lit  Picot,  toutes  lumières  éteintes  «  pour  éviter  les  balles,  » 
il  interrogeait  son  hôte  improvisé.  Il  apprit  ainsi  que  les  tribus 
zaër,  effrayées  par  les  attentats  des  rebelles,  allaient  grossir, 
l'une  après  l'autre,  le  bloc  des  dissidens.  Pendant  longtemps, 
elles  avaient  espéré  du  secours;  mais  elles  avaient  maintenant 
perdu  confiance,  et  elles  cédaient  aux  invitations  et  aux  menaces 
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des  chefs  de  la  rébellion  dont  elles  redoutaient  les  coups  de 
main  audacieux.  Ces  irrddactibles  adversaires,  d'ailleurs,  n'hé- 
sitaient pas  à  voler  des  troupeaux,  assassiner  les  gardiens,  piller 
les  douars.  Ils  avaient  annoncé  leur  intention  d'obliger  les 
Roumis  à  la  retraite,  en  faisant  le  vide  autour  de  leurs  garni- 
sons. Réfugiés  dans  la  haute  vallée  de  l'oued  Grou,  ils  en  sor- 
taient pour  fondre  sur  les  voyageurs  isolés  comme  sur  les 
caravanes.  Les  routes  n'étaient  plus  sûres  au  Sud  de  N'Kreïla  ;  le 
bled  devenait  inhabitable  pour  les  gens  paisibles;  les  commer- 
çans  ne  pouvaient  plus  compter  que  sur  leurs  profits  de  mas- 
troquets  ;  les  postes  eux-mêmes  étaient  sur  le  qui-vive. 

A  ce  moment,  une  fusillade  toute  proche  interrompit  les 
doléances  du  mercanti.  Des  balles  passèrent  en  sifflant.  Un  bruit 
mat  sur  les  pierres,  un  trou  dans  les  planches  de  la  case  firent 
aplatir  ses  habitans  sur  le  sol.  Pointis  remarqua  cependant  que 
nul  «  moukala  »  n'avait  provoqué  les  claquemens  caractéris- 
tiques des  lebels.  «  Les  sentinelles  ont  cru  voir  quelque  chose, 
dit-il;  elles  ont  tiré  au  hasard...  »  Et  des  appels  en  français, 
entrecoupés  de  plaintes,  des  pas  précipités,  des  exclamations 
apitoyées,  des  jurons,  confirmèrent  la  méprise  que  suivit  un 
silence  lourd  :  «  Ils  ont  dû  prendre  une  de  leurs  patrouilles 
pour  des  Marocains,  supposa  le  Grec  d'un  ton  dolent.  Depuis 
une  semaine,  monsieur,  c'est  presque  chaque  nuit  la  mêma 
chose  !  Si  je  ne  m'étais  enfin  décidé  à  faire  autour  de  ma  maison 
un  mur  en  cailloux,  nous  pouvions  cette  fois  y  rester.  Il  faut 
vraiment  avoir  besoin  de  gagner  sa  vie  pour  s'exposer  à  de 
telles  émotions  1  D'ailleurs,  j'en  ai  assez  I  Dès  demain,  j'em- 
balle mes  marchandises  et  je  rentre  à  Rabat.  »  Pointis  essaya  de 
le  réconforter,  en  évoquant  les  résultats  de  la  colonne  pro- 
chaine :  «  La  colonne  !  clama  l'autre.  On  en  parle  toujours,  elle 
ne  vient  jamais.  Les  Bicots  n'y  croient  plus.  Ils  s'imaginent 
même  que  les  Français  ont  peur  d'eux.  »  La  phrase  finit  dans 
un  soupir  gros  de  regrets  et  de  réticences,  et  Pointis  n'insista 
pas. 

Énervé,  maintenant,  il  attendait  en  vain  le  sommeil.  Il  son- 
geait à  la  fragilité  de  la  barrière  qui  le  protégeait.  Il  admirait 
le  fatalisme  ou  l'héroïsme  inconscient  de  son  hôte,  qu'une 
feuille  de  sapin  séparait  de  la  ruine  ou  de  l'assassinat,  et  qui 
dormait,  placide,  entre  deux  feux.  Dans  la  plainte  du  bois  qui 
se  gondolait  sous  la  rosée,  dans  le   glissement   fureteur  d'une 
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souris,  il  croyait  percevoir  des  symptômes  de  mort  imminente. 
II  étouffait  comme  dans  un  cercueil,  entre  les  planches  de  la 
baraque  invisibles  dans  le  noir.  Son  imagination  surexcite'e  lui 
faisait  e'prouver  les  angoisses  des  factionnaires  immobiles  et 
attentifs  derrière  les  parapets  du  poste  voisin.  II  frissonnait 
avec  eux  aux  bouffées  passagères  du  vent,  au  chuchotement 
des  palmiers  nains  où  il  entendait  le  souffle  contenu  du  Zaëraux 
aguets,  le  poignard  aux  dents,  se  coulant  à  plat  ventre  sous  les 
feuilles  vers  la  victime  convoitée.  Il  sentait  le  froid  du  fer  dans 
ses  entrailles,  il  était  aveuglé  par  l'éclat  du  coup  de  feu  tiré  à 
bout  portant.  Et,  se  ressaisissant,  il  se  gourmandait  de  ses  pué- 
riles terreurs  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant,  grommelait-il,  si  de 
jeunes  troubades,  suggestionnés  par  ces  histoires,  finissent  par 
voir  des  Marocains  partout  et  tirent  dans  le  tas.  »  Il  s'endormit 
enfin,  mais  sa  nuit  fut  peuplée  de  cauchemars. 

Dès  l'aurore,  les  cheveux  sensibles  et  les  yeux  douloureux,  il 
était  botté,  prêt  à  partir.  Il  éprouva  une  agréable  surprise  en 
constatant  que  l'alerte  n'avait  pas  effarouché  les  chameliers. 
Quand  il  eut  appris  que  le  convoi  libre  profiterait  de  l'escorte 
du  convoi  militaire  pour  arriver  à  Camp-Marchand,  il  s'expliqua 
leur  bravoure  et  leur  entrain.  Agités  et  loquaces,  ils  équili- 
braient les  charges,  désentravaient  leurs  chameaux,  préoccupés 
surtout  de  ne  pas  se  laisser  distancer  par  la  troupe  qui  se  ras- 
semblait pour  le  départ,  dans  la  grisaille  de  l'aube.  Pointis 
s'approcha  et  reconnut  une  section  de  Sénégalais,  quelques 
spahis,  qu'un  lieutenant  stimulait  en  termes  brefs.  Le  comman- 
dant du  poste,  que  la  fraîcheur  matinale  faisait  grelotter,  don- 
nait, en  costume  de  nuit,  des  conseils  écoutés  avec  respect.  Les 
officiers  de  la  garnison,  croyant  l'ennemi  tout  proche,  enviaient 
leur  camarade  auquel  ils  prodiguaient  des  souhaits  cordiaux. 
Juchés  sur  le  parapet,  serrés  en  groupes  autour  des  voitures,  les 
marsouins  de  la  garnison  oubliaient  leur  insomnie  en  contem- 
plant les  cinq  arrabas  qui  allaient  s'enfoncer  vers  le  Sud,  dans 
le  mystère  du  désert  hostile,  emportant  les  munitions  destinées 
au  «  châtiment  des  Zaër.  »  Ils  auraient  voulu  être  à  la  place  des 
«  Sénégal  »  qui  jacassaient  dans  le  français  bizarre  adopté  pour 
idiome  commun.  Ils  croyaient,  eux  aussi,  au  combat  inévitable, 
h  la  fuite  éperdue  des  assaillans,  et  ils  regrettaient  de  ne  pas 
être  conviés  à  la  fête. 

Courtois  et  déférent,  Pointis  avait  demandé  la  permission  de 
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se  joindre  au  convoi.  Après  l'avoir  obtenue  sans  peine,  il  se 
tenait  à  l'écart,  tandis  que  les  conducteurs  et  les  chameliers 
terminaient  leurs  derniers  préparatifs.  Mais,  dans  le  brouhaha 
des  parlotes,  il  démêlait  aisément  les  causes  de  cette  insolite 
surexcitation.  Un  factionnaire  Les  avait  vus  ramper  vers  le  parc 
aux  bœufs;  il  avait  tiré  par  erreur  sur  une  patrouille  qu'un 
caporal  astucieux  faisait  manœuvrer  pour  Les  prendre.  C'étaient 
sans  doute  Les  mêmes  qui  avaient  failli  capturer  naguère  le 
troupeau,  qui  avaient  enlevé  de  vive  force  des  femmes  dans  le 
«  douar  réservé,  »  souillé  la  fontaine  et  dévasté  le  jardin  pour 
narguer  la  garnison.  Invisibles  et  insaisissables  le  jour,  on  Les 
devinait  rôdant  la  nuit  autour  des  réseaux  de  fil  de  fer,  pour 
tenter  un  coup  de  main  dont  la  réussite  démontrerait  aux  tribus 
hésitantes  la  couardise  des  Roumis.  Et  ce  danger  perpétuel  et 
mystérieux,  flottant  dans  l'atmosphère  du  poste,  énervait  même 
les  plus  braves,  mettait  une  fêlure  dans  l'audace  des  plus 
résolus. 

Le  convoi  s'était  enfin  ébranlé  dans  la  direction  de  Camp- 
Marchand.  La  piste  s'allongeait  sans  obstacles  sur  le  plateau 
désert.  Cependant,  les  sentiers  bien  battus  qui,  de  l'Est,  descen- 
daient vers  le  bassin  du  Korilla,  dénonçaient  la  circulation 
intense  des  dissidens,  dont  les  poteaux  en  fer  du  télégraphe, 
lamentablement  couchés  sur  le  sol,  affirmaient  la  désolante 
audace.  On  avait  depuis  longtemps  renoncé  à  réparer  cette 
ligne  où  fondaient  le  fil  et  les  isolateurs  que  les  rebelles  empor- 
taient comme  trophées  dans  leurs  douars.  Pointis  comparait  en 
lui-même  ce  fatalisme  inerte  à  l'activité  toujours  en  éveil  des 
chefs  de  postes  dans  les  colonies  qu'il  avait  déjà  parcourues.  Il 
s'expliqua  les  défections  des  tribus  par  ce  témoignage  perma- 
nent de  l'impunité  après  quelques  défaites  sans  lendemain  : 
«  Segonzac  avait  raison,  conclut-il,  quand  il  accusait  les 
«  grosses  colonnes  »  de  tracer  un  sillage  et  non  un  sillon.  L'an 
dernier,  le  général  Branlières  a  bombardé  la  kasbah  Merchouch, 
battu  près  d'Aïn-Sebbab  une  harka  nombreuse,  fondé  trois  postes 
dans  la  région  ;  mais  son  œuvre  ne  parait  pas  avoir  été,  depuis, 
poussée  plus  loin  que  le  prologue.  Les  dissidens  auraient  vrai- 
ment tort  de  se  gêner.  »  L'apparition  de  cavaliers,  dont  la 
silhouette  bleuâtre  s'estompait  dans  la  brume  du  matin,  lui 
prouva  aussitôt  qu'ils  n'y  songeaient  guère.  On  les  voyait,  au 
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loin,  qui  tentaient  de  tendre  un  re'seau  serré  de  convoitises 
autour  du  convoi.  Les  spahis  ne  pouvaient  que  les  surveiller  en 
se  rapprochant  peu  à  peu  de  l'escorte,  tandis  que  les  Sénéga- 
lais, confians  dans  leur  jeune  chef,  se  préparaient  joyeuse- 
ment au  combat.  Mais  les  pillards  ne  devaient  pas  se  sentir 
en  force.  La  conquête  de  la  petite  caravane  dut  leur  paraître 
plus  riche  de  coups  que  de  profits,  car  ils  s'évanouirent  dans 
un  vallon  après  avoir  esquissé,  à  distance,  une  inolTensive  fan- 
tasia. 

«  C'est  la  première  fois,  sur  cette  route,  qu'ils  menacent  le 
convoi  régulier,  expliqua  le  lieutenant  à  Pointis  qui  s'étonnait 
de  leur  manœuvre.  Un  de  ces  jours,  ils  l'attaqueront  à  fond,  et 
nous  voilà  obligés,  dès  maintenant,  d'augmenter  la  force  des 
escortes.  Comment  pourrait-on  rayonner  dans  la  campagne  avec 
une  garnison  qui,  déjà,  suffit  à  peine  aux  constructions  du  poste 
et  à  la  protection  des  ravitailiemens?  »  Pointis  admit  la 
difficulté  du  problème,  quand  il  eut  appris  que  les  moyens  de 
transport  manquaient  pour  organiser  des  convois  plus  considé- 
rables et  moins  fréquens.  Et  il  s'étonna  des  impatiences  qui 
semaient,  comme  à  la  volée,  des  postes  dont  les  forces  vives 
s'usaient  sans  gloire  dans  des  besognes  pénibles  de  charretiers. 

La  glace  était  rompue.  Certain  d'accomplir  sans  incident  sa 
mission,  l'officier,  dont  l'esprit  et  les  yeux  n'étaient  plus  aux 
aguets,  parlait  volontiers.  Il  se  laissait  peu  à  peu  aller  aux 
confidences.  Avec  une  verve  ironique,  il  disait  ses  désillusions 
de  guerrier,  ses  mécomptes  de  colonial.  Il  comparait  son  rôle 
actuel  à  celui  qu'il  aurait  joué  ailleurs,  dans  quelque  secteur 
d'Indochine  ou  du  Centre  africain.  Il  avait  espéré  les  joies  et 
les  responsabilités  du  chef,  et  il  se  morfondait,  anonyme,  dans 
une  petite  garnison.  Et  Pointis  avait  le  cœur  -serré  en  songeant 
à  tous  les  jeunes  gens  dont  il  avait  entendu  les  mêmes  doléances, 
qui  étaient  pareils  à  ceux  de  la  frontière  sino-annamite,  du 
Ouadaï  ou  du  Congo,  et  qui  étaient  au  Maroc,  inertes  et  grin- 
cheux :  «  Mais  tout  a  une  fin,  lui  dit-il,  et  vous  prendrez  sans 
doute  part  à  la  colonne  prochaine.  Vous  y  trouverez  sûrement 
l'occasion  d'agir  selon  la  formule  que  vous  préférez.  —  Heu! 
heul  Je  souhaite,  monsieur,  que  vous  soyez  bon  prophète.  Mais 
j'ai  déjà  respiré,  plusieurs  fois,  la  poussière  de  ces  vagues 
humanités  que  les  grands  chefs  traînent  en  pays  marocain.  Et 
jusqu'à  présent,  tous  ces  périodiques  mouvcmens  de  troupes  se 
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sont  confondus  en  deux  types  qui  ont  entre  eux  de  nombreuses 
analogies  :  la  colonne  fixe,  ou  d'observation;  et  la  colonne 
mobile,  ou  noria. —  Pourquoi  noria?  demanda  Pointis,  étonné. 
—  Parce  que,  inlassable,  elle  parcourt  un  itinéraire  fermé,  tou- 
jours le  même, où  elle  livre  les  mêmes  combats,  reçoit  les  mômes 
soumissions,  séjourne  sur  les  mêmes  feuillées.  » 

lis  étaient  arrivés  à  l'extrémité  du  plateau.  La  vue  s'étendait 
maintenant  snr  un  cirque  immense,  où  les  vallées  de  deux  oueds 
traçaient  des  rides  que  la  distance  et  la  pureté  de  l'air  faisaient 
paraître  sans  relief.  Les  tentes  du  Camp-Marchand  simulaient 
un  semis  de  taches  blanches,  écrasées  sur  le  sol  rougeâtre.  Les 
fourrés  de  lauriers-roses  dessinaient  de  longues  chenilles  vertes 
qui  se  tordaient  sur  les  thalwegs  et  soulignaient  le  scintillement 
affaibli  des  flaques  d'eau.  Vers  le  Sud,  au  delà  du  cirque,  une 
terrasse  gigantesque  projetait  sur  le  ciel  un  profil  de  forteresse, 
et  servait  de  piédestal  à  des  montagnes  déchiquetées  qui  jaillis- 
saient de  l'horizon  comme  un  archipel  lointain.  Mais  le  regard 
cherchait  en  vain,  sur  la  table  rase  du  plateau,  sur  les  croupes 
et  dans  les  replis  de  vallons  qu'elle  dominait,  les  troupeaux  et 
les  douars.  Un  silence  de  mort  pesait  sur  le  désert,  et  les  toiles 
blanches  du  poste,  endormi  dans  la  sieste  des  midis  africains, 
faisaient  penser  à  des  linceuls  préparés  pour  la  garnison  :  «  La 
dernière  tribu  est  partie  en  dissidence,  annonça  le  lieutenant  à 
Pointis  qui  méditait;  nous  voilà  désormais  isolés  au  milieu  du 
bled  Siba.  »  Il  en  riait  comme  d'une  aventure  drôle,  sans 
songer  que  les  magasins  contenaient  à  peine  huit  jours  de 
vivres,  et  que  la  capture  d'un  seul  convoi  par  les  rebelles  pouvait 
avoir  de  fâcheux  résultats. 

Dans  un  flot  de  poussière,  les  arrabas,  les  fantassins,  les 
cavaliers,  contournaient  enfin  le  poste  où  ils  entraient,  gênés 
par  des  groupes  impatiens  qui  guettaient  la  grosseur  des  sacs 
du  courrier.  Pointis  suivait  le  flot,  pour  connaître  sans  retard 
la  place  que  le  commandant  d'armes  attribuerait  à  son  campe- 
ment. Il  savait  que  l'autorité  militaire,  méfiante  par  nécessité, 
surveillait  avec  attention  les  actes  des  voyageurs.  Elle  flairait, 
chez  tout  civil  dépourvu  de  lettres  de  créance,  un  protégé 
étranger  dont  les  spéculations  seraient  grosses  pour  elle  d'inter- 
minables ennuis.  Mais,  comme  ses  desseins  étaient  honnêtes, 
il  se  soumettait  volontiers  à  un  formalisme  peu  gênant,  que  les 
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recommandations  dont  il  était  pourvu  transformaient  toujours 
en  accueil  courtois  et  souvent  cordial. 

Cette  fois  encore,  le  hasard  le  servait  bien.  Tandis  qu'il  cher- 
chait à  suivre  adroitement  le  planton  qui  le  guidait  vers  le 
bureau  du  chef  de  poste,  à  travers  un  dédale  d'animaux,  de  voi- 
tures, de  caisses,  d'hommes  de  corvée  agités  et  bruyans,  le 
timbre  d'une  voix  le  fit  tressaillir  :  «  Comment  I  c'est  vous?  Que 
venez-vous  faire  ici?  »  Il  regarda,  et  reconnut  un  officier  qui, 
deux  ans  auparavant,  avait  été  pour  lui,  au  Tonkin,  un  com- 
pagnon de  route,  de  chasse,  de  plaisir,  sympathique  et  complai- 
sant. Le  quatrième  galon  de  l'officier  supérieur  s'était,  depuis, 
ajouté  à  ceux  du  capitaine  Imbert,  mais  l'œil  était  toujours 
aussi  vif,  la  taille  aussi  svelte,  l'entrain  aussi  exubérant.  Cette 
rencontre  rappelait  aussitôt  k  Pointis  une  exotique  Gaby  aux 
cheveux  lourds,  des  tigres  manques  en  commun,  des  prospec- 
tions intéressantes,  des  placemens  productifs,  plusieurs  mois  de 
labeur  intense  et  de  joies  raffinées.  Les  mains  tendues  par  un 
élan  du  cœur,  il  s'avança  :  «  Je  ne  m'attendais  guère  à  vous  voir 
ici,  quoique  j'aie  maintes  fois  entendu  votre  nom  depuis  Casa- 
blanca. Mais  je  vous  croyais  encore  dans  quelque  Rochcfort,  et 
je  pensais  qu'un  homonyme  présidait  aux  destinées  de  ce  poste 
perdu  !  —  Je  suis  seul  du  nom  dans  l'arme,  et  vous  oubliez  que 
les  envois  répétés  de  bataillons  coloniaux  ou  sénégalais  au 
Maroc  réduisent  de  moitié  la  durée  de  notre  séjour  en  France. 
Je  m'en  réjouis  aujourd'hui,  ô  voyageur  impénitent  !  Je  vous 
tiens,  je  vous  garde.  Vous  ne  trouverez  pas  ici  des  affaires  à 
étudier,  mais  vous  nous  verrez  aborder  en  vitesse  un  tournant 
de  l'histoire  marocaine.  Vous  ne  regretterez  pas  le  spectacle. 
Nous  parlerons  aussi  du  Tonkin,  pour  nous  donner,  par 
instans,  l'illusion  de  changer  d'air.  »  Pointis  protestait  poli- 
ment, ne  voulait  pas  être  importun;  mais  le  commandant 
l'entraînait  avec  une  insistance  persuasive  vers  une  case  en 
briques  crues,  dont  les  tôles  neuves  de  la  toiture  étincelaient. 
Il  y  trouvait  ses  cantines  déjà  rangées  sur  le  sol,  de  l'eau 
fraîche  dans  les  seaux  en  toile,  et  le  boy  Mohammed  en  train 
de  préparer  le  lit  Picot.  Moussa,  le  cuisinier,  assis  sur  la  caisse 
de  popote,  attendait  sans  conviction  les  ordres  pour  le  repas 
du  soir  :  il  connaissait  les  traditions  de  l'hospitalité  militaire, 
et  il  ne  tarda  pas  h  disparaître  dans  la  cuisine  des  officiers  pour 
offrir  à  son  collègue  une  collaboration  désintéressée. 
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Pointis  était  ravi  de  ce  dénouement  inattendu.  L'hostilité  des 
indigènes,  caractérisée  depuis  N'Kreïla  par  les  espaces  déserts,  lui 
avait  suggéré  de  tardifs  regrets  et  de  fâcheux  pronostics.  L'inop- 
portunité d'études  agricoles,  de  recherches  minières  ou  de  pro- 
jets commerciaux  lui  était  apparue  évidente,  tandis  qu'il  chemi- 
nait sur  la  route  de  Camp-Marchand.  Il  ne  voyait  alors,  à  son 
voyage  intempestif,  d'autre  dénouement  que  l'assassinat  inévi- 
table à  quelques  centaines  de  mètres  du  poste,  ou  le  retour  im- 
médiat sous  la  protection  d'un  convoi.  Et,  soudain,  la  rencontre 
fortuite  d'un  ami  oublié  supprimait  tous  les  obstacles.  Il  pouvait 
désormais  attendre  les  événemens  derrière  les  épais  talus  d'une 
enceinte  bien  gardée.  Ces  événemens  étaient  proches,  affirmait 
Imbert  en  lui  imposant  le  tour  du  propriétaire  dans  son  camp 
bouleversé. 

Des  paillotes  misérables,  des  tentes  pourries,  des  taudis  im- 
mondes aux  parois  lézardées,  à  la  toiture  vacillante,  se  dressaient 
sans  ordre  sur  un  sol  noir,  où  des  sentiers  pavés  de  cailloux 
pointus  exposaient  les  chaussures  à  des  épreuves  redoutables, 
et  les  chevilles  délicates  à  des  froissemens  douloureux.  Mais, 
dans  un  coin,  des  constructions  coquettes  s'élevaient  autour 
d'une  petite  cour  encombrée  de  matériaux.  Quelques  soldats 
européens  dressaient  les  murs,  tandis  que  des  files  de  tirailleurs 
sénégalais  portaient,  comme  de  patientes  fourmis,  des  briques 
crues  posées  en  équilibre  sur  leurs  chéchias  :  «  Vous  comparez 
ces  cahutes  à  nos  jolis  postes  du  Tonkin  ?  Elles  sont  pourtant 
notre  œuvre,  dit  Imbert  avec  orgueil.  Depuis  un  mois  que  mes 
Sénégalais  sont  ici,  voilà  ce  que  nous  avons  fait.  »  Il  montrait  les 
maisonnettes  basses  et  blanches,  coiffées  de  paille  sur  leurs  tôles 
neuves,  que  dominait  le  mât  de  pavillon  :  «  Et  voilà  ce  qu'ils 
nous  ont  laissé,  après  un  an  d'occupation  !  »  acheva-t-il  avec  un 
haussement  d'épaules  dédaigneux.  Ils,  c'étaient  ses  prédécesseurs, 
dont  la  liste  était  déjà  longue.  Et  il  fulminait  contre  les  ma- 
rabouts, enterrés  pour  les  rendre  invulnérables,  doublés  pour 
les  rendre  frais,  surélevés  pour  augmenter  leur  capacité  :  «  Ces 
toiles  en  loques,  ces  trous  à  rats,  ces  nids  à  puces,  voilà  tout 
ce  qu'//5  ont  trouvé  comme  dernier  cri  du  confortable  1  D'ail- 
leurs à  passer  ici  comme  des  météores,  ils  n'ont  pas  même  pu 
s'occuper  de  pacifier  les  environs  de  Camp-Marchand.  Vous  ne 
croirez  pas  sans  peine,  mon  cher,  qu'il  y  a  ici  800  fusils  et 
2  canons  ;  que  le  même  effectif  est  stationné  à  Maaziz,  éloigné 
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de  3.1  kilomètres  à  peine,  et  que  ces  deux  postes  n'ont  pas  de 
relations  directes  à  cause  de  l'insécurité  des  chemins.  Je  com- 
prends maintenant  pourquoi  les  augures  prétendent  qu'il  nous 
faudra  cent  mille  hommes  au  Maroc  I  » 

A  la  popote,  oii  les  commensaux  d'Imbert  adoptaient  aussi- 
tôt Pointis  comme  un  des  leurs,  puisqu'il  pouvait  parler  aussi 
doctement  qu'eux  de  l'Indochine,  de  Madagascar  ou  du  Sénégal, 
les  progrès  d'EI  Hiba  dans  le  Sud,  les  coups  de  main  contre  les 
postes  sur  la  route  de  Fez,  la  passivité  des  troupes  dans  la  région 
zaër,  étaient  commentés  avec  aigreur.  Les  officiers  métropoli- 
tains de  la  garnison,  que  la  cordialité  des  relations  y  conviait 
fréquemment,  défendaient  avec  conviction  la  prudence  des  pro- 
grammes, la  lenteur  calculée  des  offensives  :  «  Les  Berbères  ne 
sont  pas  comme  vos  nègres  du  Soudan;  ils  sont  autrement  cou- 
rageux et  bien  mieux  armés,  »  disaient-ils  quand  on  leur  citait 
en  exemple  la  rapidité  foudroyante  de  l'épopée  africaine,  l'enlè- 
vement de  Sikasso,  l'entrée  à  Tombouctou,  la  capture  de 
Samory,  la  conquête  du  Tchad,  et  surtout  la  prise  d'Abéché 
par  un  lieutenant  isolé  à  3  000  kilomètres  de  la  mer,  avec  180  Sé- 
négalais et  deux  vieux  canons.  Ainsi,  les  uns  concevaient  la 
solution  du  problème  marocain  par  le  temps,  les  gros  effectifs, 
les  opérations  savantes,  préparées  à  coups  d'aide-mémoires  et 
de  schémas.  Les  autres  vantaient  la  supériorité  de  la  méthode 
fondée  sur  l'initiative  des  sous-ordres,  la  mobilité  déconcertante 
de  petits  détachemens  des  trois  armes,  l'audace  des  tentatives, 
la  revanche  immédiate  d'un  échec,  l'exploitation  intensive  du 
succès.  Et  ils  précisaient  :  «  Plus  de  grosses  garnisons  en 
léthargie  1  plus  de  colonnes  en  rond,  si  elles  ne  doivent  pas  poser 
sur  le  pays  les  jalons  permanens  de  la  conquête  I  Un  réseau 
serré  de  postes,  faciles  à  ravitailler  et  défendre,  commandés 
par  des  chefs  qui  savent  allier  la  prudence  à  l'ardeur!  Voilà 
la  formule;  elle  nous  a  donné,  en  trente  ans,  l'Indochine, 
Madagascar  et  le  quart  de  l'Afrique!  »  Pointis,  que  les  deux 
partis  prenaient  alors  pour  arbitre,  avouait  ses  préférences  pour 
le  système  où  triomphait  l'individualisme  de  notre  race;  mais 
il  invoquait  les  difficultés  de  l'heure  présente  pour  exhorter 
les  impatiens  à  la  résignation  :  «  J'ai  quelque  peu  vu,  et 
beaucoup  entendu,  à  Rabat  et  Casablanca.  De  gré  ou  de  force, 
une  politique  méthodique  et  circonspecte  est  provisoirement 
nécessaire.  La  révolte  d'EI   Hiba,  qui  gagne  la  région  de  Mar- 
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rakech,  est  inquiétante.  Si  les  grands  caïds  du  Sud  soutiennent 
le  pre'tendant,  la  Ghaouïa  peut  se  trouver  menacée.  A  Fez,  il 
faut  des  troupes  nombreuses  pour  contenir  la  ville  et  rayonner 
dans  les  environs.  La  ligne  d'étapes  est  engorgée;  les  moyens 
de  transport  manquent,  et  l'évacuation  de  la  capitale  a  même 
été  conseillée,  à  cause  de  la  difficulté  des  ravitaillemens.  Les 
bataillons,  les  batteries,  les  escadrons  affluent,  et  l'on  n'a  pas 
les  moyens  de  les  nourrir.  Par  suite  des  fautes  accumulées 
naguère,  nous  avons,  paraît-il,  de  la  peine  à  conserver  nos 
positions.  La  récente  abdication  de  Moulay-Hafid  grossit 
encore  la  part  de  l'inconnu  dans  notre  entreprise  marocaine. 
La  moindre  faute  pourrait  donc  être  funeste,  et  je  comprends 
la  nécessité  de  n'agir  qu'à  coup  sûr  !  » 

Mais  ce  discours  sage  provoqua  un  toile  général.  «  Africains  » 
et  «  coloniaux  »  furent  d'accord  pour  conspuer  Pointis  :  «  A 
coup  sûr!  clama  un  capitaine.  Croyez-vous  qu'on  ne  trouverait 
pas  ici,  et  dans  les  garnisons  voisines,  assez  de  monde  pour  en 
finir  sans  retard  avec  les  Zaër  ?  Vous  avez  traversé  le  pays  et  vous 
trouvez  qu'on  peut  attendre?  Que  faisons-nous  à  Camp-Marchand 
derrière  nos  parapets?  Quelle  confiance  voulez- vous  que  nos 
partisans  aient  en  nous,  puisque  nous  ne  pouvons  les  protéger? 
Les  dissidens  vont  partout  disant  que  notre  poste  est  un  mellah 
de  Juifs  couards.  Le  prédécesseur  du  commandant  a  voulu  leur 
prouver  le  contraire  ;  nous  savons  maintenant  qu'il  ne  faut  pas 
recommencer.  »  Etonné,  Pointis  questionna.  On  lui  apprit  que, 
poussé  à  bout  par  les  jactances  des  dissidens,  l'ancien  chef  du 
poste  était  parti,  de  nuit,  avec  200  tirailleurs  sénégalais,  une 
centaine  de  «  joyeux,  »  un  canon  et  quelques  cavaliers,  pour 
aller  donner  l'assaut  au  plateau  de  Tsili,  éloigné  de  seize  kilo- 
mètres et  réputé  comme  un  repaire  inexpugnable.  Il  avait  enlevé 
de  vive  force  la  position,  et  s'y  était  maintenu  assez  longtemps 
pour  affirmer  son  succès  avant  de  rentrer  à  Camp-Marchand, 
sans  abandonner  un  seul  de  ses  11  morts  et  22  blessés.  Il  s'atten- 
dait à  des  complimens  :  il  fut  accusé  d'imprudence,  et  déplacé. 
«  L'imprudence  n'était  pas  d'aller  à  Tsili,  dit  Pointis;  mais,  dans 
ce  pays  où  le  retour  paraît  un  aveu  de  défaite,  puisque  votre 
troupe  ne  pouvait  installer  un  poste  définitif  sur  le  plateau  avant 
de  l'évacuer,  il  valait  mieux  n'y  pas  chercher  une  victoire  stérile. 
Certes,  se  hâta-t-il  d'ajouter,  je  n'approuve  pas  sans  réserves 
cette  théorie  ;  mais  elle  s'explique  par  la  difficulté  des  temps.: 
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—  Vous  avez  probablement  raison,  conclut  Imbert.  Cependant, 
la  colonne  des  Zaër,  annoncée  depuis  tant  de  semaines,  est  plus 
que  jamais  nécessaire,  ne  serait-ce  que  pour  enlever  aux  dis- 
sidens  leurs  illusions  et  rassurer  nos  partisans.  »  Aux  appro- 
bations véhémentes  de  l'entourage,  Pointis  comprit  les  senti- 
mens  qui  l'animaient.  Obscurs  officiers  de  troupe,  presque  tous 
vétérans  des  campagnes  coloniales,  ils  n'avaient  à  espérer, 
suivant  l'usage,  que  les  restes  dans  la  distribution  des  prix 
après  la  bataille.  Ils  ne  songeaient  pas  à  la  mort  brutale,  aux 
blessures  incurables,  aux  mutilations  hideuses  qui  peut-être  les 
attendaient;  ils  ne  souhaitaient  la  lutte  que  pour  y  retremper 
leurs  forces  morales  et  leurs  caractères  de  chefs.  Et  Pointis  les 
admira. 

D'ailleurs,  la  date  semblait  proche  où  leurs  vœux  seraient 
exaucés.  De  jour  en  jour,  des  nouvelles  rassurantes  arrivaient 
du  Sud  et  de  l'Est.  Le  rogui,  malgré  ses  premiers  succès,  n'avait 
pu  coaliser  les  tribus,  ni  déchaîner  la  guerre  sainte.  Les  jon- 
gleries magiques  d'El  Hiba  n'éblouissaient  que  la  populace  du 
Souss  et  du  Haouz,  et  sa  popularité  venait  mourir  sur  les  rives 
de  rOum-er-Rbia.  Fez,  définitivement  maté,  acclamait  le  succes- 
seur de  Moulay-Hafid,  et  l'on  estimait  possible,  sans  un  déploie- 
ment considérable  de  forces,  la  reprise  de  Marrakech.  L'occasion 
semblait  donc  favorable  de  liquider  ailleurs  quelques  arriérés 
gênans.  Depuis  l'assassinat  de  Méaux  et  de  Marchand,  nous 
avions  trop  souvent  promis  aux  Zaër  un  châtiment  exemplaire, 
nous  avions  trop  souvent  joué  chez  eux  le  rôle  de  matamores 
impuissans,  pour  différer  plus  longtemps  l'exécution  de  nos  pro- 
messes. Peu  à  peu,  la  colonne  tant  de  fois  annoncée  sortait  des 
nuages  de  l'hypothèse,  et  des  papiers  avant-coureurs  annonçaient 
son  approche  aux  postes  enfiévrés. 

A  Camp-Marchand,  choisi  pour  base  des  opérations  projetées, 
une  volonté  prévoyante  soudait  peu  à  peu  les  anneaux  de  la 
chaîne  qu'elle  préparait  à  la  région  rebelle.  Venus  de  loin,  sans 
liaison  visible,  compagnies  de  tirailleurs  algériens  et  sénégalais, 
de  marsouins  et  de  zouaves,  sections  de  mitrailleuses  et  d'artil- 
lerie, pelotons  de  spahis  et  de  chasseurs  d'Afrique,  partisans 
et  goumiers,  commençaient  de  plaquer  autour  du  camp  les 
pièces  multicolores  d'un  habit  d'Arlequin.  Par  groupes  hétéro- 
clites, les  troupes  accouraient,   soulevant  de  leurs  pas  pesans 
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une  poussière  qui  flottait  comme  un  ruban  de  gaze  sur  les 
mdandres  des  pistes  et  des  sentiers.  Les  guetteurs  des  dissi- 
dens,  tapis  au  sommet  des  montagnes,  épiaient  ces  mouve- 
mens  de  fourmilière  et  ne  parvenaient  pas  k  dénombrer  la 
mchallah  des  Roumis.  Incrédules,  confians  dans  l'inviolabilité 
de  leurs  retraites,  leurs  chefs  calmaient  l'anxiété  des  douars. 
Ils  songeaient  aux  alertes  précédentes,  aux  randonnées  succes- 
sives des  Branlières,  des  Moinier,  des  Brulard,  et  ils  affirmaient 
à  leurs  fidèles  que,  cette  fois  encore,  l'orage  s'éloignerait  sans 
éclater. 

Cependant,  cette  concentration  semblait  de  bon  augure  aux 
hésitans,  qui  n'avaient  pas  changé  de  parti.  Escomptant  les 
revanches  prochaines,  nos  derniers  partisans  exultaient.  L'offi- 
cier de  renseignemcns  du  poste  voyait  chaque  jour,  sans 
surprise,  les  solliciteurs  animer  son  bureau  longtemps  désert. 
Naguère,  quelque  voyage  à  Rabat  ou  Casablanca  leur  avait  fait 
deviner  à  temps  la  supériorité  finale  de  notre  force;  ils  avaient 
dès  lors  persisté  dans  l'attente  souvent  dangereuse  de  l'immi- 
nente curée.  Ils  conservaient,  dans  leurs  burnous  somptueux  ou 
leurs  guenilles  malpropres,  leur  traditionnelle  allure  de  grands 
seigneurs,  mais  ils  mendiaient  déjà  sans  vergogne  d'hypothé- 
tiques dépouilles  qu'ils  se  disputaient  âprement.  Débordé  par 
l'assaut  de  ces  convoitises,  Imbert  qui  était  pris  pour  arbitre 
suprême  évitait  de  se  compromettre,  et  n'imposait  aucune 
limite  h  l'élasticité  de  ses  engagemens.  Pointis,  que  la  curiosité 
faisait  assister  assidûment  à  ces  conférences,  s'étonnait  de  voir 
la  légendaire  fierté  arabe  s'effondrer  dans  tant  de  bassesse  et  de 
cupidité. 

Nul  sentiment  noble  ne  germait  dans  leur  mentalité  gros- 
sière de  ralliés.  Certes,  Pointis  en  avait  rencontré  des  vaincus 
acceptant  leur  défaite,  qui  se  glorifiaient  d'être  les  collaborateurs 
loyaux  des  conquérans.  Mais  ceux-là  savaient  que  la  domination 
étrangère  était  l'épreuve  indispensable  au  salut  de  leur  race. 
Annamites  affinés,  Hovas  orgueilleux,  avaient  compris  l'impos- 
sibilité de  leur  indépendance  hors  du  type  social  que  les  Etats 
d'Europe  représentaient.  Ils  avaient  souffert  de  leur  faiblesse, 
mais  ils  espéraient  sortir  fortifiés  de  l'école  du  malheur.  Ils 
croyaient  que,  seule,  notre  intervention  brutale  avait  pu  briser 
le  moule  des  traditions  où  s'était  figée  leur  nationalité.  Ils  s'in- 
struisaient près  de  nous,  pour  préparer  à  leur  pays  une  destinée 
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nouvelle.  Les  cœurs  fermés,  mais  les  mains  tendues,  ils  venaient 
vers  nous:  ils  nous  aithiiout  sans  réserve  pour  mériter  notre 
estime  et  préparer  leur  régénération.  Dans  leur  rôle  ingrat 
d'intorinédiaires  et  de  conseillers,  si  leur  amour-propre  saiguait 
souvent,  ils  s'en  consolaient  parfois,  en  songeant  aux  revanches 
futures  :  «c  Quand  nous  en  saurons  autant  que  vous,  avait  déclaré 
l'un  d'eux  à  Pointis.  nous  essaierons  de  nous  passer  de  vous.  » 
Et  si  dans  l'entourage  des  vainqueurs  on  rencontrait  des  cour- 
tisans intéressés,  on  y  trouvait  en  plus  grand  nombre  des 
patriotes  clairvoyans. 

Tels  n'étaient  pas  les  Marocains  quémandeurs  et  besogneux, 
h  qui  l'ofticier  de  renseignemens  donnait  chaque  jour  audience. 
Us  s'observaient,  méiians,  et  Pointis  se  ilivertissait  au  spec- 
tacle de  leurs  rivalités.  Chacun  soupçonnait  dans  son  voisin  un 
concurrent  redoutable,  et  le  souci  de  la  calomnie  savante  s'aflir- 
mait  en  d'interminables  bonimens.  que  l'ofticier  écoulait  sans 
lassitude.  Tous  avaient  des  ambitions  à  satisfaire,  des  atïronts  ^ 
venger,  des  rancunes  lourdes,  des  espoirs  onéreux.  Les  phn 
malins,  tiers  d'une  tidélité  sans  défaillance,  atïectaient  une  foi 
imperturbable  et  silencieuse  dans  notre  équité.  D'autres,  moins 
avisés,  véritables  ouvriers  de  la  onzième  heure,  proclamaient 
sans  mesure  la  vivacité  d'un  zèle  tardif.  Cheikhs  sans  douars, 
cadis  sans  justiciables,  khalifas  sans  thalebs.  caïds  sans  auto- 
rité, otVraient  peu  et  voulaient  recevoir  beaucoup.  Celui-ci 
exploitait  avec  adresse  un  engouement  nouveau  pour  l'Assistance 
Médicale  indigène,  et  donnait  un  gage  sans  valeur  en  confiant 
son  esclave  fourbu  aux  soins  du  «  toubib  »  français.  Celui-là 
mettait  îi  notre  service  quelques  bourricots  étiques.  ou  des  pro- 
jets d'intrigues,  ou  des  promesses  de  trahison.  Des  conciliabules 
dans  la  nuit  attes^laieut  la  prudence  de  personnages  qui  n'osaient 
pas,  ouvertement,  jouer  sur  les  doux  tableaux.  Les  délations, 
les  marchandages  afduaient,  comme  aux  séances  clandestines 
d'un  comité  électoral  sur  du  scrutin. 

L'assiduité  de  Pointis  k  ces  réunions  pittoresques  intri- 
guait les  notables  du  district.  Ils  flairaient  en  lui  quelque 
<(  hakem  »  au  pouvoir  mystérieux.  Ils  le  courtisaient  pour  mé- 
riter ses  bonnes  grâces  et  conquérir  son  appui.  Pointis.  amusé 
par  leur  manège,  mimait  uue  sympathie  dilatoire,  et.  grave- 
ment, avec  les  phrases  conventionnelles,  se  déchargeait  sur 
Allah  du  soin  d'exaucer  les  solliciteurs.   Dans   leur  foule  ano- 
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nyme,  quelques  types  cependant  l'intéressaient,  par  l'avidité 
naïve  des  prétentions,  la  malice  roublarde  des  fourberies.  Il 
les  reconnaissait  au  passage,  s'informait  de  l'état  de  leurs 
affaires,  souhaitait  honnêtement  la  réussite  de  leurs  combinai- 
sons. Et  Bou-Amar  qui  voulait  étendre,  après  la  campagne,  son 
autorité  contestée  de  caïd  sur  toutes  les  fractions  des  Ouled- 
Ali;  Bou-Hazza  qui,  plein  d'égards  pour  les  deux  partis, 
hésita  jusqu'au  dernier  jour  à  opter  pour  une  dissidence  inop- 
portune; le  caïd  Saïd,  que  ses  administrés  reniaient;  Moussa 
le  borgne,  qui  devait  à  son  profil  historique  le  surnom  de  Fran- 
çois I"  dont  il  était  fier,  et  qui  donnait,  avec  une  scrupuleuse 
prévoyance,  des  gages  à  l'autorité  française  et  aux  dissidens; 
d'autres  seigneurs  de  moindre  importance,  poussés  par  une 
ardeur  impatiente,  mettaient  innocemment  à  nu,  devant  lui, 
leurs  âmes  de  pirates  pressés  de  «  manger  le  voisin.  » 

Mais,  entre  tous,  Pointis  observait  Bou-Amar.  Celui-ci  s'agi- 
tait, devinant  que  l'occasion  était  unique  de  satisfaire  ses  rêves 
ambitieux.  Petit,  râblé,  il  avait  une  figure  intelligente,  et  l'on 
pouvait  attribuer  à  la  franchise  la  vivacité  de  ses  regards.  Avec 
une  sagacité  rare,  ce  montagnard  musulman,  inculte  et  glorieux, 
avait  adopté  dès  l'origine  le  parti  des  Français.  Il  avait  résisté 
aux  menaces  des  dissidens,  comme  aux  incertitudes  causées  par 
notre  longue  inertie.  Depuis  l'établissement  de  nos  postes  en 
pays  zaër,  il  s'était  multiplié  pour  mériter  une  gratitude  qu'il 
entendait  monnayer.  Il  avait,  d'ailleurs,  chez  le  caïd  Saïd,  un 
rival  dont  nous  étions  les  débiteurs,  et  que  sa  créance  morale 
rendait  redoutable.  Or,  Bou-Amar  n'admettait  pas  une  diffusion 
de  notre  reconnaissance  qui,  lors  du  règlement  de  comptes, 
diminuerait  sa  part  de  profits.  Il  guettait  donc  les  événemens 
pour  y  trouver  une  occasion  de  distancer  son  concurrent  dans 
la  course  aux  honneurs.  On  le  soupçonnait  fort  d'avoir  poussé, 
pour  le  perdre,  les  douars  de  Saïd  à  partir  en  dissidence.  Saïd 
l'en  accusait,  non  sans  raisons  plausibles,  et  la  vraisemblance 
de  cette  manœuvre  paraissait  évidente  à  l'officier  de  renseigne- 
mens.  Bou-Amar  comprit  qu'il  devait  tenter  un  coup  de  maître 
pour  regagner,  dans  notre  estime,  tout  le  terrain  perdu.  D'ail- 
leurs, le  temps  pressait.  Les  premières  troupes  de  la  colonne 
arrivaient  à  Camp-Marchand.  Le  début  des  opérations  consacre- 
rait la  ruine  de  ses  espérances,  si  Bou-Amar  ne  s'était  révélé 
auparavant  comme  l'homme  indispensable.  Et  pendant  quelques 
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jours   il    y  eut,    dans   la  cahute    des    Aiïaires   indigènes,    une 
aflluonce  inusitée  d'émissaires  mystérieux. 

Pointis  attendait  avec  impatience  le  dénouement.  11  se  pas- 
sionnait à  la  complication  de  toutes  ces  intrigues.  La  mentalité 
indigène,  qu'ils'étaitimaginéesimpliste  et  fruste,  lui  apparaissait 
fertile  en  machiavéliques  combinaisons.  Certes,  durant  son 
séjour  au  Maroc,  il  avait  déjà  constaté,  parfois  à  ses  dépens,  la 
duplicité,  l'esprit  retors  des  Arabes  et  des  Berbères;  il  connais- 
sait l'astuce  de  tout  candidat  caïd;  mais  chez  ce  paysan  sans 
culture  elle  confinait  au  génie. 

«  Tant  mieux,  puisque  nous  en  profitons,  lui  dit  un  soir 
Imbert  qui  avait  gardé  jusqu'alors,  sur  les  offres  de  Bou-Amar, 
une  diplomatique  réserve.  Demain  matin,  si  vous  ne  craignez 
pas  de  vous  trouver  sur  le  trajet  d'une  balle  égarée,  venez  avec 
nous.  Je  vous  montrerai  le  retour  des  enfans  prodigues.  Ce 
sera  un  spectacle  très  marocain.  —  Je  vous  accompagnerai 
volontiers,  affirma  Pointis;  mais  en  attendant,  ne  pourriez- 
vous  m'expliquer?...  »  Imbert  aquiesça  :  «  Je  le  puis.  Hier 
encore,  l'affaire  n'était  pas  sûre  et  je  préférais,  en  cas  d'échec, 
la  tenir  secrète.  Maintenant  la  discrétion  serait  superflue.  Sachez 
donc  que  ce  finaud  de  Bou-Amar  s'est  abouché  avec  plusieurs 
de  ses  anciens  douars  qui,  pour  diverses  raisons,  regrettent  leur 
dissidence.  Il  leur  a  fait  passer  la  bonne  parole  et  leur  a  promis 
notre  pardon,  s'ils  abandonnaient  le  parti  des  révoltés.  Ces  douars 
comprennent  bien  que  tel  est  leur  intérêt.  Mais,  autant  pour 
sauver  la  face  que  pour  se  garder  contre  des  représailles  éven- 
tuelles si  nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts,  ils  exigent  qu'on 
leur  fasse  une  douce  violence.  Et  voici  le  programme  que  nous 
avons  adopté.  Demain,  je  mobilise  la  garnison,  et  nous  allons 
soutenir  Bou-Amar  qui,  avec  ses  partisans,  fera  «  baroud  )> 
contre  les  intransigeans.  A  la  faveur  du  tumulte  et  de  la  fusil- 
lade, les  douars  repentans  décamperont,  et  nous  protégerons 
leur  retraite.  Mais  il  est  bien  entendu  que  notre  intervention 
aura  seulement  le  caractère  d'un  appui  moral.  Bou-Amar  tâchera 
de  s'en  tirer  avec  ses  guerriers.  —  Et  si  cette  intrigue  si  bien 
préparée  doit,  en  réalité,  l'attirer  dans  un  guet-apens?  —  Sans 
nul  doute  j'irai  le  secourir,  mais  non  sans  regrets.  » 

En  termes  distillés,  Pointis  s'étonna.  Ce  programme,  insi- 
nua-t-il,  manquait  d'élégante  hardiesse  :  «  Je  sais,  je  sais! 
riposta  Imbert  qui,  d'ailleurs,  n'en  paraissait  pas  très  fier.  Mais, 
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ni  les  circonstances,  ni  les  grands  chefs  ne  sont  favorables  à 
une  deuxième  édition  de  l'affaire  deTsili.  Or,  cet  essai  de  paci- 
fication persuasive  m'entraînera  dans  une  zone  interdite  aux 
manifestations  militaires  du  poste.  Si  j'ai  de  «  la  casse,  »  on  ne 
manquera  pas  de  dire  que  j'ai  été  imprudent,  que  la  prochaine 
entrée  en  scène  de  la  grande  colonne  rendait  mon  geste  inoppor- 
tun, et  que  j'ai  voulu  me  tailler  un  petit  succès  personnel. 
Songez  que  nous  serons  entraînés  jusqu'à  18  kilomètres  au  Sud 
de  Camp-Marchand!  C'est  peu  ,  dans  l'Infini;  mais  c'est  assez,  au 
Maroc,  pour  me  faire  accuser  de  témérité.  » 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  Pointis,  équipé  comme  un 
reporter  militaire,  observait  le  rassemblement.  Les  «  joyeux,  » 
les  Sénégalais,  mal  éveillés,  s'alignaient  sans  hâte  et  répon- 
daient d'une  voix  dolente  à  l'appel.  Les  gradés  s'agitaient  pour 
donner  à  leur  troupe  un  aspect  martial.  Les  officiers  arrivaient 
d'un  pas  vif,  intrigués  par  cette  prise  d'armes  inopinée,  dont 
ils  ignoraient  encore  la  cause;  réunis  en  petits  groupes,  ils  se 
livraient  au  jeu  traditionnel  des  pronostics.  L'un  d'eux,  sceptique, 
sifflotait  :  «  Nous  n'irons  plus  au  bois,  »  en  contemplant  les  gros 
mulets  de  la  section  de  montagne,  les  chevaux  alertes  des  spahis, 
dont  un  cliquetis  de  ferraille,  un  murmure  de  jurons,  signa- 
laient l'arrivée.  A  droite,  Bou-Amar  se  démenait  autour  d'une 
quinzaine  de  cavaliers  blottis  dans  leurs  burnous,  et  s'efforçait 
de  leur  insuffler  son  ardeur  guerrière;  mais  si  leurs  carabines 
semblaient  en  bon  état,  leurs  biques  maigres  et  leurs  physiono- 
mies indifférentes  de  «  meskine  »  désabusés,  faisaient  douterde 
leurs  instincts  belliqueux.  Leur  allure  et  leur  petit  nombre 
étonnèrent  Imbert.  Dans  un  colloque  prolixe,  l'officier  de  rensei- 
gnemens s'inquiéta.  Bou-Amar  affirmâtes  dangers  des  jugemens 
téméraires,  et  garantit  de  nouveau  le  succès.  En  réalité,  le  caïd 
paraissait  escompter,  au  cours  de  l'entreprise,  un  de  ces  inci- 
dens  de  la  dernière  heure,  qui  modifient  le  cours  prévu  des 
événemens  et  déplacent  les  responsabilités. 

Après  deux  heures  d'une  marche  rapide,  le  détachement 
arrivait  au  sommet  d'un  col  où  la  vue  s'étendait  sur  les  im- 
mensités mystérieuses  du  bled  Siba.  Les  plateaux  et  les  vallons 
semblaient  confondus  dans  une  plaine  sans  reliefs,  et  nulle 
rumeur,  nulle  fumée  d'appel  ne  troublaient  la  sérénité  du  désert. 
Vers  le  Sud,  l'horizon  était  fermé  par  le  fouillis  dentelé  de  la 
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vallée  du  Grou,  par  les  montagnes  bleuâtres  de  Sidi-Lakdar, 
En  vain,  les  lorgnettes  scrutaient  les  premiers  plans  et  les  loin- 
tains :  les  guerriers  dissidens  restaient  invisibles,  comme  leurs 
troupeaux  et  leurs  douars.  Faisceaux  formés,  les  troupes  trom- 
paient leur  impatience  en  grignotant  le  repas  froid.  Les  officiers, 
éclairés  maintenant  sur  les  causes  de  ce  déploiement  de  forces, 
commentaient  sans  douceur  l'attitude  insolite  des  partisans. 
Ceux-ci,  accroupis  devant  leurs  montures,  se  désintéressaient 
de  la  comédie  dont  ils  devaient  être  les  principaux  acteurs. 
Veules  et  taciturnes,  ils  semblaient  avoir  la  nostalgie  de  l'espace 
qui  s'ouvrait  devant  eux,  domaine  inviolé  de  la  liberté  sans 
entraves,  paradis  de  guerriers  inaccessible  aux  Roumis.  Bou- 
Amar,  penaud,  gesticulait  entre  Imbert  et  son  officier  de  ren- 
seignemens  qui  l'accablaient  de  reproches  et  de  menaces  :  «  Bou- 
Amar,  tu  nous  as  menti!  Où  sont  tes  partisans?  Ce  n'est  pas 
avec  ces  quinze  pouilleux  que  tu  vas  forcer  tes  douars  à  rentrer  !  » 
Et  l'autre  pérorait,  invoquait  une  méprise  :  «  Ils  se  sont  trompés, 
bredouillait-il,  mais  c'est  là-bas  qu'il  faut  aller!  »  Et  il  montrait 
une  colline  lointaine  où,  par  erreur,  ses  affidés  s'étaient  sûre- 
ment donné  rendez-vous. 

Pendant  ce  colloque,  les  officiers  s'étaient  rapprochés.  Un 
murmure  de  colère  accueillit  la  traduction  de  l'ofiicier  de  ren- 
seignemens  qui,  perplexe,  fourrageait  dans  sa  barbe  noire. 
Imbert  les  consulta  du  regard,  et  lut  sur  leurs  physionomies 
une  instinctive  anxiété.  Tous  étaient  braves,  mais  ils  flairaient 
une  trahison  dans  le  calme  de  la  plaine  et  dans  l'embarras  de 
Bou-Amar  :  «  Bah!  nous  pouvons  bien  y  aller,  »  dit  Imbert  en 
contemplant  ses  soldats  qui,  repus  et  reposés,  jacassaient  gaie- 
ment. »  Avec  un  peloton  au  col  pour  assurer  notre  retour, 
2o0  fusils,  2  canons  et  20  spahis  dans  la  plaine,  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  rester  maîtres  de  nos  mouvemens.  Messieurs, 
dans  un  quart  d'heure  nous  partons!  Le  caïd  nous  guidera!  — 
Vous  avez  tort,  mon  cher  ami,  lui  souffla  Pointis,  tandis  que  les 
officiers  se  dispersaient.  Songez  à  ce  que  vous  m'avez  dit  hier  au 
soir!  Vous  devez  être  prudent.  Permettez-moi  de  vous  engager 
à  laisser  tous  ces  Bicots  se  débrouiller  entre  eux.  »  Mais  Im- 
bert éclata  :  «  Zut  pour  la  prudence  !  J'en  ai  assez,  à  la  fin, 
d'être,  comme  ils  le  disent,  le  Hakem  duMellah!  Si  nos  chefs 
nous  trouvent  dangereux  et  gênans,  ils  n'ont  qu'à  nous  enlever 
nos  fusils  et    nos  canons  pour  les    remplacer  par   des  porte- 
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plumes  et  des  balais!  »  Pointis n'insista  pas.  Cette  révolte,  d'ail- 
leurs, lui  causait  une  joie  intense.  Et,  sans  inquiétude  sur  les 
suites  de  l'aventure,  il  suivit  le  détachement. 

De  colline  en  vallée,  on  parcourut  une  dizaine  de  kilomètres 
dans  le  désert.  Bou-Amar  et  ses  cavaliers,  collés  aux  flancs  de 
la  troupe,  semblaient  attendre  une  intervention  du  Destin. 
L'impression  d'une  traîtrise  hantait  peu  à  peu  les  «  joyeux,  » 
dont  la  nervosité  se  traduisait  par  des  exclamations  coléreuses 
et  des  gestes  menaçans.  Les  artilleurs,  plus  placides,  cheminaient 
lourdement  à  côté  de  leurs  mulets;  les  Sénégalais,  comptant 
sur  la  bataille,  caressaient  leurs  gris-gris,  et  leur  joie  s'envolait 
dans  le  «  Y  a  bon  »  traditionnel.  Imbert,  a  l'avant-garde,  épiait 
le  terrain,  comme  s'il  redoutait  une  défaillance  visuelle  chez 
les  spahis  qui  tressaient,  autour  de  la  petite  colonne,  un  réseau 
mobile  d'observateurs  attentifs. 

Soudain,  il  s'arrêta.  Le  chemin  franchissait  une  crêle 
rocheuse  qu'il  adopta  comme  limite  de  sa  patience.  Il  disposa 
sans  retard  sa  troupe  en  prévision  d'une  alerte,  tandis  que  l'of- 
ficier de  renseignemens  sommait  Dou-Amar  do  tenir  ses  pro- 
messes. Le  caïd  inventait  des  faux  fuyans  et,  visiblement,  n'était 
pas  disposé  à  <(  marcher.  »  Agacé,  Imbert  intervint  :  «  Tu  m'as 
entraîné  jusqu'ici  pour  m'aider  à  ramener  ta  tribu.  Où  sont  tes 
'  douars?  Où  sont  tes  partisans?  Tu  m'as  trompé,  puisque  je  ne 
vois  rien.  Tu  dormiras  dans  un  silo  ce  soir,  si  tu  ne  fais  pas 
ce  que  tu  m'as  promis.  J'attends  ici  jusqu'à  midi  :  tu  as  le  temps 
d'agir.  »  Bou-Amar  voulut  attester  la  pureté  de  ses  intentions  ; 
mais,  jugeant  aux  physionomies  que  l'heure  des  discours  était 
passée,  il  rallia  son  escorte  de  <(  meskine  »  et  partit  au  galop. 
((  Voulez-vous  parier  qu'il  rejoint  les  dissidens  et  que  vous  ne 
le  verrez  plus?  »  demanda  Pointis  à  Imbert  qui  soupira  :  «  Tant 
mieux!  je  serai  débarrassé  d'un  intrigant.  » 

Les  heures  s'écoulaient.  Parfois,  quelques  détonations  assour- 
dies par  l'éloignement  faisaient  lever  des  têtes  de  dormeurs 
allongés  à  l'ombre  des  rochers.  Imbert,  Pointis,  des  capitaines 
et  des  lieutenans,  juchés  sur  un  piton,  s'étaient  groupés 
autour  de  l'officier  de  renseignemens  qui  leur  montrait  le  théâtre 
des  prochaines  opérations  :  «  Là-bas,  vers  le  Sud-Ouest,  c'est 
Hadjirat-ben-Naceur,  découronne  de  son  village  berbère  qui, 
jadis,  terrorisa  la  plaine;  vers  le  Sud,  c'est  la  vallée  de  Zahiliga, 
où  les  rebelles  vont  abreuver  leurs  troupeaux;   plus  loin,  c'est 
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le  massif  de  Sidi-Lakdar,  où  sont  campés  les  Fokras  de  Mer- 
cliouch  ou  Bou-Achcria,  qui  perpétrèrent  l'assassinat  de  Mar- 
chand et  de  Méaux;  à  l'Est,  ce  chaos  de  pics  déchiquetés,  c'est  la 
vallée  du  Grou  qui  abrite  les  dissidens  les  plus  irréductibles,  et 
qui  confine  aux  domaines  du  puissant  Zaïani.  »  Et  tout  ce  pays 
était  si  inculte  et  si  dénudé,  ses  broussailles  sèches  lui  donnaient 
si  bien  l'aspect  d'un  désert  grisâtre,  que  les  imaginations  les 
plus  folles  n'y  pouvaient  concevoir,  avec  les  chocs  imminens  de 
deux  races,  des  hécatombes  de  guerriers. 

La  voix  berceuse  de  l'officier  de  renseignemens  s'était 
tue.  Les  coups  de  fusil  lointains  ne  ponctuaient  plus  le  silence 
lourd.  L'air  dansait  sur  la  plaine  et  les  rochers  surchauffés.) 
L'heure  du  départ  approchait.  Pointis  était  près  de  trouver 
le  sommeil  dans  la  rêverie  où  son  esprit  s'évadait,  quand  un 
galop  le  fit  tressaillir.  Il  ouvrit  les  yeux  et  reconnut  l'agent 
de  liaison  de  l'artillerie  qui  se  hâtait  :  «  Mon  commandant, 
cria  le  brigadier,  le  lieutenant  m'envoie  vous  dire  qu'on  aper- 
çoit des  troupeaux  et  des  gens  qui  semblent  se  diriger  vers 
le  col.  Faut-il  tirer? —  Rien  ne  presse.  Je  vous  suis.  Venez- 
vous,  Pointis?  Nous  verrons  sans  doute  du  nouveau.  »  Pointis 
se  leva  d'un  bond,  et,  quelques  instans  après,  il  grimpait 
avec  son  ami  sur  le  dôme  rocheux  où  les  deux  pièces  de  65 
se  tenaient  en  surveillance.  Les  servans  rassemblés  en  groupes 
remuans  autour  des  canons,  les  Sénégalais  du  soutien  qui  ges- 
ticulaient, leur  apprenaient  de  loin  qu'un  spectacle  insolite  les 
attendait. 

Quand  il  arriva,  essoufflé,  sur  l'étroite  terrasse  où  «  les  cra- 
pouillots  »  béaient  vers  l'Est,  Pointis  ne  put  retenir  un  cri  d'en- 
thousiaste étonnement.  A  ses  pieds,  une  vallée  s'élargissait  en 
éventail  vers  un  hémicycle  insoupçonné  de  montagnes  où  s'en- 
fonçaient des  ravins  qui  semblaient  séparer  les  secteurs  des 
loges  d'un  théâtre  désert.  Et  cette  comparaison  s'imposa  sur-le- 
champ,  quand  il  eut  constaté  à  la  lorgnette,  dans  les  replis 
estompés  du  terrain,  des  grouillemens  confus  d'êtres  en  émoi  : 
«  On  croirait  que  la  représentation  vient  de  finir,  et  que  les 
spectateurs  se  hâtent  vers  la  sortie,  »  dit-il  à  Imbert  qui  cher- 
chait l'explication  de  ces  agitations  simultanées.  D'ailleurs,  ils 
ne  tardèrent  pas  à  comprendre.  Les  foules,  toujours  indistinctes, 
avançaient.  Elles  suivaient  les  thalwegs,  franchissaient  les  on- 
dulations du  sol,  comme  poussées  vers  un  but  commun,  ol  leur 
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marche  lente  et  régulière  les  faisait  converger  vers  la  vallée 
qu'elles  couvraient  de  leurs  rangs  épais.  Il  en  sortait  de  partout, 
des  creux  bleuâtres  et  des  fourrés  confus;  il  en  surgissait  des 
éperons  abrupts  qui  tendaient  un  rideau  de  mystère  sur  les 
pentes  lointaines  des  monts.  Sur  les  crêtes  violettes,  des  points 
noirs,  parfois  voilés  de  gaze,  s'agitaient:  c'étaient  des  cavaliers 
qui  protégeaient  les  mouvemens  de  ces  multitudes  et  tiraient 
sur  d'invisibles  ennemis  :  «  Je  comprends,  maintenant!  s'écria 
tout  à  coup  Imbert,  Bou-Amar  a  réussi  !  Ses  douars  lâchent  les 
dissidens!  »  Il  donna  aussitôt  ses  ordres  pour  procurer  aux 
fugitifs  une  sécurité  inviolable,  et,  suivi  de  Pointis,  il  courut 
vers  une  éminence  d'où  ils  pourraient  commodément  contem- 
pler le  défilé. 

Déjà  les  premiers  groupes  montaient  vers  le  col.  Leurs 
théories  se  suivaient  interminables,  et  leur  apparent  désordre 
laissait  intactes  les  cellules  organiques  de  la  tribu.  Réunis  par 
douars,  les  familles  et  les  animaux  marchaient  confondus,  et  le 
tumulte  assourdi  de  leur  foule  innombrable  était  semblable  au 
bruissement  de  la  mer.  Les  chameaux  au  pas  velouté  dominaient 
de  leurs  têtes  placides,  balancées  par  les  cous  inquiets,  le  flot 
roux  des  bœufs,  le  tassement  aplati  des  moutons.  Les  bourricots 
efflanqués,  les  mulets  aux  plaies  saignantes,  disparaissaient 
sous  des  monceaux  de  choses  misérables,  toiles  brunâtres, 
piquets  de  tentes,  vaisselle  grossière,  cofl'res  vermoulus,  dont 
l'arrimage  incohérent  dénonçait  la  fièvre  d'un  départ  subit.  Des 
chiens  maigres,  des  enfans  futés,  de  pauvres  hères  sans  armes, 
couraient  sans  relâche,  sur  les  flancs  des  troupeaux  qui  rem- 
pli.ssaient  comme  un  fleuve  vivant  le  fond  de  la  vallée.  De 
vieilles  femmes  à  la  physionomie  résignée,  de  jeunes  épouses 
à  la  figure  voilée,  aux  reins  alourdis  par  les  nourrissons  empa- 
quetés ou  par  des  charges  de  bêtes  de  somme,  suivaient  en  trot- 
tinant les  chevaux  caparaçonnés  de  rouge  qui  portaient  fière- 
ment leurs  maîtres  et  seigneurs.  Ceux-ci,  le  fusil  en  équilibre 
sur  l'arçon,  le  regard  insolent  et  vague,  .semblaient  gonflés 
d'égoïsme  et  de  vanité.  Là-bas,  les  ravins  déversaient  toujours 
des  affluens  intarissables  dans  le  flot  des  humains  et  des  ani- 
maux qui  coulait  sans  arrêt,  sans  cris,  sans  remous.  Du  fond 
maintenant  trop  étroit,  il  débordait  sur  les  versans,  il  submer- 
geait les  collines,  montait  vers  le  col  qui  dressait  une  barrière 
symbolique  et  provisoire  entre  la  paix  française  et  le  désordre 
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musulman.  Et  c'était  une  vision  inoubliable,  que  celle  de  ce 
peuple  en  marche  vers  son  nouveau  destin. 

<(  Ne  croirait-on  pas  revivre  les  temps  bibliques?  dit  Pointis 
à  Imbert  qui  rêvait.  Ces  multitudes  d'hommes  et  d'animaux, 
errantes  dans  le  désert,  ne  vous  font-elles  pas  sonc;er  à  l'Exode? 
Il  me  semble  que  Pharaon  va  surgir  sous  l'aspect  d'un  chef  de 
dissidens.  »  Imbert  sourit  :  «  Puisque  vous  évoquez  l'Histoire 
Sainte,  dit-il,  regardez  bien  ce  groupe,  là,  tout  près.  Il  vous 
fournira  le  sujet  d'un  paradoxe  brillant  sur  le  réalisme  dans 
l'art.  »  Et  il  montrait  un  Marocain  orgueilleux,  confortablement 
assis  sur  un  âne  rondelet;  la  femme  suivait,  loqueteuse,  encore 
fraîche  et  jolie,  mais  courbée  sous  le  poids  de  ballots  énormes 
et  d'un  gosse  empaqueté  sur  les  reins  :  «  Voilà,  reprit-il,  com- 
ment la  fuite  en  Egypte  a  dû  s'accomplir.  Saint  Joseph  à  pied, 
portant  les  bagages,  la  Vierge  sur  la  bourrique  avec  l'Enfant 
Jésus  dans  les  bras,  sont  un  contresens  artistique  et  social.  » 
Il  allait,  d'après  nature,  passer  au  crible  d'une  critique  gogue- 
narde le  formulaire  pictural  des  sujets  religieux,  quand  une 
voix  joyeuse  sortit  d'une  trombe  de  poussière  qui  se  rap- 
prochait. 

<(  Mon  commandant!  criait l'oflicier de  renseignemens,  succès 
complet!  Nous  faisons  rentrer  de  dissidence  130  tentes  et  près 
de  15  000  tètes  de  bétail  sans  tirer  un  coup  de  fusil!  »  Et  il 
sautait  à  terre,  en  même  temps  que  Bou-Amar  et  ses  acolyti  s 
qui  rayonnaient  d'orgueil  :  «  Bou-Amar  est  un  brave  homme, 
reprit-il;  nous  l'avions  mal  jugé  ce  matin!  »  Avec  une  franchise 
louable,  il  expliqua  sa  méprise  d'interprète  qui  avait  fait  soup- 
çonner le  caïd  de  trahison.  Celui-ci,  au  contraire,  avait  habile- 
ment combiné  son  plan.  Pendant  la  nuit,  une  cinquantaine  do 
cavaliers  étaient  allés  jusqu'aux  douars  dont  il  fallait  aider  le 
départ.  Ils  avaient  pu  échapper  aux  guetteurs  des  dissidens, 
donner  les  indications  indispens*ables  sur  la  route  à  suivre  pour 
le  retour,  et  sur  l'emplacement  des  troupes  de  soutien.  Grâce  h 
l'obscurité,  au  secret  rigoureux  de  l'intrigue,  les  douars  avaient 
pu  faire  leurs  préparatifs  et  se  sauver  sans  être  éventés.  Au 
jour,  les  ennemis  s'étaient  aperçus  de  leur  fuite;  ils  les  avaient 
poursuivis;  mais,  retardés  par  le  rideau  léger  des  partisans,  ils 
n'auraient  pu  devenir  gênans  que  vers  l'arête  occupée  par  nos 
troupes.  Là,  ne  se  sentant  plus  en  force,  ils  avaient  fait  demi- 
tour.   Le  quiproquo  de  la  matinée   résultait  d'un   changement 
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inattendu  dans  le  programme  :  la  veille,  les  dissidens  avaient 
entraîné  plus  loin  vers  le  Sud  les  douars  qu'ils  prétendaient 
retenir  dans  leur  parti,  et  ce  contretemps  avait  retardé  l'heure 
de  la  fuite  ef  l'arrivée  au  rendez-vous. 

Imbert  écoutait  ce  récit  avec  une  joie  intense.  Il  s'extasia 
sur  l'importance  du  succès  obtenu  sans  coup  férir  :  130  tentes, 
avec  leurs  15  000  animaux,  cessaient  volontairement  la  rébellion, 
et  la  seule  intervention  morale  de  nos  forces  suffisait  pour  les  y 
décider!  Il  tendit  la  main  à  Bou-Amar  et  le  complimenta;  puis 
il  songea  aux  causes  cachées  qui  transformaient  soudain  ce 
caïd  obscur  et  douteux  en  champion  intelligent  et  zélé  des 
Roumis.  Les  pronostics  fondés  sur  les  récits  relatifs  à  la  pro- 
chaine colonne,  sur  la  concentration  commencée  à  Camp-Mar- 
chand? Ils  en  ont  vu  d'autres,  et  ils  n'y  croient  pas.  Les  ren- 
gaines nouvelles  sur  les  profits  d'une  politique  de  collaboration? 
Non,  ils  ne  savent  ce  que  c'est.  Lassitude  raisonnée  de  l'existence 
errante,  convoitise  du  bien-être  stable  et  reposant?  Pas  davan- 
tage. Alors?  Il  se  butait,  mais  un  trait  de  lumière  traversa  son 
esprit  :  «  Parbleu  !  c'est  le  choc  de  Tsili  qui  ouvre  cette  fissure 
dans  le  bloc  des  dissidens.  Ils  savent  maintenant  que,  malgré 
les  distances,  leur  sécurité  est  devenue  douteuse  et  leur  impu- 
nité mal  assurée.  Les  hésitans  commencent  à  se  garer  des 
coups.  » 

Les  derniers  troupeaux  disparaissaient  derrière  le  col.  Le 
soleil  baissait.  Pointis  se  leva  :  «  Partons-nous?  »  demanda-t-il. 
Imbert  cessa  de  méditer  ;  il  fit  à  la  lorgnette  le  tour  de 
l'horizon  :  «  Rien  de  suspect  en  vue.  Nous  rentrerons  en  bon 
ordre,  glorieux  et  satisfaits.  Admirez  maintenant  la  joie  de  nos 
troupiers  :  ils  comprennent  qu'on  a  joué  un  bon  tour  aux  dissi- 
dens! »  Sur  les  figures,  on  lisait,  en  effet,  la  satisfaction  causée 
par  une  journée  bien  remplie,  dont  les  épisodes  étaient  analysés 
en  commentaires  bruyans.  Les  regards  se  tournaient,  admira- 
tifs,  vers  Bou-Amar  qui  savourait  sans  modestie  cet  hommage 
réparateur  des  avanies  du  matin. 

Peu  à  peu,  les  élémens  protecteurs  de  l'exode  s'étaient 
soudés  dans  la  formation  prescrite  pour  le  retour.  Sur  la  piste 
rabotée  par  les  pas  des  animaux  innombrables,  la  troupe  mar- 
chait allègrement.  Elle  dépassait  les  derniers  groupes  des  fugi- 
tifs qui  égrenaient  leurs  traînards  harassés.  Bêtes  et  gens  étaient 
visiblement  à  bout  de  leurs  forces,  et  Fointis  put  voir,  sur  les 
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épaules  des  Se'ne'galais,  quelques  moutons  fourbus.  11  s'en 
émerveilla  :  «  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  lui  dit  un 
officier.  Nos  tirailleurs  ne  savent  pas  que  la  Société  Protectrico 
conseille  aux  humains  :  Soyez  bons  pour  les  animaux.  Et  leur 
sollicitude  a  un  mobile  plus  intéressé.  » 

Cependant,  le  crépuscule  brouillait  dans  l'ombre  les  fonds 
des  vallées.  Au  loin,  sur  les  plateaux  qui  entourent  le  poste,  des 
lumières  apparaissaient,  et  leurs  cercles  de  feu  signalaient  aux 
retardataires  les  emplacemensdes  nouveaux  douars.  Les  femmes 
hors  d'haleine,  les  troupeaux  épuisés  de  fatigue  et  de  soif,  se 
hâtaient  vers  ces  lueurs,  comme  vers  le  refuge  sûr  qui  les  pré- 
serverait désormais  des  réveils  effarés,  des  départs  furtifs  dans 
la  nuit  zébrée  par  les  éclairs  des  coups  de  fusil.  Des  vieillards, 
des  enfans  s'affaissaient  et  leurs  proches  passaient  sans  les  voir, 
emportés  par  la  dureté  de  la  race  et  l'égoïsme  de  la  peur.  Mais 
les  soldats,  goguenards  et  pitoyables,  soulevaient  doucement 
ces  épaves  humaines  et  les  arrimaient  sur  les  mulets  de  bat  pour 
épargner  les  dernières  fatigues  à  leurs  pieds  endoloris. 

Au  pied  du  poste,  le  fleuve  de  ce  peuple  en  marche  se  per- 
dait dans  les  campemens  déjà  installés.  Habitués  à  la  morne 
solitude  des  environs,  les  troupiers  acclamaient  les  douars  qui 
étincelaient  comme  une  capitale  en  fête.  Les  officiers,  groupés 
dans  la  cour,  discouraient  encore,  avant  de  se  séparer,  sur  les 
épisodes  émouvans  ou  burlesques  de  la  journée.  Un  brouhaha 
de  conversations  sortait  des  tentes  et  des  cases,  dominé  par  le 
concert  lancinant  des  chiens  dans  les  douars.  Pointis  cherchait 
a  démêler  le  leit-motiv  de  cette  symphonie,  tandis  qu'Imbert 
parcourait  du  regard  un  lot  de  télégrammes  apporté  par  un 
planton  déférent.  Bou-Amar  et  ses  acolytes  étaient  partis  à  la 
recherche  d'une  plantureuse  diffa. 

«  Il  ne  doute  plus  de  rien,  Bou-Amarl  dit  soudain  Imbcrt. 
Devinez  ce  qu'il  m'a  proposé  avant  son  départ?  L'officier  do 
renseignemens  en  est  tout  abasourdi!  —  Sa  fille,  peut-être?  sup- 
posa Pointis.  —  Soyez  donc  sérieux!  Il  m'offre  les  Fokras  de 
Merchouch,  et  leur  suite,  avec  la  manière  de  les  massacrer.  — 
Pas  possible!  Et  ce  serait  pour  quand,  cette  hécatombe?  — 
Hélas  I  n'y  pensons  plus  !  J'ai  connu  trop  tard  ce  caïd  intelli- 
gent et  ambitieux!  Les  dernières  troupes  qui  doivent  concourir 
au  «  châtiment  des  Zaër  »  arrivent  demain,  et  la  grande  colonne 
s'ébranlu  dans  trois  jours.  J'en  fais  partie  avec  mon  bataillon. 
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Je  serai  petite  flûte  là  où  je  pouvais  ^tre  chef  d'orchestre  1  — 
—  Bah!  dit  Pointis,  ne  regrettez  rieril  Vous  seriez  trop  gour- 
mand, si  vous  vouliez  garder,  pour  vous  tout  seul,  le  gâteau 
guerrier  de  la  pacification  zaër.  Mais  j'ai  tort  de  railler  votre 
de'ception,  car  vous  étiez,  sans  doute,  sûr  de  réussir  un  brillant 
coup  de  main.  Et  si  vous  aviez  échoué?  Pensez  aux  conséquences 
locales  d'une  catastrophe,  tandis  que  le  Rogui  prêche  la  guerre 
sainte,  et  que  El  Hiba  triomphe  à  Marrakech!  Croyez-moi  :  pour 
des  tas  de  raisons  d'intérêt  général  et  d'intérêts  particuliers,  il 
vaut  mieux,  comme  disait  l'autre,  taper  tous  ensemble,  et  tous 
en  même  temps  1  » 

Le  tirailleur  maître  d'hôtel,  immobile,  guettait  la  fin  de  ce 
discours.  Le  dîner  était  servi.  Les  officiers  attendaient  Imbert 
et  Pointis  autour  de  la  table,  fleurie  de  lauriers-roses  en  l'hon- 
neur du  retour  des  «  enfants  prodigues,  »  ainsi  qu'un  loustic 
nommait  les  dissidens  repentis.  Et  jusque  fort  avant  dans  la 
nuit,  les  yeux  où  brillait  l'excitation  d'un  Champagne  de  traite 
cherchèrent,  sur  les  cartes  rudimentaires  du  pays  zaër,  les 
iemplacemens  des  prochains  Austerlitz. 


Pierre  Khorat. 
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VILLON(l) 


«  Il  fauldroit  avoir  esté  de  son  temps  à  Paris,  et  avoir  congneu  les 
lieux,  les  choses  et  les  hommes  dont  il  parle,  »  dit  Clément  Marot  de 
Cahors,  dans  la  préface  de  l'édition  qu'il  a  donnée  de  Villon.  Il  regrette 
que  les  deux  Testamens  soient  tout  pleins  de  noms  bientôt  inconnus 
et  d'allusions  à  de  petits  faits  qui  n'ont  laissé  nul  souvenir.  Il  conseille 
donc  aux  poètes  de  ne  pas  prendre  leurs  sujets  «  sur  telles  choses 
basses  et  particulières.  »  On  ne  lit  pas  les  Testamens,  je  crois,  sans 
être  un  peu  du  même  a\'is  que  Marot.  Mais  le  conseil  de  Marot  est 
dangereux,  qui  engagerait  les  poètes  à  éviter  la  particularité.  En  cher- 
chant la  générahté,  les  poètes  ne  traitent  plus  que  Ueux  communs.  Il 
est  remarquable  que  plusieurs  des  grandes  œuvres  auxquelles  la  pos- 
térité demeure  le  plus  fidèle,  —  et,  par  exemple,  la  Divine  Comédk,  — 
soient,  dans  tout  leur  détail,  attachées  à  de  menus  événemens,  oubliés 
quelques-uns.  Or,  le  poète  ainsi  témoigne  de  sa  vie  réelle  ;  et  il  n'est 
de  réahtè  que  particulière  :  mais  il  n'est  rien  aussi  de  plus  général  que 
la  vie. 

Cependant  «  l'industrie  des  legs  »  que  fait  Villon  (comme  dit 
Marot)  nous  échappe  très  souvent  ;  et,  pour  en  attraper  la  signiflcation, 
l'ironie  ou  la  gentillesse,  il  faudrait  avoir  été  de  son  temps  à  Paris. 
Marot  renonçait  à  un  tel  pri\ilège,  Marot  qui,  un  demi-siècle  après  la 
mort  de  Villon,  sentait  déjà  «  Tant  i  qui  té  de  son  parler  »  et  la  notait 
dans  un  langage  dont  nous  sentons  à  notre  tour  l'antiquité  :  que  de 
\'ieillesse  accumulée  sur  la  jeunesse  d'«  ung  povre  petit  escollier  1  » 

(1)  Pierre   Champion,    François    Villon,  sa   vie   et   son    temps,   deux  volumes 
{Champion,  éditeur). 
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Il  y  a,  pour  retourner  à  lui  un  peu,  l'érudition.  Et,  parce  que  cer- 
tains érudits  entassent  tout  uniment  de  la  poussière  sur  de  la  pous- 
sière, nous  sommes  tentés  de  redouter  leur  besogne  ;  mais,  bien  faite, 
leur  délicate  besogne  est  le  rajeunissement  perpétuel  de  l'humanité. 
Recourons  à  ce  beau  stratagème.  Grâce  aux  deux  volumes  que 
M.  Pierre  Champion,  —  précédemment  l'auteur  d'un  Charles  d'Orléans 
très  remarquable  (  1  ) — vient  de  consacrer  à  François  Villon ,  nous  aurons 
connu  les  lieux,  les  choses  et  les  hommes  dont  parle  ce  poète  ;  nous 
aurons  été  de  son  temps  à  Paris,  mieux  et  plus  facilement  que  Marot. 

M.  Pierre  Champion  a  utilisé  les  travaux  patiens  et  admirables 
d'Auguste  Longnon.  de  Marcel  Schwob  et  de  Gaston  Paris.  Il  les  a 
contrôlés,  et  il  les  a,  sur  quelques  points,  corrigés.  Surtout,  il  les  a 
complétés  par  ses  recherches  personnelles,  qui  ont  été  considérables, 
minutieuses  et  constamment  récompensées  de  précieuses  trouvailles. 
Sur  Villon  lui-même  et  son  existence,  il  n'apporte  pas  de  nouveaux 
documens.  Ce  qu'il  a  étudié,  avec  un  soin  parfait  et  avec  une  ingénio- 
sité subtile,  c'est  le  temps  de  Villon  ;  et  c'est  l'entourage  de  Villon, 
ses  amis,  ses  légataires,  le  monde  où  a  vécu  cet  écolier,  ce  poète,  ce 
sacripant,  son  miUeu,  les  conditions  de  son  activité,  ses  paysages  de 
rues  ou  de  grands  chemins,  de  sorte  que  Villon  nous  devient  tout  à 
fait  intelligible  ;  nous  entrons  dans  le  secret  de  sa  conscience  et  nous 
concevons  familièrement  ses  bizarreries  :  les  incidens  que  nous 
savions  s'éclairent  d'une  lumière  qui  leur  donne  du  naturel  et  de 
l'évidence. 

J'aimais,  s'U  faut  l'avouer,  maints  huitains  que  je  n'entendais  pas 
beaucoup  :  «  Item,  à  Jehan  Raguyer  je  donne...  Item,  à  Robin  Trousse- 
caille...  Item,  et  à  Michault  Culdou.  —  Et  à  sire  Chariot  Taranne...  » 
Mon  plaisir  était  le  bruit  des  syllabes,  le  rythme  des  mots  si  drôle- 
ment agences,  certes  obscurs  et  qui  soudain  se  dévoilaient,  montrant 
un  bout  de  pensée  cocasse  ou  polissonne,  laquelle  aussi  tournait  par- 
fois au  plus  doux  sentiment.  Et  je  m'attendrissais  sur  Guillaume  Cotin, 
sur  Thibault  de  Vitry,  deux  pauvres  clercs,  parlant  latin,  paisibles 
enfans  sans  querelle,  humbles  et  bien  chantans  au  lutrin.  Villon  leur 
donne,  «  en  attendant  de  mieux  avoir,  »  le  revenu  d'une  maison  qui 
n'est  pas  à  lui.  Or,  Guillaume  Cotin  et  Thibault  de  Vitry  étaient,  en 
1-456,  de  vieux,  riches  et  gros  chanoines  de  Notre-Dame.  Villon  se 
moque  d'eux,  quand  il  les  habille  en  Éliacins.  Et  il  emploie  contre  eux 
son  procédé  de  plaisanterie  le  plus  habituel,  qui  est  l'antiphrase.  11 

\\)  Voyez,   dans  la  Revue  du  1"   février   1913,   l'article  de   M.    Raymond  de 
Vogué. 
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fait  opulens  les  miséreux,  gras  les  maigres,  sages  les  fols,  piteux  les 
cruels.  Il  donne  aux  Quinze-Vingts  des  lunettes.  Il  organise  toute  une 
mascarade  de  raillerie  et  s'en  amuse.  Les  chanoines  de  Notre-Dame, 
il  les  déteste;  il  a,  pour  les  détester,  ses  propres  rancunes  et,  princi- 
palement, les  rancunes  de  tout  un  chapitre.  Les  chanoines  de  Saint- 
Benoît  sont  les  ennemis  des  chanoines  de  Notre-Dame;  il  y  a  entre 
eux  un  long  passé  d'émulation,  des  froissemens  de  protocole,  des 
insolences,  des  révoltes.  Et  c'est  au  cloître  Saint-Benoît,  dans  la  com- 
munauté même  et  dans  une  maison  à  l'enseigne  de  la  Porte  rouge, 
que  Villon  fut  élevé,  chez  maître  Guillaume  de  Villon,  son  «  plus  que 
père  ;  »  c'est  là  qu'il  eut  le  seul  asile  dont  il  usât  lors  de  ses  bons 
jours.  En  14^9,  quand  il  avait  dix-huit  ans,  il  a  vu  les  chanoines  de 
Notre-Dame  venir,  pour  affirmer  leur  suzeraineté,  chanter  au  lutrin 
de  Saint-Benoît  le  Détourné,  le  jour  de  la  fête  du  saint.  Maître  Guil- 
laume Cotin  et  maître  Thibault  de  Vitry  avaient  de  vieilles  voix 
cassées.  Les  chanoines  humiliés  de  Saint-Benoît  n'en  firent-ils  pas 
des  gorges  chaudes  ?  Et  François  Villon  n'a  oublié  ni  la  méchanceté 
ni  la  bisbille,  quand  il  vante  ces  pauvres  clercs,  éloignés  de  toute 
querelle  et  si  bien  chantans  au  lutrin. 

De  tels  renseignemens  sont  déhcieux,  à  mon  gré.  Ils  nous  per- 
mettent de  placer  VUlon  dans  son  groupe,  de  le  lier  à  ses  entours  et  de 
ne  plus  l'apercevoir,  comme  un  phénomène  saugrenu,  dans  un  isole- 
ment contraire  à  toute  vérité  imaginable.  Il  a  ses  préjugés,  qui  sont 
Tétoffe  où  brode  sa  fantaisie.  Et  il  s'échappe  de  ce  groupe  ;  précisé- 
ment, il  s'en  échappe  :  et  c'est  la  preuve  qu'il  y  était.  Les  indications 
qui  nous  sont  fournies,  touchant  ce  groupe,  j'en  nourris  mon  idée  de 
Villon.  Et,  à  ses  différences,  si  nettes  sur  un  fond  moins  coloré  mais 
de  nuance  forte,  je  le  distingue. 

Aux  chanoines  de  Notre-Dame,  dont  il  se  moque  avec  les  autres 
chanoines  de  Saint-Benoit,  il  lègue  les  revenus  de  la  maison  GuOlot- 
Gueuldry.  Et  la  maison  Guillot-Gueuldry,  rue  Saint-Jacques,  on  l'a 
dénichée  :  Gueuldry,  un  boucher,  ne  payait  pas  la  rente  des  étaux 
qu'il  avait  pris  à  bail.  Et  voilà  le  mauvais  payeur,  célèbre  alors  à  Saint- 
Benoît,  que  Villon  cède  à  ses  légataires  Guillaume  Cotin  et  Thibault 
de  Vitry!...  Parmi  les  gens  de  Notre-Dame,  il  y  en  a  un,  seulement 
un,  qu'il  épargne  :  c'est  le  bon  feu  maître  Jehan  Cotart.  Celui-là,  il  n'a 
pour  lui  qu'amitié.  Cela  lui  date  d'un  procès  qu'il  eut  avec  Denise,  une 
fille  amoureuse.  Jehan  Cotart  fut  le  procureur  de  Villon  devant  l'ofli- 
cial;  et,  pour  ce,  Villon  lui  dut  les  honoraires  d'un  patard,  qu'il  ne 
paya  pas  ;  et  Cotart  ne  réclamait  rien.  En  conséquence,  le  bon  feu 
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maître  Jehan  Cotart  est  bien  traité.  Villon  lui  accorde  l'éloge  de  fameux 
buveur  :  au  surplus,  quoi  de  mieux?  En  l'honneur  de  ce  très  digne 
homme,  il  invoque  «  Père  Noë,  qui  plantastes  la  vigne,  vous  aussi, 
Loth...  »  S'ensuit  un  badinage.  Villon  l'a  vu,  Cotart,  qui,  s'allant 
coucher,  chancelait,  trépignait  «  comme  homme  bu  ;  »  et,  une  fois  il 
se  fit  une  bigne,  tombant,  à  l'étal  d'un  boucher.  Bref,  de  tout  cœur,  il 
recommande  à  Dieu  l'âme  du  bon  feu  maître  Jehan  Cotart. 

Il  suffit  de  hre  Villon  pour  sentir  la  vérité  de  sa  poésie.  Il  n'y  a 
pas,  entre  sa  poésie  et  lui,  l'intervalle  d'un  artifice  ;  mais  sa  poésie  est 
lui-même,  lui  devenu  spontanément  cette  poésie-là.  Je  ne  sais  si  jamais 
un  art  a  été  plus  adhérent  à  la  personne  de  l'artiste,  si  jamais  le  poète 
et  sa  poésie  ont  eu  cette  identité  vivante.  C'est  ainsi  que  les  Testa- 
mens  nous  émeuvent  deux  fois  en  une  fois,  par  tant  d'art  et  tant  de 
réaUté  ensemble.  On  nous  aide  à  goûter  ce  double  attrait  si  puissant 
de  son  œuvre,  quand  on  nous  montre  son  exactitude  et  qu'il  a  cueilli 
au  pré,  mouillées  encore,  les  fleurs  de  son  bouquet. 

A  sa  mère,  Villon  a  légué  une  ballade  pour  prier  Notre-Dame  ;  et 
c'est  la  mère  de  Villon  qui  parle  ;  et  il  y  a  un  dizain  (qui  fait  oraison 
dans  toutes  les  mémoires)  où  cette  bonne  femme  dit  ce  qu'elle  voit, 
avec  peur  et  liesse,  au  moûtier  dont  elle  est  paroissienne.  EUe  le  dit 
de  telle  sorte  qu'on  ait  pu  désigner  cette  éghse  :  l'éghse  du  couvent 
des  Célestins,  dédiée  sous  le  titre  de  l'Annonciation,  éghse  que  décrit 
en  ce  temps-là  Guillebert  de  Metz  comme  ceci  :  «  Aux  Célestins  est 
paradis  et  enfer  en  peinture,  avec  autres  pourtraictures  en  un  cuer  à 
part.  Item  devant  le  cuer  de  l'éghse,  à  ung  autel,  est  painte  ymage  de 
Notre-Dame,  de  souveraine  maistrise.  »  Auprès  du  paradis,  tout  en 
harpes  et  luths,  et  de  l'enfer  «  où  damnés  sont  bouUus,  »  contraste 
saisissant,  la  mère  de  Villon,  à  la  main  une  chandelette,  prie  et  fait 
Un  gémissement.  Elle  ne  sait  pas  Ure  et  elle  est  une  des  humbles 
chrétiennes  en  faveur  de  qui  l'Éghse,  durant  le  moyen  âge,  multipha 
sa  belle  imagerie,  offrant  aux  yeux,  comme  un  hvre  manifeste,  les 
murailles  sculptées  ou  peintes,  l'évangile  lumineux  des  \dtraux;  et,  en 
général,  les  sermons  commentaient  le  précepte  de  ces  tableaux. 

Passant  du  triste  au  gai  avec  une  soudaineté  capricieuse,  mêlant  la 
plainte,  la  satire,  la  douleur  et  une  allégresse  toute  voisine  des  larmes, 
Vnion  s'amuse  d'être  si  pauvre  et  d'avoir  tant  de  légataires.  Il  donne 
tout,  voire  ce  qu'il  n'a  pas  ;  et  il  donne  aussi  ce  qu'il  a  et  qui  n'est  pas 
grand'chose.  Le  stratagème  du  testament  le  divertit  le  mieux  du 
monde.  Mais  ce  testament  plein  de  johe  extravagance,  il  le  compose 
sur  le  modèle  des  testamens  authentiques.  M.  Pierre  Champion,  qui  a 
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examiné  ces  paperasses,  nous  l'apprend.  On  rédigeait  alors  un  testa- 
ment pour  le  plus  modeste  cadeau.  TJ'ne  pauvre  femme  lègue  à  sa 
paroisse,  en  mourant,  sa  robe  du  dimanche  et  son  chaperon,  à  sa  fil- 
leule son  Ut  et,  à  une  malheureuse  qui  aA^ait  eu  la  figure  déchirée  par 
les  loups,  son  cotillon  de  tous  les  jours.  Pareillement,  Villon  lègue  à 
ses  amis  les  pièces  de  son  costume,  ses  chausses  garnies  de  semelles, 
ses  houseaux,sarobe  rognée,  ses  meubles  médiocres,  son  Ut,  une  table, 
un  pain,  des  paniers  et  sa  Ubrairie.  C'est  tout  ce  qu'il  possède.  M.  Pierre 
Champion  a  publié  l'inventaire  après  décès  des  biens  laissés  par  un 
écoUer  du  collège  d'Autun,  qui  vécut  vers  la  fin  du  siècle  et  qui  s'ap- 
pelait maître  Guillaume  Levavasseur.  Eh  bien!  cet  inventaire,  c'est 
trait  pour  trait  celui  de  Villon.  L'objet  le  plus  cher,  estimé  plus  de 
trente  sols  parisis,  est  un  Ut  garni  de  son  traversin  et  de  sa  couver- 
ture de  laine  bariolée  ;  mais  on  ne  prise  pas  à  plus  de  deux  sols  parisis 
le  pourpoint  d'  «  oustadine  »  noire  doublé  de  futaine  blanche,  avec  un 
bonnet  noir  et  un  gris. 

Nous  voyons  très  bien  Villon,  dans  sa  petite  chambre  du  cloître 
Saint-Benoît,  parmi  ses  meubles,  sous  la  tutelle  de  maître  Guillaume, 
son  «  plus  que  père,  »  homme  savant  et  respecté.  Il  a  reçu  la  meil- 
leure éducation,  dans  un  monde  grave  et  aimable  de  reUgieux  et  de 
juristes,  un  peu  chicaneurs,  dogmatiques,  très  sûrs  d'eux-mêmes, 
dépourvus  de  tout  scepticisme,  bons  Français,  fidèles  au  Roi,  très 
attachés  à  la  mémoire  de  Charles  V,  qui  a  donné  à  «  messeigneurs  de 
Saint-Benoît  »  le  droit  de  seigneurie  et  très  férus  encore  des  exploits 
qu'on  raconte  de  Du  Guesclin,  le  compagnon  de  ce  bon  roi,  et  très 
amis  de  la  Pucelle  :  quand  Charles  VII  résolut  de  réhabiliter  Jeanne 
d'Arc,  l'un  des  mémoires  fut  signé  de  Jean  de  Montigny,  chanoine  vde 
Saint-Benoît.  En  lisant  les  vers  où  Villon  célèbre  «  Claquin  le  bon 
Breton  »  et  «  Jehanne  la  bonne  Lorraine  qu'Anglois  bruslèrent  à 
Rouen,  »  l'on  devine  que  lui  reviennent  à  l'esprit,  —  et  ils  le  touchent, 
—  les  récits  qui  ont  éveillé  les  ferveurs  de  son  enfance.  L'année  où  il 
naquit,  du  Guesclin  était  mort  depuis  cinquante  ans  et,  cette  année 
même,  les  Anglais  brûlaient  Jeanne  d'Arc.  Il  a  été  bien  élevé,  préparé 
à  une  \-ie  pareille  à  ceUe  dont  maître  Guillaume  de  Villon  lui  présen- 
tait l'exemple  honorable  et  quiet.  Et  il  était  un  bon  enfant,  avant  que 
de  se  muer  en  mauvais  garçon.  Il  a  passé  ses  examens  :  à  dix-huit  ans, 
il  est  inscrit  parmi  les  bacheUers  sur  le  registre  de  la  Nation  de  France, 
à  l'université;  à  vingt  et  un  ans, c'est-à-dire  aussi  jeune  que  les  règle- 
mens  l'y  autorisaient,  il  obtient  la  licence,  licencia  docendi,  pour  la- 
quelle il  a  dû  prouver  qu'il  avait  étudié  Porphyre,  les  Catégories,  les 
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premières  et  les  secondes  Analytiques,  Boëce  sur  les  Topiques  et  la 
Division  et  suivi  cent  leçons  sur  les  mathématiques,  l'astronomie,  la 
métaphysique  et  la  morale.  Plus  tard,  au  temps  de  son  repentir,  il  dit 
qu'il  fuyait  l'école  ;  peut-être  ne  fut-il  pas  un  élève  bien  réguUer.  Mais 
il  eut  ses  diplômes  :  ne  lègue-t-il  pas,  dans  son  petit  Testament,  aux 
pauvres  clercs  de  la  cité  la  «  nomination  qu'il  a  de  l'université  »  et 
dont  il  ne  fait  point  usage  ?...  Divers  indices  mènent  M.  Pierre  Cham- 
pion à  conjecturer  qu'il  a  été  clerc  de  procureur  ou  qu'il  a  travaillé 
chez  quelque  trésorier  des  finances.  Il  avait  beaucoup  de  relations,  et 
louables.  Il  a  dû  commencer  une  destinée  respectable  et  tranquille. 

Et  puis,  il  a  mal  tourné.  Comment  cela  lui  advint -il?  Sans  doute, 
prompt  de  nature  et  faible  de  caractère,  céda-t-il  à  l'influence  des 
camaraderies  périlleuses.  Il  eut  pour  camarade,  notamment,  Régnier 
de  Montigny,  «  noble  homme  »  de  par  sa  naissance  et,  de  fait,  un 
garnement,  tricheur  au  jeu,  décrocheur  d'enseignes,  excitateur  de 
vacarmes  nocturnes,  pilleur  d'étalages,  tueur  de  sergens  et  qui  finit 
à  la  potence.  Il  eut  pour  autres  camarades  une  bande  extraor- 
dinaire d'écoliers  larrons  et  desquels  M.  Pierre  Champion  a  trouvé, 
dans  les  archives  procédurières,  les  scandales  surprenans.  Quelle 
bohème  de  fripons  et,  au  besoin,  de  meurtriers,  cette  séquelle  étu- 
diante !  Farces  énormes  et  larcins;  une  prodigieuse  facilité  à  conti- 
nuer la  plaisanterie  où  qu'elle  aille  et,  sans  scrupule  aucun,  jusqu'aux 
délits  et  aux  crimes.  L'on  ne  croirait  point  aisément  à  un  tel  désordre 
de  facétie  brutale  si  chacune  des  anecdotes  qui  en  illustrent  l'histoire 
n'était,  par  l'historien,  munie  de  ses  textes  et  preuves.  Autour  de  ces 
garçons,  les  «  filles  mignotes,  »  et  plus  filles  que  mignotes,  «  vivans 
en  A'ileté  et  désordonnées  en  amour,  »  la  Touchaille,  la  Saucissière, 
Catherine  la  boursière,  Jeanneton  la  tapissière,  Marion  l'Idole,  conso- 
latrice des  enfans  perdus,  et  la  belle  saunière,  et  la  belle  bouchère, 
et  la  belle  herbière,  et  celle  qu'on  disait  la  plus  belle  de  toutes  et 
«  celle  qu'on  appeloit  belle  simplement,  »  et  de  gentilles  et  d'ignobles 
jusques  à  la  grosse  Margot.  Avec  ces  «  fillettes,  »  avec  les  pipeurs  et 
les  maraudeurs,  dans  les  rues,  les  terrains  vagues,  dans  les  dé- 
combres et  les  tavernes,  François  Villon  prend  du  bon  temps. 

Il  se  déprave  ainsi.  Encore  faut-U  concevoir  qu'il  ait  subi  la  tenta- 
tion de  la  vie  étrange  où  U  s'est  lancé.  Il  avait  l'esprit  mobile  et 
aventureux.  En  outre,  les  Porphyre,  Boëce  et  autres,  philosophes  ou 
grammairiens,  l'ennuyaient  :  il  était  paresseux  pour  hre.  La  jurispru- 
dence l'ennuyait  aussi  ;  et,  s'il  a  été  clerc  de  procureur,  il  n'eut  pas 
en\T.e  d'être,  un  jour,  procureur.  La  rehgion?  Il  n'avait  pas  les  façons 
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d'un  grand  docteur  ;  et  il  était  seulement  pieux.  Que  faire  ?  Il  ne  fit 
rien  de  bon.  Et  il  était  imprévoyant,  de  manière  à  ne  pas  regarder 
devant  lui  où  conduisent  les  mauvais  chemins. 

On  doit  aussi,  non  pour  le  juger,  mais  pour  le  comprendre,  tenir 
compte  de  cette  époque  où  il  eut  son  adolescence.  Le  pays  a  enduré 
l'invasion  des  Anglais;  il  a  terriblement  souffert  :  et  ces  crises 
nationales  ont  pour  effet  de  démoraliser  les  gens.  On  n'ignore  pas  ce 
que  fut  l'état  du  royaume  à  l'avènement  de  Louis  XI.  La  guerre  est 
finie  :  tout  ce  qu'elle  contenait  de  force  et  de  fougue  dans  sa  dure  dis 
cipline  se  relâche,  se  répand  et  veut  jouir  de  sa  liberté.  Une  énorme 
\'italité,  délivrée  de  ses  contraintes,  débridée,  se  rue  à  ses  désirs,  les- 
quels ne  sont  point  délicats.  Et  il  y  a,  dans  le  royaume,  une  atmo- 
sphère de  folie,  que  les  plus  fins  reniflent,  s'ils  ont  les  narines  bien 
ouvertes.  Tel  est  Villon,  le  nez  au  vent. 

Voilà  des  causes  générales  de  dissipation.  Mais  il  en  est  de  plus 
singulières  et  qui  semblent  avoir  été,  pour  le  pauvre  Villon,  détermi- 
nantes. A  peine  avait-il  ^dngt-cinq  ans,  un  soir  de  la  Fête-Dieu,  quand 
il  tua  Phihppe  Sermoise.  On  avait  porté  en  procession  Notre-Seigneur 
dans  tout  le  quartier  Saint-Benoît.  La  liesse  de  la  journée  animait 
encore  les  rues.  Le  soir,  Villon  était  assis,  dans  la  rue  Saint-Jacques, 
sur  un  banc  de  pierre.  Sermoise  arrive  ;  Sermoise,  un  prêtre,  mais 
furieux.  Il  invective  contre  Villon  et,  de  sa  dague,  le  frappe  au 
visage.  Villon  lui  plante  dans  l'aine  une  dague  qu'il  avait,  lui  aussi, 
cachée  sous  son  petit  manteau.  Sermoise  mort,  Villon  se  sauve  : 
durant  sept  mois,  il  est  hors  de  Paris,  soumis  au  gré  de  maints  ha- 
sards. Et  il  ^e^int;  mais  il  avait,  dans  son  passé,  ce  préambule.  Et, 
quand  il  tua  Sermoise,  il  était  en  légitime  défense,  en  défense  assez 
légitime  ;  cependant,  il  avait  tué  Sermoise.  Puis,  entre  ces  garçons, 
d'où  venait  la  haine?  On  soupçonne  des  rivaUtés  d'amour. 

Il  y  a,  dans  la  jeunesse  de  Villon,  deux  femmes,  qu'il  a  aimées,  et 
non  comme  «  fUles  mignotes,  »  mais  de  vraie  passion.  Et  il  l'avoue 
quand  «  ses  grands  deuils  en  sont  passés.  »  Il  parle  d'elles;  et  il 
affecte  de  rire  :  même,  il  injurie  violemment  leur  souvenir.  Il  ne  les 
aime  plus,  ni  Marthe,  ni  Catherine  de  Vaussclles.  Il  les  a  aimées  et  il 
garde  sa  rancune,  qui  est  de  l'amour  perverti.  Catherine  de  Vaus- 
sclles et  Marthe  lui  ont  été  complaisantes,  trompeuses.  Elles  l'ont  mis 
dans  la  mélancohe  où  un  tendre  jeune  homme  est  le  plus  déraison- 
nable. Elles  l'ont  déçu  quand  il  était  crédule  ;  et,  quand  il  leur  dédiait 
son  esprit  gracieux,  elles  l'ont  envoyé  aux  plus  \'iles  consolations. 

Du  moins,  il  y  alla!...  Et  j'ai  pitié  de  lui,  mais  aussi  des  jolies 
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Catherine  de  Vausselles  et  Marthe  qui,  au  long  des  jours  oublieux,  a 
perdu  son  nom  de  famille.  On  ne  peut  rendre  ces  deux  jeunes  femmes 
responsables  de  ce  qu'il  a  fait  depuis  lors.  Les  tavernes,  le  jeu  et  la 
débauche  :  ce  n'est  rien.  En  peu  de  mots,  il  devint  cambrioleur. 
L'affaire  du  collège  de  Navarre  ne  se  prête  pas  à  des  interprétations 
indulgentes.  Avec  d'autres,  avec  Colin  de  Cayeux,  fils  d'un  serrurier 
parisien  et  qui  tenait  de  son  père  la  façon  de  prendre  les  serrures, 
avec  Petit  Jehan,  plus  effronté  encore  et  plus  habile,  et  avec  Guy 
Tabary,  un  peu  niais,  qu'on  abusait  et  qui  vendit  la  mèche,  Villon 
opéra  dans  une  entreprise  de  crocheteurs.  Ils  travaillaient  avec 
l'instrument  qu'on  appelait  déjà  rossignol;  et,  dans  la  chapelle  du 
collège,  ils  volèrent  cinq  cents  écus  d'or.  Colin  de  Cayeux,  plus  tard, 
fut  pendu.  Villon,  après  le  vol,  s'éloigna  de  Paris,  à  tout  hasard.  Il 
partit  pour  Angers.  Et,  à  Angers,  U  combine  pour  ses  camarades  et 
lui,  un  autre  coup.  Il  avait  un  parent  là-bas,  un  oncle,  moine  dans  un 
des  couvens  de  la  ville.  Le  bon  apôtre  n'est-U  pas  venu,  tout  genti- 
ment, voir  cet  oncle?  Par  l'oncle  ou  autrement,  il  aura  des  avis  relatifs 
à  un  reUgieux  d'Angers,  très  riche  et  qu'il  sera  fructueux  de  dévaliser. 

Tout  cela  suppose  la  préméditation,  l'adresse  abominable  et  une 
bande  organisée.  Villon  est  l'un  des  garnemens  de  cette  bande,  il 
n'en  est  pas  le  chef.  Et,  si  Petit  Jean  montre  sa  maîtrise  au  moment 
bref  du  crochetage,  VUlon  prouve  sa  suprématie  dans  la  préparation 
prudente  et  savante  des  affaires.  Donc,  il  en  est  plus  longtemps 
occupé  :  il  vit  avec  ce  souci  inquiétant. 

Il  y  a  toutes  raisons  de  croire  que,  pendant  les  mois  ou  les  années 
de  sa  vie  errante,  il  se  mêla  aux  Coquillards,  ou  Compagnons  de  la 
Coquille,  voleurs  de  grands  chemins,  voleurs  dans  les  foires  où  ils 
s'introduisaient  déguisés  en  marchands,  voleurs  partout  et  qui  avaient 
leurs  indicateurs,  receleurs,  complices  de  tout  genre,  leur  discipline, 
leur  administration  secrète  et  leur  jargon  que  Villon  sut,  parla,  écrivit 
et  consacra  de  la  musique  de  ses  vers.  Il  a  vécu  dans  l'ignominie,  et 
sans  nulle  excuse.  Il  volait  de  l'argent;  et  il  a  été  un  cambrioleur 
comme  un  autre. 

Qu'il  en  soit  venu  là,  Villon  qui  avait  une  mère  si  bonne  et  dévote, 
et  Villon  que  maître  Guillaume  de  Villon  éleva  si  bien,  et  Villon  qui 
était  Villon,  cela  déroute.  Mais  qu'en  étant  venu  là,  il  ait  été  pourtant 
ce  poète,  cela  vous  embarrasse  l'intelHgence  et  vous  interdit.  Le  Petit 
Testament  est  postérieur  au  meurtre  de  Philippe  Sermoise  ;  et  l'incom- 
parable merveille  du  Grand  Testament,  postérieure  au  vol  du  collège 
de  Navarre  et  au  voyage  d'Angers. 
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Il  a  été  ce  cambrioleur  et  ce  poète.  Quel  poète  !  11  a  inventé  une 
poésie.  Il  devait  quelque  chose  de  son  art  à  Eustache  Deschamps  et 
(plus,  à  mon  gré,  que  M.  Pierre  Champion  ne  l'accorde)  au  grand 
Rutebeuf  :  quelque  chose  de  son  art,  mais  non  cette  habileté  souve- 
raine, qui  fait  qu'on  n'ose  pas  l'appeler  habileté.  C'en  est  une  pour- 
tant, et  à  laquelle  on  a  envie  de  rendre  hommage  en  disant  qu'elle 
n'est  pas  volontaire,  comme  si  alors  elle  avait  le  caractère  d'une 
aubaine  surnaturelle  et  d'un  cadeau  à  peu  près  divin.  Il  a  de  ces  vers 
qui  ont  l'air  d'avoir  Oeuri;  et  d'autres  qui  ont  les  couleurs  du  soir;  et 
d'autres  qui  semblent  tombés  du  ciel.  Si  on  les  regarde,  on  admire  la 
réussite  de  l'ouvrage,  l'effet  d'un  mot,  d'une  voyelle  qui,  placée  là, 
sonne  à  ravir  et  vous  alarme.  Quelle  science  accomplie  du  rythme, 
varié  sans  cesse,  docile  aux  guises  de  la  sensibihté  la  plus  mobile,  et 
frissonnante,  parfois  abandonnée  à  son  chagrin,  débile,  pleurante,  et 
parfois  agitée  de  colère,  émue  de  véhémence,  et  bientôt  adoucie  on  ne 
sait  comment,  passant  vite,  par  des  nuances  menues  et  nettes,  de  la 
tristesse  à  la  gaieté  ou,  par  des  secousses  graduées,  du  rire  aux  san- 
glots !...  Pour  tant  de  merveilles,  une  langue  imparfaite,  et  qui  a  cer^ 
tainement  toutes  les  plus  belles  ressources  du  vocabulaire,  une  abon- 
dance même  un  peu  excessive,  mais  qui  corrige  son  désordre  par  la 
justesse  des  vocables,  proches  encore  de  l'origine,  etAifs,  et  neufs,  et 
nés  de  bonne  Ugnée  latine  ;  ce  qui  manque,  c'est  la  syntaxe,  pour 
assembler  le  trésor  verbal  et  pour  le  ranger.  Et  souvent  on  aurait 
l'impression  de  colliers  défaits,  de  chaînettes  rompues,  si  le  rythme 
ne  suppléait  la  syntaxe;  il  prend  les  mots,  les  tient,  les  attache  et 
compose  avec  eux  les  phrases,  en  vertu  de  sa  logique,  non  dialecti- 
cienne, mais  spontanée,  pareille  aux  gestes  de  l'émoi  :  logique  poé- 
tique, perpétuellement  renouvelée,  et  qui  ne  peut  continuer  la  pensée 
une  fois  éteinte  (comme  le  raisonnement  tout  seul  continue)  et  qui  ne 
vit  que  dans  l'ardeur. 

Cette  poésie  qu'a  inventée  Villon,  c'est  (pour  emprunter  à  Baude- 
laire) un  cœur  mis  à  nu.  Villon  a  imaginé  de  ne  dissimuler  rien,  fût-ce 
vanité  ou  vergogne.  De  vanité,  il  n'en  a  pas  :  et  plutôt  il  se  rabaisse- 
rait. Sans  doute  il  attribue  volontiers  à  des  chagrins  d'amour  le  motif 
des  départs  extrêmement  précipités  auxquels  l'incitait,  pour  tout  dire, 
la  nécessité  de  n'être  pas  auprès  de  ses  juges  le  lendemain  d'un  crime 
ou  d'un  délit  ;  mais,  quoi  ?  n'est-ce  pas  le  plaisir  d'amour  qui  le  tenta 
et  la  peine  d'amour  qui  le  déconfit  premièrement  ?  Et  puis,  ses  amours 
même,  il  ne  les  vante  pas.  De  vergogne,  il  n'en  a  guère  ;  et  l'abjection 
de  sa  misère,  l'a-t-il  voilée  ?  S'il  ne  raconte  pas  toute  l'anecdote  de  ses 
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fautes,  il  en  avoue  les  conséquences,  les  prisons,  la  pau\Teté,  le  vaga- 
bondage, la  déchéance  physique  et  morale,  l'infamie.  Et,  s'U  discute 
avec  ses  juges,  s'il  les  accuse  de  félonie  et  les  châtie,  U  ne  discute  pas 
avec  Dieu  :  et,  tous  ses  torts,  H  les  confesse.  Il  les  proclame,  voire; 
mais  sans  nulle  forfanterie  :  et  il  ne  récrimine  pas.  Il  dit  qu"il  n'a  pas 
eu  de  chance.  Il  n'a  pas  eu  la  chance  de  ce  Diomédès,  larron  de  mer, 
qui,  sur  le  point  d'expier  par  la  mort  ses  pirateries,  fut  en  dialogue 
avec  Alexandre;  et  Alexandre  lui  donna  du  bien,  de  sorte  que,  riche, 
il  devint  honnête  homme.  Et,  VUlon,  si  Dieu  lui  eût  fait  rencontrer 
un  autre  piteux  Alexandre...  C'est  tout  le  reproche  qu'il  fait  à  Dieu  ;  et 
il  sourit  parce  que  l'histoire,  malgré  le  témoignage  de  Valère  qui  fut 
nommé  le  grand  à  Rome,  lui  paraît  un  peu  forte  et  qu'on  ne  saurait 
demander  à  Dieu  ces  fortunes. 

Il  a  été  cambrioleur,  condamné  à  la  pendaison;  il  a  échappé  au 
supplice,  mais  il  l'a  encouru.  II  n'est  pas  un  révolté;  il  ne  va  point  se 
rebiffer  contre  le  sort  et  se  vêtir  de  fatalité  orgueilleuse.  Sa  poésie 
n'est  pas  auprès  de  lui  comme  un  objet  d'art  qu'il  cisèle  avec  sa  dexté- 
rité indifférente.  Sa  poésie  est  en  lui.  Et  ainsi,  le  miracle,  le  voici  : 
comment  cette  poésie  a-t-elle  é\'ité  la  bassesse  ? 

Elle  n'est  basse  aucunement.  C'est  que  l'âme  d'où  elle  émane 
n'était  basse  aucunement.  Une  âme  légère  et  qui  s'envole  comme  une 
alouette.  EUe  retombe  et  se  souvient  de  s'être  envolée.  Une  âme  si 
douce,  aimable  et  tendre  que  ses  paroles  ont  des  inflexions  câhnes  et 
des  caresses  amoureuses.  Une  âme  si  enfantine  qu'on  a  pitié  d'elle  et 
de  ses  plaintes  qui  vous  désespèrent.  Une  âme  si  pieuse  que  peut-être 
jamais  on  ne  s'est  adressé  à  Dieu  avec  plus  de  tremblante  certitude  et 
avec  plus  de  confiance,  j'allais  dire,  amicale.  Une  âme  si  pure  qu'on 
voit  jusqu'au  fond  d'eUe  et  qu'elle  ressemble  à  une  eau  où  il  y  a  des 
débris  et  des  feuilles,  mais  point  de  vase:  débris  et  feuilles  sont  dans 
l'eau  et  ne  l'ont  pas  saUe.  Une  âme  si  préservée,  si  ingénue  qu'elle  est 
telle  que  Dieu  l'a  faite. 

Et  le  problème,  qui  a  reculé,  reste  le  même  :  comment  une  teUe 
âme  a-t-elle  été  celle  d'un  cambrioleur  et  gibier  de  potence?  Ce  pro- 
blème moral,  si  nous  savions  le  résoudre,  la  poésie  de  Villon  serait 
par  là  tout  éclairée.  Mais  l'étonnant  problème  !  Et  ne  comptons  pas 
le  traiter  à  la  rigueur  :  le  dernier  mystère  d'une  âme  résiste  à  l'analyse 
et,  en  définitive,  demeure  comme  un  peu  d'absolu. 

Il  y  a,  au  tome  second  de  François  Villon,  sa  vie  et  son  temps,  une 
image  qui  représente  «  le  truand  parlant  à  son  âme.  »  M.  Pierre  Cham- 
pion Ta  trouvée  dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  où 
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ello  n'illustre  pas  un  poème  de  Villon,  mais  un  traité  du  «  secret  par- 
lement de  l'homme  contemplatif  à  son  âme.  »  Dans  un  décor  de 
châteaux  et  de  tours,  qui  forme  un  beau  paysage  autour  de  cette 
aventure,  le  truand  est  debout,  tenant  d'une  main  son  chapeau,  de 
l'autre  un  bâton  de  chemineau  :  un  pauvre  diable  emmitouflé  de  vieux 
habits,  engoncé  d'un  mauvais  manteau,  les  genoux  déchirés,  les  pieds 
dans  de  grosses  savates;  et  mal  peigné,  non  peigné,  une  figure  hâve, 
lippue,  pointue,  et  une  trogne.  Seulement,  les  yeux  pleins  de  rêve. 
C'est  qu'il  a  rencontré  son  âme.  Son  âme  :  une  petite  jeune  fille  nue, 
les  cheveux  répandus  sur  le  dos,  un  joli  visage,  candide,  sage  et 
innocent,  un  cou  charmant,  des  bras  minces  d'adolescente,  des 
jambes  longues,  des  seins  puérils,  un  corps  «  poli,  souef,  si  pré- 
cieux, »  deux  ailes  qui  montent  des  épaules,  deux  ailes  qui,  ramenées 
en  avant,  cachent  avec  modestie  l'aine  et  les  cuisses. 

Cette  image  est  un  poignant  chef-d'œuvre  et  de  peinture  et  de 
pensée.  Elle  veut  dire  que  nous  ne  ressemblons  pas  à  nos  âmes. 

Elle  résume,  avec  une  merveilleuse  vivacité  visible,  cette  duaUté 
de  l'âme  et  du  corps,  qui  est  l'enseignement  de  l'ÉgUse  et  qui  est  aussi 
l'affirmation  première  de  toute  philosophie  spiritualiste.  Or,  je  ne 
prétends  pas  que  la  philosophie  spirituahste  soit  une  erreur  qu'on  ait 
reconnue  et  je  consens  qu'elle  gouverne  encore  nos  croyances.  Mais 
enfin,  nous  avons  eu  des  philosophes  monistes,  les  uns  métaphysiciens 
et  qui  voulaient  tout  rapporter  à  la  seule  efficace  de  l'âme,  les  autres 
physiciens  et  qui  n'admettaient  nulle  réalité  que  matérielle.  Même  si 
nous  ne  les  lisons  pas  et  si  nous  n'acceptons  pas  leurs  conclusions,  les 
systèmes  dégagent  des  influences  qui  changent  l'atmosphère  intellec- 
tuelle d'une  époque.  Puis,  avertis,  les  spiritualistes  eux-mêmes  étu- 
dient les  concomitances  de  l'âme  et  du  corps  :  ils  en  montrent  l'union 
plutôt  que  l'indépendance. 

Bref,  nous  avons  beaucoup  de  mal,  désormais,  à  nous  figurer  l'âme 
et  le  corps  séparés  comme,  sur  l'image,  le  sont  le  truand  et  cet  ange 
féminin,  qui  se  rencontrent,  se  reconnaissent,  et  causent  un  instant, 
et  s'en  iront  chacun  de  son  côté. 

Or,  il  me  semble  qu'au  moyen  âge  cette  dualité  ne  fut  pas  seule  • 
ment  une  hypothèse  de  philosophie,  ou  un  acte  de  foi,  un  dogme  :  elle 
fut  l'évidence  ;  et  elle  fut  un  principe  de  pensée.  Qu'on  veuille  y 
songer.  Toute  la  littérature,  à  peu  près,  et  tout  l'art  du  moyen  âge  est 
allégorique.  Et  dira-t-on  que  la  mode  était  à  cet  ornement  ingénieux? 
La  mode,  oui  ;  mais  une  mode  a  quelque  raison  d'être  en  dehors  du 
simple   caprice,  et  une  mode  qui  a  duré  des  siècles.  L'allégorie,  au 
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moyen  âge,  est  bien  un  artifice  de  littérature  et  d'art,  mais  un  artifice 
auquel  on  attribue  de  la  réalité.  On  croit  à  elle.  L'Ancien  Testament 
n'est-il  pas  l'allégorie  que  le  Nouveau  Testament  développe?  Et  l'uni- 
vers entier  n'est-il  pas  une  grande  allégorie  authentique  des  «  sene- 
fîances  »  que  Dieu  y  a  placées,  une  libre  allégorie  et  qui  a  sa  destinée, 
et  vaut  par  elle-même?  Entre  l'esprit  du  moyen  âge  et  le  nôtre,  il  y  a 
cette  différence  :  comme  nous  tendons  à  l'unité  et  comme  nous  con- 
cevons qu'une  synthèse,  déplus  en  plus  stricte,  nous  mène  à  la  vérité, 
il  voyait  toutes  choses  sous  la  catégorie  de  la  dualité,  sous  les 
espèces  doubles  de  l'âme  et  du  corps.  Ainsi,  le  dualisme  était  vivant 
et  agissant. 

Le  Débat  de  l'âme  et  du  corps  est  un  des  plus  anciens  poèmes  du 
moyen  âge  —  Gaston  Paris  le  date  du  xii^  siècle  commençant  —  et 
l'un  de  ceux  qu'on  a  lus  très  longtemps,  si  nous  en  jugeons  par  les 
nombreuses  rédactions  qui  en  ont  été  faites.  Le  corps  et  l'âme  sont  en 
querelle  :  et  les  reproches  vont  leur  train,  pathétiques  reproches  du 
corps  abandonné  à  la  perdition,  de  l'âme  menée  à  la  damnation.  Deux 
pèlerins,  qui  devaient  cheminer  ensemble  et  qui  se  seraient  l'un  l'autre 
délaissés  ou  induits  en  erreur,  discuteraient  sur  ce  ton-là,  s'étant 
égarés,  leurs  torts  mutuels.  Et  Villon  a  repris  ce  thème,  il  l'a  modifié, 
mais  il  en  a  gardé  le  principe  dans  son  Débat  du  cœur  et  du  corps  de 
Villon,  en  forme  de  ballade. 

11  serait  facile  de  pousser  trop  loin,  jusqu'au  paradoxe  et  peut-être 
à  quelque  absurdité,  ce  que  j'indique  et  voudrais  atténuer  sans  me  dé- 
dire. Mais,  pour  un  Villon,  l'âme  et  le  corps  sont  deux  êtres.  La  mort 
les  séparera;  on  le  sait  bien,  et  la  religion  le  déclare.  Ils  sont,  dès  ce 
monde,  assez  distincts  de  nature  et  de  qualité  pour  que  l'âme  garde 
sa  candeur  native  quand  le  corps  est  à  ses  folies.  Villon  l'a  cru  au  point 
de  ne  pas  savoir  qu'il  le  croyait  et  au  point  de  réaliser,  dans  son  hor- 
rible A'ie,  ce  prodige.  Il  lui  a  dû  de  conserver,  étant  le  truand  redou- 
table, cette  âme  pareille  à  un  ange  ailé  que  ne  profanent  pas  les  truan- 
deries  de  son  affreux  compagnon.  Et,  quand  cette  âme  rencontrait 
ce  corps,  elle  le  regardait  avec  compassion,  avec  chagrin,  avec  des 
yeux  qui  souriaient  parmi  leurs  larmes.  EUe  avait  pitié  de  lui,  et  pitié 
d'elle.  Or,  ce  qui  la  touchait  et,  au  récit  de  leurs  rencontres,  nous 
émeut,  c'est  le  débat  de  l'instinct  mauvais  et  de  la  bonne  volonté,  de 
l'espérance  et  du  repentir,  le  débat  de  toute  vie  humaine  et  sa  grande 
tribulation. 

André  Beaunier. 
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LA.  PHYSIQUE  ET  LA  CHIMIE  DES  RAYONS  ULTRA-YIOLETS 


On  s'est  beaucoup  moqué  de  ces  poètes  symbolistes  qui  voyaient 
entre  la  lumière  et  les  sons  des  analogies  si  grandes  que  le  son  de 
telle  ou  telle  voyelle  évoquait  immédiatement  pour  eux,  du  moins  ils 
l'ont  affirmé,  —  et  même  en  vers,  —  une  couleur  bien  déterminée. 
On  n'a  eu  raison  qu'à  moitié.  Sans  préciser  d'une  façon  aussi 
concrète  qu'Arthur  Rimbaud  la  sympathie  qui  unit  les  diverses  vibra- 
tions qui  emplissent  l'univers  et  font  frémir  nos  yeux  et  nos  oreilles, 
les  physiciens  ne  la  méconnaissent  pas.  Ils  savent  que  la  lumière  et  le 
son  se  définissent  l'un  et  l'autre  par  la  fréquence,  l'amplitude  et  la 
vitesse  de  leurs  vibrations.  Pour  eux  un  diapason  vibrant  435  fois  à 
la  seconde  définit  aussi  exactement  le  la  normal  et  légal  (1)  qu'un 
atome  vibrant  400  trilUons  de  fois  par  seconde  définit  une  certaine 
nuance  du  rouge.  De  là  cette  habitude  qu'ont  prise  les  opticiens  et 
qu'ils  ne  doivent  sans  doute  pas  aux  symbolistes,  —  le  contraire  serait 
plus  vrai,  —  d'emprunter  à  la  musique  certaines  expressions  com- 
modes et  de  parler  par  exemple  des  octaves  de  la  lumière. 

Depuis  que,    selon  la  vigoureuse  et  juste  expression   de  Fonle- 

(1)  Si  surprenant  que  cela  puisse  paraître  dans  un  domaine  où  il  ne  semble- 
rait pas  que  l'autorité  administrative  eût  voix  au  chapitre,  c'est  un  décret,  le 
décret  du  16  février  1859,  qui  a  déûni  le  la  normal  d'oii  dérivent  les  gammes 
employées  par  nos  musiciens.  En  Allemagne,  le  la  normal  correspond  à  440  vibra- 
tions. En  attendant  que  d'autres  questions  où  régne  moins  l'harmonie  et  qui  y 
touchent  moins,  soient  réglées  enti'e  les  deux  pays,  ne  devraient-ils  pas  s'entendre 
d'abord  sur  la  base  scientifique  de  la  musique? 
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nelle,  Newton  a  fait  l'anatomie  de  la  lumière  blanche,  depuis  qu'on  l'a 
disséquée  par  le  prisme  et  divisée  dans  ce  tamis  subtil  qu'est  le 
spectroscope,  on  sait  qu'elle  est  formée  par  la  superposition  d'une 
infinité  de  radiations  différentes.  Ces  radiations  dans  l'air  et  dans  le 
vide  se  propagent  toutes  à  peu  près  avec  la  même  vitesse  de 
300  000  kilomètres  par  seconde,  de  même  que  toutes  les  notes  d'une 
symphonie  jouée  au  loin  mettent  le  même  temps  à  atteindre  notre 
oreille,  ce  qu'elles  font,  rappelons-le,  à  la  vitesse  de  331  mètres  à  la 
seconde,  un  million  de  fois  moins  vite  que  la  lumière.  Ce  qui  dis- 
tingue entre  elles  les  diverses  radiations  lumineuses,  c'est  le  nombre 
de  lois  qu'elles  vibrent  par  seconde.  Pareillement,  les  différentes 
notes  d'un  violon  correspondent  à  des  vibrations  plus  ou  moins 
rapides  de  ses  cordes,  ou  encore,  et  pour  prendre  une  comparaison 
qui  évoquera  mieux  ce  qu'est  la  lumière,  c'est  ainsi  que  deux  serpens 
peuvent  progresser  sur  le  sol  avec  la  même  vitesse,  bien  que  les 
ondulations  formées  par  leurs  corps  souples  en  rampant  puissent  être 
beaucoup  plus  nombreuses  et  fréquentes  chez  l'un  que  chez  l'autre. 
Un  rayon  de  lumière  blanche,  un  rayon  solaire  par  exemple,  est  ainsi 
comparable  à  une  colonne  infiniment  rapide  et  déliée  de  serpens 
multicolores  qui  marche  vers  nous  d'an  trait  et  avec  la  vitesse  de 
l'éclair.  Ceux  de  ces  serpens  qui  ondulent  le  plus  vite  produisent  sur 
notre  rétine,  lorsqu'ils  la  viennent  mordre,  la  sensation  du  violet,  ceux 
qui  ondulent  le  moins  rapidement  nous  donnent  celle  du  rouge.  Entre 
ces  couleurs  extrêmes  s'étage  toute  la  gamme  des  vibrations  que  la 
nature,  sans  doute  pour  aider  nos  écoliers,  a  bien  voulu  disposer  dans 
un  ordre  propre  à  faire  ce  mnémotechnique  et  célèbre  alexandrin  : 

Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge. 

Les  rayons  rouges  les  plus  lents  vibrent  environ  375  trillions  de 
fois  par  seconde  ;  les  rayons  violets  les  plus  rapides,  environ  750  tril- 
lions de  fois,  c'est-à-dire  deux  fois  plus.  L'ensemble  des  raxjons  aux, 
quels  l'œil  est  sensible  comprend  donc  environ  une  octave,  si  on  veut 
nous  permettre  cette  expression  d'acoustique  (1). 

Mais  aux  deux  extrémités  de  cette  octave  visible,  il  y  a  encore  dans 

(1)  L'oreille  à  ce  point  de  vue  est  un  organe  plus  riche  et  d'une  sensibilité 
pins  étendue  que  l'œil,  puisqu'elle  perçoit  le  son  sur  un  intervalle  de  près  de 
douze  octaves.  En  outre,  elle  a  l'avantage  de  séparer  et  de  distinguer  spontané- 
ment les  composantes  d'un  son  complexe,  tandis  que  d'un  rayon  lumineux  com- 
posite l'œil  ne  reçoit  qu'une  sensation  unique  qu'il  ne  peut  pas  analyser  sans 
l'aide  d'artifices  optiques.  En  revanche,  l'œil  reprend  sa  supériorité  sur  l'oreille, 
dès  qu'il  s'agit  de  l'intensité  des  sensations  perceptibles. 
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un  rayon  solaire  ou,  en  général,  dans  celui  d'une  source  lumineuse 
quelconque,  d'autres  radiations  ondulatoires.  Nous  ne  les  voyons  plus 
de  nos  yeux  de  chair,  mais  elles  sont  sensibles  à  ces  yeux  instru- 
mentaux que  la  physique  a  inventés  pour  guider  au  delà  des  sens  nos 
organes  infirmes,  nous  montrer  l'invisible  et  nous  faire  toucher  l'im- 
palpable. 

En  deçà  des  rayons  rouges  extrêmes,  il  y  a  les  rayons  de  Vinfra- 
rouge,  dont  les  plus  récemment  découverts  et  les  plus  lents  vibrent 
environ  900  fois  moins  vite  que  les  rayons  violets  extrêmes,  c'est-à- 
dire  sont  à  près  de  dix  octaves  au-dessous.  Nous  parlerons  quelque 
jour  de  ces  rayons,  étranges  par  leurs  propriétés  calorifiques  et  élec- 
triques et  dont  le  rôle  est  si  important  en  météorologie.  Nous  dirons 
leurs  affinités  avec  les  ondes  hertziennes  dont  quelques  octaves  seu- 
lement les  séparent.  Leur  importance  philosophique  est  grande  :  en 
élargissant  très  loin  le  ruban  spectral  que  nos  yeux  nous  montraient 
si  petit,  ils  prouvent  une  fois  de  plus  que  l'échelle  de  nos  sensations 
est  un  étalon  bien  mesquin  et  bien  disproportionné  à  l'étendue  du 
réel;  et  nous  ne  parlons  que  du  réel  immédiatement  ambiant.  En 
outre,  ils  sont  le  trait  d'union  définitif  qui  ne  fait  plus  qu'une,  de  ces 
deux  choses  naguère  encore  étrangères  l'une  à  l'autre  :  la  lumière  et 
l'électricité.  Mais  l'objet  de  cette  chronique  nous  oblige  à  laisser  de 
côté  aujourd'hui  ces  passionnantes  questions.  A  l'autre  bout  du  ponU 
lumineux  que  le  spectre  visuel  a  jeté  sur  la  mer  ondulante  et  immense 
des  radiations,  l'ultra-violet  nous  promet  des  trouvailles  non  moins 
attachantes. 

COMMENT   ON   A    DÉCOUVERT   l'uLTRA-VIOLET 

Nous  avons  défini  les  diverses  radiations  lumineuses  par  la  fré- 
quence de  leurs  ondes.  Il  est  souvent  plus  commode  de  les  définir  par 
la  longueur  de  ces  ondes,  ou,  comme  on  dit,  par  leurs  longueurs 
d'onde.  Étant  donné  que  toutes  ces  radiations  franchissent  en  une 
seconde  un  môme  espace  égal  à  300  000  kilomètres,  H  suffit  de  diviser 
celui-ci  par  le  nombre  des  ondes  produites  chaque  seconde,  c'est-à-dire 
par  la  fréquence,  pour  avoir  la  longueur  d'une  onde.  On  trouve  ainsi 
que  la  longueur  d'onde  de  la  lumière  rouge  extrême  est  égale  à  envi- 
ron 8  dix-millièmes  de  millimètre,  c'est-à-dii-e  à  0,8  micro/j.  Le  micron 
que  l'on  représente  parle  symbole  [x.  est,  rappelons-le,  égal  à  un  mil- 
lième de  millimètre.  La  longueur  d'onde  du  violet  extrême  est  égale  à 
environ  0,4  jx,  et  celle  du  milieu  du  spectre  qui  correspond  à  la  cou- 
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leur  orangé  égale  0,0  [j..  Dans  ces  conditions,  la  longueur  d'onde  des 
rayons  infra-rouges  les  plus  lents  aujourd'hui  connus,  est  31^  \>.  en\'i- 
ron  et  celle  des  ondes  hertziennes  les  plus  courtes  qu'on  ait  su  pro- 
duire est  2  000  [x  ou  2  millimètres.  Pour  avoir  une  idée  concrète  des 
grandeurs  relatives  de  ces  longueurs,  on  peut  les  supposer  amplifiées 
un  million  de  fois  :  les  ondes  violettes  extrêmes  auront  alors  40  centi- 
mètres de  longueur,  les  rouges  80  centimètres,  les  infra-rouges 
extrêmes  310  mètres  et  les  hertziennes  les  plus  courtes  2  000  mètres. 

Un  premier  fait  suffit  à  prouver  qu'U  y  a  au  delà  du  \iolet  d'autres 
radiations  :  c'est  que,  lorsque  divers  indi\idus  observent  le  spectre 
solaire  produit  par  un  prisme,  ils  ne  le  voient  pas  tous  se  terminer  au 
même  endroit  dans  le  \dolet;  pour  les  uns,  celui-ci  s'étend  beaucoup 
plus  loin  que  pour  les  autres.  Cela  doit  tenir  à  l'inégale  sensibilité  des 
diverses  rétines,  et  aussi  à  la  nature  plus  ou  moins  absorbante  et 
variable  des  milieux  de  l'œil.  Il  est  très  probable,  —  bien  que  j'ignore 
si  cela  a  été  vérifié,  —  que  l'ablation  du  cristallin,  telle  qu'on  la  pratique 
par  exemple  dans  la  cataracte,  doit  prolonger  la  visibilité  du  spectre 
dans  le  violet.  Mais  là  oîi  l'œil  devient  impuissant,  la  plaque  photo- 
graphique, cette  «  rétine  du  savant,  »  comme  l'appelait  Janssen,  se 
montre  au  contraire  d'une  extrême  sensibihté.  Dès  qu'on  eut  photo- 
graphié le  spectre,  on  aperçut  que  les  rayons  les  plus  vifs  à  l'œil 
n'étaient  nullement  les  plus  propres  à  noircir  les  sels  d'argent  :  les 
rouges,  les  jaunes  et  les  verts  étaient  à  cet  égard  bien  moins  agissans 
que  les  bleus  et  surtout  les  violets,  et,  au  delà  de  ceux-ci,  la  plaque 
était  impressionnée  sur  une  grande  étendue  par  des  rayons  nouveaux. 

En  photographiant  le  spectre  solaire  dans  nos  régions,  on  constata 
qu'il  s'étend  dans  l'ultra-Adolet  jusque  vers  la  longueur  d'onde  0,30  [/.. 
Dans  les  conditions  ordinaires,  U  est  impossible  de  franchir  cette 
limite.  Pourquoi?  Est-ce  que  le  rayonnement  du  soleil  ne  comporte 
pas  d'ondes  plus  courtes?  Non,  car  on  sait  maintenant  qu'U  en  émet 
au  contraire  et  d'une  façon  intense;  cela  résulte  de  diverses  consta- 
tations et  notamment  de  celle-ci:  que  les  corps  incandescens émettent, 
comme  nous  l'avons  déjà  expliqué  au  cours  d'une  chronique  précé- 
dente, une  proportion  d'autant  plus  grande  de  rayons  de  courte 
longueur  d'onde  qu'ils  sont  à  une  température  plus  élevée.  Celle  du 
Soleil  dépasse  de  beaucoup  la  température  des  sources  terrestres  dont 
on  a  pu  tirer  cependant  des  ondes  beaucoup  plus  courtes  que  celles 
que  nous  recevons  de  lui  :  si  donc  les  rayons  solaires  photographiables 
ne  s'étendent  pas  au  delà  de  0,30  jj.  c'est  que  notre  atmosphère  les 
absorbe  et  les  empêche  d'arriver  jusqu'à  nous.  Cette  explication  a  été 
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vérifiée  par  l'étude  du  spectre  solaire  à  diverses  hauteurs  de  l'astre 
au-dessus  de  l'horizon,  et  aussi  à  diverses  altitudes.  Les  expériences 
du  regretté  Cornu  ont  été  à  cet  égard  les  plus  concluantes  :  elles 
ont  montré  qu'à  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'atmosphère,  par  exemple 
sur  les  montagnes,  on  gagne  quelques  fractions  de  micron  dans 
r ultra-violet.  Mais  le  gain  est  si  faible  pour  plusieurs  kilomètres  d'élé- 
vation qu'il  fallait  renoncer  à  prolonger  par  l'étude  du  Soleil  l'étendue 
de  l'ultra-violet  connu.  L'ultra-violet  solaire  est  sans  doute  en  ma- 
jeure partie  absorbé  par  les  couches  supérieures  de  l'atmosphère, 
surtout  par  l'ozone  qu'elle  contient,  et  qui  contribue  sans  doute  à 
lui  donner  sa  couleur  bleue.  L'ozone  est,  en  effet,  comme  on  l'a 
l'a  démontré  récemment,  même  sous  une  faible  épaisseur, un  des  gaz 
les  plus  absorbans  qui  soient  pour  l'ultra-violet.  Nous  verrons  com- 
ment la  richesse  un  peu  plus  grande  de  l'ultra-violet  solaire  aux 
hautes  altitudes  a  une  part  très  grande  dans  les  effets  physiologiques 
et  curatifs  des  montagnes.  Ce  sont  les  rayons  ult^a-^iolets  solaires  qui 
sont  notamment  la  cause  des  «  coups  de  soleil.  » 

A  défaut  du  soleil,  diverses  sources  terrestres  ont  permis  de  prolon- 
ger beaucoup  la  région  connue  de  l'ultra-violet.  Il  y  a  longtemps  déjà, 
Stokes  avait  montré  que  l'ultra-violet  de  l'arc  électrique  estphotogra- 
phiable  beaucoup  plus  loin  que  celui  du  Soleil.  Il  découvrit  aussi  que 
ces  radiations  très  réfrangibles  sont  fortement  absorbées  par  la  plupart 
des  milieux  transparens  à  la  lumière  ordinaire,  que  le  verre  notam- 
ment est  complètement  opaque  pour  eux  au  delà  de  0,300  ;j..  On  a  en  vain 
cherché  à  fabriquer  des  verres  transparens  à  l'ultra-violet.  Le  plus 
parfait  d'entre  eux,  le  verre  Uviol,  l'absorbe  encore  très  fortement  dès 
qu'on  dépasse  0,55  [t.  Au  contraire  le  quartz  et  le  spath  d'Islande 
sont  très  translucides  à  ces  rayons,  on  fut  donc  amené  à  construire 
des  pièces  d'optique  en  quartz  pour  l'étude  chimique,  électrique  et 
biologique  des  rayons  ultra-violets. 

C'est  ainsi  qu'est  née  une  nouvelle  industrie,  aujourd'hui  très  floris- 
sante et  pleine  d'avenir  :  la  verrerie  de  quartz  ou  plus  exactement,  et 
si  on  veut  pardonner  l'expression,  la  quartzene. 

Aujourd'hui,  grâce  aux  hautes  températures  réalisées  par  le  chalu- 
meau oxhydrique  et  le  four  électrique,  on  sait  fondre  dans  les 
quartzeries,  filer,  souffler  et  étirer  à  volonté  le  cristal  de  roche.  Le 
grand  avantage  pratique  de  la  verrerie  au  quartz  sur  la  verrerie  ordi- 
naire, est  non  seulement  qu'elle  résiste  à  de  beaucoup  plus  hautes 
températures  et  donne  des  creusets  et  des  récipiens  réfraclaires,  mais 
surtout   qu'elle  subit  sans  se  rompre  les  inégalités  de  température 
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les  plus  grandes.  Si  on  laisse  tomber  brusquement  dans  l'eau  un  tube 
ou  un  ballon  de  quartz  chauffé  au  rouge,  il  ne  se  brise  pas.  Cela  tient 
à  ce  que  le  coefficient  de  dilatation  du  quartz  est  un  des  plus  faibles 
qui  soient,  17  fois  plus  faible  que  celui  de  l'acier,  12  fois  plus  faible  que 
celui  du  verre,  et  égal  à  celui  du  métal  invar  de  M.  Ch.  Ed.  Guillaume. 
Sans  insister  sur  tous  les  services  que  cette  industrie  naissante  est 
destinée  à  rendre,  grâce  au  prix  de  plus  en  plus  modique  de  la  quartze- 
rie,  comment  ne  pas  admirer  une  fois  de  plus  l'enchaînement  heu- 
reux des  choses,  qui,  d'une  petite  recherche  spéculative  sur  des 
rayons  que  personne  n'a  jamais  vus,  fait  jaillir  soudain  des  usines,  de 
la  richesse,  de  l'utilité? 

Grâce  aux  appareils  en  quartz  et  en  utilisant  des  sources  riches  en 
courtes  longueurs  d'onde,  comme  l'arc  électrique  entre  métaux, 
les  tubes  luminescens  à  gaz  raréfiés  et  surtout  la  lampe  en  quartz 
à  vapeur  de  mercure,  on  est  arrivé  à  prolonger  rultra-\àolet 
jusque  vers  0,200  (i.  A  cet  endroit,  le  quartz  lui-même  devient  opaque, 
mais  l'ingéniosité  des  physiciens  redouble  avec  les  obstacles.  Le  phy- 
sicien allemand  Schumann  découvre  que  le  spath-fluor  ou  fluorine, 
cette  substance  cristalhne  bien  connue  des  minéralogistes,  est  encore 
transparent  dans  cette  région  spectrale.  A  l'aide  d'appareil  de  fluorine 
U  prolonge  le  spectre  connu  jusque  vers  0.123  [x.  Puis  il  découvre 
que  là  l'air  lui-même,  même  sous  quelques  miinmètres  d'épaisseur, 
est  opaque.  Il  opère  alors  dans  le  vide,  tandis  que  Lyman  opère 
dans  une  atmosphère  d'hydrogène  ;  ils  suppriment  de  leurs  plaques 
photographiques  la  gélatine  qui,  elle  aussi,  est  opaque  aux  radia- 
tions tant  cherchées.  Et  c'est  ainsi  que  ces  deux  physiciens  par- 
viennent enfin  à  photographier  les  plus  courtes  longueurs  d'onde 
aujourd'hui  connues,  qui  sont  voisines  de  0,103  ]j.  (1). 

Devant  cette  sorte  de  fureur  qui  pousse  les  savans  à  vouloir  déceler 
malgré  tous  les  obstacles,  au  prix  d'efforts  épuisans,  quelques  petites 
radiations  insoupçonnables  ;  devant  cette  âpre  guerre  livrée  à  la  ma- 
tière pour  pouvoir  ajouter  à  un  chiffre  quelques  décimales  de  plus, 
certains  hausseront  les  épaules.  Ceux  surtout  pour  qui,  en  toute  chose, 
il  faut  considérer  la  fin.  Ces  derniers  pourtant  auront  tort,  —  car,  comme 
nous  allons  voir,  les  applications  de  toute  sorte  des  rayons  ultra-^-iolets 
se  pressent  dès  maintenant  en  foule  à  l'horizon  de  la  science.  EUes 
ont  de  quoi  satisfaire  même  les  esprits  les  plus  utiUtaires,  même  ceux 

(1)  On  a  annoncé  tout  récemment  que  l'on  avait  prolongé  le  spectre  jusqu'à 
0,90  |j.  au  moyen  de  l'étincelle  électrique  condensée  éclatant  entre  électrodes  d'alu- 
minium. Cette  nouvelle  demande  confirmation. 
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qui  n'ont  jamais  compris,  —  peut-ôtre  pour  ne  l'avoir  jamais  connue, 
—  la  volupté  sacrée  qu'à  ses  amans  verse  la  découverte,  la  chasse  à 
l'inconnu  quel  qu'il  soit. 

PROPRIÉTÉS    PHYSIQUES   DE   l'uLTRA-VIOLET 

Les  rayons  ultra-violets  aujourd'hui  connus  s'étendent  donc  de 
0,10  [x  à  0,4  p^,  c'est-à-dire  qu'ils  occupent  deux  octaves  dans  le  spectre, 
tandis  que  les  rayons  "sàsibles  n'en  occupent  qu'une.  Est-ce  à  dire 
qu'on  ne  trouvera  pas  encore  de  nouveaux  rayons  au  delà?  C'est  une 
question  à  laquelle  il  sera  d'autant  plus  difficile  de  répondre  à  l'avenir 
que  tous  les  corps,  y  compris  les  gaz,  comme  l'a  remarqué  M.  Léon 
Bloch,  semblent  absorber  de  plus  en  plus  énergiquement  la  lumière  à 
mesure  qu'on  s'avance  très  loin  dans  l'ultra-violet,  tandis  qu'au  con- 
traire les  rayons  infra-rouges  traversent  un  grand  nombre  de  corps 
opaques  à  la  lumière  (papier  noir,  ébonite,  etc.).  Nous  ne  pouvons 
encore  savoir  avec  certitude  s'il  y  a  ou  non  une  fréquence  limite  au 
delà  de  laquelle  les  vibrations  optiques  cessent  d'exister.  Certaines 
expériences  récentes,  faites  notamment  par  le  physicien  allemand  Laue 
et  ses  élèves,  tendent  pourtant  à  établir  que  les  rayons  Rœntgen  sont 
peut-être  des  ondulations  qui,  dans  le  spectre,  se  placent  à  la  suite  de 
Tultra-violet.  Mais  elles  sont  bien  loin  de  lui,  puisque  leur  longueur 
d'onde  serait  de  l'ordre  du  cent-millionième  de  millimètre,  c'est-à-dire 
à  près  de  quinze  octaves  des  rayons  de  Schumann. 

Si  nos  rétines,  au  lieu  d'être  ce  qu'elles  sont,  étaient  sensibles  uni- 
quement à  la  lumière  ultra- violette,  l'univers  serait  pour  nous  assez 
différent  de  ce  qu'il  paraît.  Un  exemple  le  montrera  :  si  on  plonge  le 
doigt  dans  de  la  poudre  d'oxyde  de  zinc  et  qu'on  le  frotte  sur  une 
feuille  de  papier  blanc,  nous  ne  pouvons  pas  distinguer  la  présence 
des  traces  de  poudre  blanche.  Si  au  contraire  on  photographie  le 
papier  avec  de  la  lumière  ultra-violette,  les  traînées  de  cette  poudre 
s'y  détachent  aussi  noires  que  si  elles  avaient  été  faites  avec  du  char- 
bon pulvérisé.  De  là  est  née  l'idée,  qui  dès  maintenant  a  conduit  à  des 
résultats  fort  curieux  entre  les  mains  du  physicien  américain  Wood, 
de  photographier  les  astres,  par  le  moyen  d'écrans  convenables,  avec 
leurs  seuls  rayons  ultra-violets.  Il  faut  rattacher  au  même  ordre 
d'idées  les  expériences  récemment  exposées  à  l'Académie  des  Sciences, 
qui  ont  permis  par  la  photographie  de  déceler,  sur  certains  tableaux 
anciens,  des  signatures  de  maîtres  complètement  invisibles  à  l'œU  nu, 
et  de  les  authentifier.  Les  ondes  ultra-violettes  sont  si  petites  qu'au 
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lieu  de  se  propager  en  ligne  droite  comme  la  lumière  visible,  elles 
contournent  par  diffusion  les  obstacles  les  plus  infimes  et  en  parti- 
culier les  molécules  de  l'atmosphère.  Un  homme  photographié  en 
plein  soleil,  avec  les  seuls  rayons  ultra-violets,  paraît  en  conséquence 
n'avoir  pas  d'ombre  projetée  derrière  lui,  car  la  plus  grande  partie  de 
ces  rayons  à  la  surface  de  la  Terre  provient  de  leur  diffusion  par 
l'atmosphère  et  le  sol  bien  plus  que  du  Soleil.  Pour  un  œU  sensible  au 
seul  ultra-violet,  le  Soleil  serait  visible,  mais  très  diffus,  et  il  n'y 
aurait  jamais  d'ombres  projetées.  Toute  la  Terre  nous  paraîtrait 
pareille  au  héros  légendaire  allemand  Pierre  Schlemyl,  l'homme  qui  a 
perdu  son  ombre. 

L'une  des  plus  curieuses  propriétés  des  radiations  ultra-violettes 
est  leur  faculté  de  provoquer  intensément  la  fluorescence  des  corps. 
Tandis  que  sous  l'effet  de  la  lumière  ordinaire  quelques  corps  seule- 
ment, comme  le  sulfate  de  quinine,  sont  fluorescens,  il  n'est  presque 
pas  de  substance  solide  ou  liquide  qui  ne  le  devienne  dans  l'ultra- 
violet, lorsqu'on  l'illumine  par  exemple  au  moyen  de  l'arc  à  mercure 
en  vase  de  quartz.  Parmi  celles  qui;  sous  l'action  ultra-vdolette,  mani- 
festent la  fluorescence  la  plus  vive,  il  faut  citer  le  platinocyanure  de 
baryum,  cette  substance  bien  chère  aux  physiciens,  puisque  c'est  à  elle 
que  nous  devons  la  découverte  des  rayons  X  (1).  Nous  savons  que  la 
fluorescence  consiste  en  ceci  :  qu'un  rayonnement  à  courtes  longueurs 
d'ondes  se  transforme  en  frappant  certains  corps  en  rayonnement 
visible  à  ondes  plus  longues.  Elle  est,  comme  on  l'a  dit,  comparable  à 
un  écho  infidèle  qui,  frappé  par  un  son  aigu,  rendrait  un  son  plus 
grave.  Quant  à  la  cause  de  cette  transformation  bizarre  d'énergie,  les 
physiciens  en  sont  encore  réduits  à  des  conjectures  trop  incertaines 
et  trop  compliquées  pour  être  exposées  ici.  Parmi  les  substances  que 
l'ultra-violet  rend  fluorescentes,  l'une  des  plus  remarquables  est  l'escu- 
linequi  se  rencontre  dans  les  tiges  de  marronniers.  Si  on  introduit  une 
de  celles-ci,  fraîchement  coupée,  dans  une  éprouvette  d'eau,  dans  l'obs- 
curité et  sur  le  trajet  d'un  faisceau  ultra-\dolet  invisible,  on  voit  de 
magnifiques  traînées  bleuâtres  couler  lentement  du  bas  de  la  tige. 

Non  moins  étranges  sont  les  actions  électriques  des  rayons  ultra- 
violets. La  plus  remarquable  est  l'effet  photo- électrique  découvert  par 

(l)  Rœntgen,  rappelons-le  pour  mémoire,  étudiait  les  rayons  cathodiques  d'un 
tube  à  vide  lorsque,  ayant  recouvert  ce  tube  d'une  éloiîe  noire,  pour  ne  pas  être 
gêné  par  la  lumière  qu'il  émettait,  il  remarqua  qu'un  écran  au  platinocyanure  de 
baryum,  oublié  par  lui  dans  un  coin,  s'illuuiinait  brillamment.  Lco  rayons  X 
étaient  découverts. 
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Hertz,  le  physicien  allemand  mort  prématurément  et  pourtant  immor" 
tel,  à  qui  le  monde  doit  les  ondes  portant  son  nom  et  qui  ont  rendu 
possible  la  télégraphie  sans  fil.  Lorsqu'une  lame  métallique  est  élec- 
triquement isolée  après  avoir  été  chargée  d'électricité  négative  (1),  si 
on  fait  tomher  sur  elle  des  rayons  ultra- violets,  la  lame  perd  cette 
électricité  en  projetant  autour  d'elle  des  rayons  cathodiques.  Ceux-ci, 
rappelons-le,  n'ont  rien  d'analogue  aux  rayons  ondulatoires  dont  nous 
avons  parlé  jusqu'ici  :  ils  sont  formés  d'une  multitude  de  particules 
infimes  chargées  d'électricité  négative  et  qui,  suivant  les  conditions 
de  leur  production,  se  propagent  avec  des  vitesses  variables  et  tou- 
jours inférieures  à  celle  de  la  lumière.  Les  rayons  cathodiques 
constituent  donc  une  véritable  émission  au  sens  où  l'entendait  Newton,  / 

un  véritable  bombardement  de  particules  matérielles,  et  leur  nom 
pro\'ient  de  ce  qu'ils  sont  émis  surtout  par  la  cathode,  c'est-à-dire  par 
l'électrode  négative  des  tubes  à  gaz  raréfiés  traversés  par  le  courant 
électrique.  L'effet  photo-électrique  de  Hertz  se  produit  avec  une  inten- 
sité très  inégale,  suivant  la  nature  du  métal  étudié,  et,  pour  un  métal 
donné,  suivant  l'état  de  sa  surface,  son  poh,  son  degré  d'oxyda- 
tion, etc.  Certains  métaux,  les  alcalins  notamment  (sodium,  potas- 
sium, etc.),  manifestent  l'effet  Hertz  avec  une  particulière  vivacité. 
Parmi  les  métaux  usuels,  le  zinc  est  dans  le  même  cas.  Il  suffit 
d'exposer  à  la  lumière  de  l'arc  au  mercure  une  lame  de  zinc  chargée 
négativement  pour  voir  sa  charge  se  dissiper  avec  une  extrême  rapi- 
dité sous  forme  de  rayons  cathodiques. 

On  a  remarqué  cependant  qu'au  bout  d'un  certain  temps  d'exposi- 
tion à  l'ultra-violet,  l'émission  photo-électrique  d'une  lame  métallique 
donnée  diminue  et  finit  par  s'annuler,  sans  que  rien  dans  son  appa- 
rence n'en  laisse  soupçonner  la  cause.  Si  alors  on  soustrait  cette  lame 
au  rayonnement  et  qu'on  la  laisse  quelque  temps  dans  l'obscurité,  elle 
se  trouve  de  nouveau  prête  à  subir  l'effet  photo-électrique.  N'y  a-t-il 
pas  là  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  passe  chez  les  êtres  vivans, 
qui,  lorsqu'ils  ont,  sous  l'action  des  excitans  extérieurs,  émis  une  cer- 
taine quantité  d'énergie,  se  trouvent  épuisés,  et  ont  besoin  de  repos 
et  de  sommeil  pour  être  prêts  de  nouveau  à  se  dépenser? 

Cette  fatigue  photo-électrigue  des  métaux,  comme  on  l'a  très  juste- 
ment appelée,  aparu  quelque  temps  inexphcable,  ainsi  que  l'effet  Hertz 
lui-mêmo  Aujourd'hui,  grâce  à  la  théorie  électronique  de  la  matière, 
que  des  faits  nombreux  imposent  chaque  jour  davantage  à  la  science, 

(1)  En  la  reliant  par  exemple  au  pôle  négatif  d'une  batterie  de  piles  dont  le 
pôle  positif  est  à  la  terre. 
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l'une  et  l'autre  s'expliquent  clairement.  Sans  entrer  dans  trop  de  détails 
techniques,  nous  pouvons  résumer  de  la  façon  suivante  le  mécanisme 
maintenant  probable  de  ces  faits  qui  semblèrent  d'abord  si  mysté- 
rieux et  si  bizarres  :  l'atome  matériel  qu'on  avait  cru  longtemps  insé- 
cable et  compact,  parce  que  la  chimie  ne  savait  pas  le  dissocier,  est  en 
réaUté  très  semblable  à  un  système  solaire  en  miniature  avec  cette 
différence  que  c'est  l'électricité  et  non  l'attraction  gravitationnelle  qui 
maintient  dans  leurs  orbites  les  astres  minuscules  qui  le  composent.  Au 
centre  de  l'atome  se  trouve  un  corpuscule  relativement  gros,  chargé 
d'électricité  positive  et  qui  est  le  soleil  du  système;  autour  de  lui 
gra\itent  à  des  vitesses  vertigineuses  des  planètes  infimes,  des  parti- 
cules plus  petites,  chargées  d'électricité  négative  (de  telle  sorte  que 
l'ensemble  de  l'atome  est  électriquement  neutre).  Ces  particules  néga- 
tives sont  les  électrons,  elles  sont  identiques  aux  corpuscules  catho- 
diques. Lors  donc  que  la  lumière  ultra-violette  tombe  sur  certains 
atomes  à  stabilité  restreinte,  l'agitation  produite  par  la  fréquence  pro- 
digieuse des  vibrations  incidentes  agit  dans  l'intérieur  de  l'atome, 
comme  ferait  une  étoile  lointaine  traversant  soudain  le  système  so- 
laire :  elle  le  disloque  et  le  désintègre  en  partie,  et  d'autant  plus  facile- 
ment que  le  corps  étudié  est  chargé  négativement,  c'est-à-dire  contient 
un  excès  d'éleclrons  qui  ne  sont  équilibrés  par  rien.  Un  certain 
nombre  de  ceux-ci  échappe  alors  à  l'action  attractive  des  corpuscules 
positifs  et  s'élance  dans  l'atmosphère  sous  forme  de  rayons  catho- 
diques. Mais  à  mesure  qu'elle  perd  ainsi  son  électricité  négative,  la 
lame  métallique  garde  un  excès  de  charge,  positive  exactement  égal  à 
la  charge  négative  perdue.  Cette  charge  en  vertu  de  l'attraction  des 
électricités  contraires,  s'oppose  énergiquement  el;  de  plus  en  plus  à 
l'arrachement  des  électrons,  et  en  l'absence  d'un  champ  électrique 
auxiliaire,  l'émission  photo-électrique  fmit  par  s'arrêter  jusqu'à  ce 
que  le  repos,  qui  permet  le  brassage  incessant  des  molécules  métal- 
Uques  entre  elles  et  leur  contact  prolongé  avec  le  milieu  extérieur 
électriquement  neutre,  ait  ramené  la  surface  du  métal  à  son  état  de 
fraîcheur  première.  Ainsi  s'explique  simplement  à  la  fois  l'action 
photo-électrique  de  l'ultra-violet  et  la  fatigue  électrique  des  métaux. 
L'effet  Hertz  est  d'ailleurs  en  général  d'autant  plus  intense  qu'il 
est  produit  par  des  ondes  ultra-\iolettes  plus  courtes,  c'est-à-dire  plus 
précipitées,  et  les  rayons  cathodiques  produits  sont  d'autant  plus 
rapides  que  les  ondes  incidentes  sont  plus  courtes.  Enfin  on  a 
découvert  qu'en  outre  des  métaux,  beaucoup  d'autres  corps  su- 
bissent également  cet  effet.  Sur  l'eau  et  les   solutions  salines  il  est 
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faible  ;  en  revanche, d'après  un  travail  tout  récent  de  M.  Obolensky, 
il  est  très  notable  sur  la  glace  sèche  ou  sur  la  gelée  blanche  ("280  fois 
plus  grand  que  sur  l'eau).  Il  est  donc  très  vraisemblable  qu'en  agis- 
sant photo-électriquement  sur  les  cirrus,  ces  nuages  de  la  haute 
atmosphère  composés  comme  on  sait  de  particules  de  glace,  le 
rayonnement  solaire  y  produit  des  régions  cathodiques  qui  chargent 
l'atmosphère  d'électricité  négative;  et  ceci  doit  être  une  des  causes 
importantes  de  l'électricité  atmosphérique,  comme  M.  Brillouin  l'avait 
soupçonné,  il  y  a  plusieurs  années  déjà. 

En  déchargeant  en  partie  dans  l'air  les  antennes  métalhques  à  haut 
potentiel  de  la  télégraphie  sans  fil,  l'effet  photo-électrique  des  rayons 
solaires  est  aussi  une  des  causes  probables  de  ce  fait  bien  constaté 
et  qui  a  longtemps  déconcerté  les  physiciens  :  que  les  transmissions 
radiotélégraphiques  sont  plus  faciles  et  ont  un  rayon  d'action  plus 
étendu  la  nuit  que  le  jour. 

Enfin  on  a  découvert  tout  récemment  que  les  rayons  ultra-violet 
extrême  ont  la  propriété  de  disloquer  les  atomes  des  gaz  mêmes  qu'ils 
traversent  et  en  particulier  de  l'air,  en  les  ionisant  comme  on  dit,  c'est- 
à-dire  en  libérant  un  certain  nombre  d'électrons  négatifs  et  d'ions 
positifs  des  atomes.  Cette  action  doit  contribuer  aussi,  comme  nous 
l'exphquerons  quelque  jour,  à  la  production  de  l'électricité  atmosphé- 
rique et  à  la  formation  de  la  pluie  et  des  orages. 

l'action  chimique  des  rayons  ultra-violets 

Les  effets  chimiques  des  rayons  ult^a-^■iolets  sont  si  nombreux  et 
si  remarquables  que  toute  une  science  nouvelle, la  photochimie,  est  en 
train  de  se  constituer  grâce  à  eux.  Quelques  exemples  caractéristiques, 

—  que  les  limites  de  cette  chronique  nous  interdisent  de  multiplier, 

—  suffiront  à  montrer  quelles  sont  la  variété,  l'importance  et  la  fécon- 
dité des  actions  photochimiques  de  l'ultra- violet. 

Ainsi  que  le  physicien  Lénard  l'a  découvert,  il  y  a  peu  d'années, 
les  rayons  ultia-violets  les  plus  rapides  transforment  l'oxygène  en 
ozone;  ces  rayons  sont  d'ailleurs  absorbés  violemment  par  l'ozone, 
de  sorte  que  l'ozone  de  notre  atmosphère  qui  limite,  d'après  ce  qu'on 
suppose,  le  spectre  solaire  du  côté  des  rayons  ultra-\'iolets  est 
précisément  produit  par  ceux-ci.  La  proportion  d'ozone  contenue 
dans  l'atmosphère  serait  déterminée  par  la  partie  extrême  du  rayon- 
nement solaire  et  déterminerait  à  son  tour  la  limite  de  ce  que  nous  en 
pouvons  recevoir.  C'est  un  peu,  —  si  on  veut  me  permettre  cette  ana- 
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logie,  —  comme  une  foule  fuyant  vers  les  issues  d'un  thiiàtre  incendié, 
et  qui  s'écoulerait  par  ces  issues  d'autant  moins  facilement  qu'elle  les 
obstruerait  davantage  par  sa  violoDce.  Ces  idées  sur  le  rôle  de  l'ozone 
atmospliérique  ont  reçu  une  remarquable  confirmation  des  expériences 
réalisées,  il  y  a  quelques  mois,  par  MM.  Fabry  et  Buisson  à  la  Faculté 
des  sciences  de  Marseille.  Ces  physiciens  ont  découvert  que  la  limi- 
tation du  spectre  solaire  vers  les  petites  longueurs  d'onde,  à  mesure 
que  la  hauteur  du  Soleil  varie,  suit  exactement  la  même  loi  que  celle 
de  leur  absorption  artificiellement  réalisée  par  une  couche  d'ozone  de 
plus  en  plus  épaisse.  Ils  ont  montré  en  outre  que  l'ozone  est,  pour 
l'uUra-violet  extrême,  plus  opaque  qu'un  métal  pour  la  lumière,  sous  la 
même  masse.  La  limitation  du  spectre  solaire  vers  0,30  \l  corres- 
pond dans  l'atmosphère  à  une  teneur  en  ozone  équivalente  à  une 
couche  uniforme  de  ce  gaz  de  5  millimètres  seulement  d'épaisseur  à 
la  pression  normale.  Si  fai])le  que  soit  cette  teneur,  elle  est  encore 
75  fois  plus  grande  que  celle  de  l'ozone  efîectivement  trouvé  dans  les 
couches  inférieures  de  l'atmosphère  et  qui  n'est  que  de  8  millièmes  de 
centimètre  cube  par  mètre  cube.  Il  en  faut  déduire  que  les  coucher 
élevées  de  l'atmosphère  sont  beaucoup  plus  riches  en  ozone  que  celles  où 
nous  respirons. 

Grâce  surtout  aux  travaux  remarquables  de  deux  cliimistes  français, 
MM.  Daniel  Berthelot  et  Gaudechon,  les  rayons  ultra- violets  se  sont 
montrés   des  agens  de  synthèse  ch-Jmique  aussi    efficaces   et  aussi 
généraux  que  la  chaleur  ou  l'électricité.  On   sait  que  les  chimistes 
appellent  polymère  d'un    corps  donné  un  autre  corps  dont  chaque 
molécule   renferme  un    certain   nombre  de  molécules  du  premier. 
MM.  Daniel  Berthelot  et  Gaudechon  ont  réussi  à  polymériser,  grâce  à 
l'ultra-violet,  le  gaz  éihylène  sous  forme  d'un  Hquide  auparavant  in- 
connu, le  cyanogène,  l'acétylène  et  divers  autres  corps  encore.  Ils  ont 
réalisé  par  le  même  procédé  de  véritables   combustions  à  froid  :  un 
grand  nombre  de  corps  organiques  sont  amenés  du  premier  coup  par 
l'ultra-violet  aux  termes  ultimes  de  la  combustion  :  anhydride  carbo- 
nique et  vapeur  d'eau.  L'hydrogène   est  brûlé  par  ces  rayons  dans 
l'oxygène  en  donnant  de  l'eau,  l'ammoniaque  en  donnant  de  l'azote  et 
de  l'eau,  etc.  Une  remarquable  appUcation  de  ces  facultés  oxydantes  de 
l'ultra-violet  est  la  nitrification  de  composés  ammoniacaux,  qu'il  réaUse 
à  froid  en  présence  d'oxygène.  Étant  donné  l'importance  que  présente 
pour  l'agriculture  la  fabrication  synthétique  des  nitrates  à  partir  des 
produits  ammoniacaux,  il  y  a  là  sans  doute  un  bel  avenir  pour  la 
chimie  de  Tultra-violet. 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  707 

En  outre,  M.  Daniel  Berthelot  et  son  collaborateur  ont  réussi,  comme 
nous  le  verrons,  à  effectuer  par  l'ultra-violet  lu  synthèse  de  plu- 
sieurs corps  qui  sont  le  point  de  départ  des  corps  albundnoïdes, 
base  de  la  matière  vivante,  et  ils  ont  pu  reproduire  artificiellement 
quelques-unes  des  réactions  vitales  les  plus  importantes  du  monde 
végétal. 

Mais  l'ultra-violet  n'est  pas  seulement  et  toujours  un  agent  de 
synthèse  et  de  combinaison.  Dans  certains  cas  au  contraire,  il  agit 
comme  un  agent  énergique  de  décomposition  et  d'analyse.  Il  décom- 
pose en  particulier  les  acides  organiques,  les  alcools,  les  aldéhydes, 
les  cétones.  Un  grand  nombre  de  corps  organiques  solides  sont  dé- 
truits par  lui  avec  dégagement  abondant  de  gaz,  et  ce  n'est  pas  la 
moindre  des  analogies  que  l'action  ultra-violette  présente  avec  celle 
des  fermens.  Enfin,  un  grand  nombre  de  décompositions  lentes  des 
corps  organiques  sont  singulièrement  activées  par  cette  action,  qui  se 
présente  alors  avec  tous  les  caractères  d'une  action  catalytique.  Nous 
avons  expliqué  ce  terme  dans  notre  récente  chronique  consacrée  à  la 
chimie. 

L'une  des  plus  intéressantes,  au  point  de  vue  pratique,  des  appli- 
cations de  ces  effets  photo-chimiques  est  celle  qu'en  a  faite  récemment 
M.  Daniel  Berthelot  à  la  question  si  angoissante  de  la  stabilité  des 
poudres  de  guerre.  Les  catastrophes  sanglantes  de  la  Liberté  et  de 
Vléna  sont  encore  trop  près  de  nous  pour  que,  môme  dans  ce  pays 
où  l'on  oublie  si  vite,  on  ne  doive  apporter  un  intérêt  passionné  à 
tout  ce  qui  peut  procurer  un  peu  plus  de  sécurité  à  nos  marins  et 
à  nos  soldats. 

Les  poudres  de  guerre  modernes  sont  des  substances  à  grande 
puissance  balistique,  mais  qui  ont  l'inconvénient  d'être  instables,  et 
de  se  décomposer  avec  le  temps,  sous  des  inlluences  variées  et  mal 
définies,  ce  qui  les  rend  alors  très  dangereuses. L'expérience  a  amené  à 
leur  adjoindre  de  petites  quantités  de  corps  dits  stabilisans,  dont  le 
rôle  est  d'en  retarder  l'altération,  d'absorber  et  de  fixer  chimiquement 
les  produits  de  leur  décomposition  lente,  produits  qui  accéléraient 
naguère  celle-ci  en  boule  de  neige.  La  nécessité  où  l'on  est  de  vérifier 
continuellemenc  l'état  des  poudres,  soit  lors  de  leur  livraison,  soit 
surtout  périodiquement  lorsqu'elles  sont  embarquées,  a  amené  à  ima- 
giner des  épreuves  de  stabilité  auxquelles  les  poudres  doivent  résister 
pour  être  conservées.  Toutes  ces  épreuves,  dont  la  technique  varie 
d'ailleurs  avec  les  pays,  consistaient  jusqu'ici  à  accélérer  l'avarie  des 
poudres  en  les  plaçant  un  certain  temps  à  une  température  élevée 
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et  à  admettre  que  l'on  obtient  ainsi  une  image  en  raccourci  de  ce  qui 
se  serait  passé  à  la  température  ordinaire.  Or,  comme  l'a  remarqué 
M.  Daniel  Berthelot,  la  chose  n'est  ni  évidente,  ni  même  probable. 
En  deux  minutes,  on  fait  cuire  un  œuf  à  100  degrés  ;  on  n'obtien- 
drait pas  le  même  résultat  en  une  heure  à  50  degrés.  En  éprou- 
vant les  poudres  aussi  près  que  possible  de  la  température  ordi- 
naire, on  aura  le  moins  de  chances  d'erreur  possible,  car  les  réactions 
à  haute  et  à  basse  température  peuvent  différer  du  tout  au  tout. 
M.  Berthelot  a  réalisé  heureusement  ces  conditions  en  opérant  avec 
les  rayons  ultra-violets,  qui  ont  la  propriété  d'accélérer  à  froid,  et 
très  notablement,  la  décomposition  des  poudres  avariées.  Sous  l'ac- 
tion de  ces  rayons,  ces  poudres  donnent  immédiatement  des  déga- 
gemens  gazeux  triples  et  quadruples  des  échantillons  sains.  L'ultra- 
violet permet  ainsi,  en  quelques  instans,  de  juger  de  la  valeur  d'une 
poudre  et  de  l'eflicacité  des  stabilisans  employés.  Il  faut  espérer 
que  cette  méthode,  si  heureuse,  aura  bientôt  droit  de  cité  dans  nos 
poudreries  et  notre  marine,  et  qu'aucune  opposition  routinière  ne 
viendra  barrer  la  route  à  l'appoint  qu'elle  peut  apporter  à  la  sécurité 
du  pays. 

Il  nous  reste  à  examiner  les  actions  thérapeutiques  biologiques 
du  rayonnement  ultra-violet,  leurs  effets  physiologiques  et  biochi- 
miques dans  le  monde  végétal  et  animal,  sans  en  exclure  l'homme  : 
leur  rôle,  en  un  mot,  dans  les  phénomènes  de  la  \T,e. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  voyage  que  M.  le  Président  de  la  République  vient  de  faire 
'  dans  une  partie  de  la  France  a  pleinement  réussi:  Fimmense  concours 
de  population  qu'il  a  provoqué,  la  sympathie  chaleureuse  qui  se 
dégageait  de  ces  foules,  les  applaudissemens  qui  ont  retenti  partout 
sans  interruption  montrent  une  fois  de  plus  que  le  pays  attend  beau- 
coup de  M.  Poincaré.  Il  est  populaire  ;  on  ne  salue  pas  seulement  en 
lui  le  président  de  la  République;  l'homme  même  agit  sur  l'imagi- 
nation par  une  de  ces  grâces  mystérieuses  dont  nous  avons  déjà  eu 
quelques  exemples.  Il  y  a  là  une  force  qu'il  faut  ménager  et  nous 
dirions  volontiers  économiser  pour  être  utilisée  à  propos,  mais  qu'il 
faut  aussi  entretenir,  ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  quelques  manifesta- 
tions extérieures.  La  juste  mesure,  ici  comme  en  toutes  choses,  est 
la  condition  d'un  long  succès.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  premier  contact 
de  M.  Poincaré  avec  nos  populations  méridionales  a  été  pour  lui  un 
vrai  triomphe  et  pour  nous  un  gage  d'avenir. 

On  avait  annoncé  que  M.  le  Président  de  la  République  voyageait 
en  simple  touriste,  avec  le  minimum  de  protocole  possible,  mais 
c'est  une  intention  qu'il  est  plus  facile  de  concevoir  que  de  réaliser. 
Bon  gré  mal  gré,  le  caractère  officiel  du  personnage  impose  à  lui 
comme  aux  autres  des  obligations  impérieuses.  M.  Poincaré  s'y  est 
prêté;  il  a  prononcé  un  grand  nombre  de  discours  ;  il  a  dit  un  mot 
aimable  à  chacun  ;  il  a  loué  l'une  après  l'autre  les  régions  qu'il  traversait 
et  dont  il  avait  l'air  de  découvrir  pour  la  première  fois  les  merveilles, 
quoiqu'il  les  connût  déjà  sans  doute,  et  c'est  ainsi  que,  paraissant 
toujours  charmé  lui-même,  il  a  laissé  partout  un  charmant  souvenir. 
Ses  discours  ont  été  ce  qu'ils  devaient  être.  Le  Président  est  en  dehors 
et    au-dessus   des    partis  :    cela  lui  a  permis  de    dire  que,   dans  la 


710  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

République,  il  ne  voulait  voir  que  des  Français  et  de  se  montrer  en 
effet  accueillant  à  tous.  Tous  en  ont  profité;  on  a  remarqué,  non 
sans  quelque  ironie  parfois,  l'empressement  avec  lequel  les  radicaux 
et  les  socialistes  les  plus  farouches,  qui  dénoncent  quotidiennement 
dans  son  élection  une  œuvre  du  Satan  réactionnaire,  se  sont  serrés 
autour  de  lui,  comme  s'ils  voulaient  parer  leur  propre  front  de 
quelques-uns  des  rayons  qui  semblaient  jaillir  du  sien.  Nous  consta- 
tons le  fait  sans  nous  en  plaindre,  car  il  est  bon  que  le  Président  de  la 
République,  n'étant  l'homme  d'aucun  parti,  les  voie  tous  accourir  à 
lui;  mais  il  est  permis  de  s'amuser  de  certaines  démonstrations  que 
rend  piquantes  leur  contraste  avec  celles  de  la  veille.  M.  Poincaré  a 
été  dans  son  rôle  en  les  encourageant.  Le  seul  discours  politique  a 
été  prononcé  à  Bordeaux  par  M.  le  président  du  Conseil:  il  était  à  sa 
place  dans  sa  bouche.  De  grands  souvenirs,  parfois  douloureux,  se 
présentaient  à  sa  pensée  dans  cette  capitale  de  la  Gironde  où,  en  de 
certains  momens,  le  cœur  même  de  la  France  a  battu.  M.  Barthou 
y  était  à  l'aise  pour  parler  patriotisme  et  pour  justifier  l'œuvre  de 
défense  militaire  que,  en  dépit  de  tant  d'autres  faiblesses,  la  Chambre 
a  courageusement  accomplie.  Le  courage  des  Chambres  dépend  tou- 
jours de  celui  du  gouvernement:  c'est  ce  que  n'ont  pas  oublié  ceux  qui 
ont  si  chaleureusement  applaudi  M.  Barthou.  Quant  à  M.  le  Président 
de  la  République,  il  a  suivi  en  silence,  discrètement,  mais  passionné- 
ment, les  grandes  manœuvres  qui  viennent  d'avoir  lieu  dans  le  Sud- 
Quest  :  il  a  pu  y  recueillir  des  leçons  qui  ne  seront  pas  perdues. 
Et  il  est  rentré  à  Paris  pour  recevoir  le  roi  de  Grèce. 

Nous  avons  parlé  dans  notre  dernière  chronique  de  l'émotion  très 
Aive  causée  chez  nous  par  la  lecture  du  discours  que  Constantin  XII 
a  prononcé  à  Berlin.  Peut-être  le  Roi  n'a-t-il  pas  eu  toutes  les 
intentions  qu'on  lui  a  prêtées  et  nous  aimons  à  le  croire,  mais  il  est 
regrettable  que,  transporté  subitement  au  milieu  de  la  pompe  mili- 
taire de  l'armée  allemande,  en  présence  de  l'Empereur  qui  lui  tendait 
le  bâton  de  feld-maréchal,  sous  la  séduction  d'une  parole  qui  sait  être 
à  la  fois  caressante  et  impérieuse,  liait  oublié  d'autres  choses  dont 
il  aurait  dû  se  souvenir.  Son  discours  a  résonné  aux  oreilles  comme 
un  cri  du  cœur,  \if,  impétueux,  sans  nuances,  sans  souci  des  réper- 
cussions inévitables.  C'était  peut-être  le  langage  d'un  lieutenant 
reconnaissant:  était-ce  celui  d'un  roi? 

L'opinion  française,  n'ayant  pas  l'habitude  de  cacher  ses  senti- 
mens,  les  a,  elle  aussi,  exprimés  avec  vivacité,  avec  impétuosité  et  sans 
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beaucoup  de  nuances,  mais  persomie  dans  le  monde  ne  l'a  accusée  de 
l'avoir  fait  sans  justice.  L'opinion  hellénique  s'est  émue  comme  la 
nôtre.  Presque  tous  les  journaux  d'Athènes  se  sont  appliqués  avec 
une  cordiaUté  sincère  envers  nous  à  panser  la  blessure  causée  par 
l'inadvertance  du  Roi.  M.  Vénizelos,  qui  n'était  pas  à  Athènes,  y  est 
revenu  au  plus  vite  et  a  fait  part  à  notre  ministre  des  sentimens 
A'éritables  du  gouvernement  hellénique,  pendant  que  le  distinirué 
ministre  de  Grèce  à  Paris,  M.  llomanos,  faisait  une  démarche  anah»gue 
auprès  de  notre  gouvernement.  C'était  pour  nous  une  première  satis- 
faction et  celle  à  laquelle  nous  tenions  le  plus.  Nous  en  avons  eu  une 
autre,  d'un  genre  très  différent,  dans  l'embarras  et  bientôt  même  dans 
le  dépit  manifestés  par  l'opinion  allemande.  Les  journaux  d'ouLre-Rhin 
avaient  commencé  par  tirer  ample  vanité  du  discours  du  roi  de  Grèce. 
C'était  le  seul  de  ses  élèves  qui  eût  fait  honneur  à  l'enseignement 
militaire  allemand;  les  autres,  avec  l'armement  que  l'Allemagne  leur 
avait  donné,  avaient  déplorablement  échoué.  Nous  aussi  nous  avions 
fourni  des  armes  et  des  préceptes  aux  peuples  balkaniques  :  cer- 
taines comparaisons  devaient  naturellement,  inévitablement,  se  pré- 
senter aux  esprits.  Nous  n'en  parlerons  pas  davantage  parce  qu'on  en 
a  trop  abusé.  Il  y  a  eu  là  pour  l'Allemagne  de  cuisantes  picjùres 
d'amour-propre,  et  c'est  pourquoi  l'exaltation  des  méthodes  germa- 
niques faite  avec  un  naïf  enthousiasme  par  le  roi  Constantin  a  si 
grandement  flatté  l'opinion  allemande  que  tous  les  journaux  en  ont 
poussé  des  cris  de  joie  et  d'orgueil.  Mais  le  lendemain  on  a  dû  dé- 
chanter. La  faute  politique  commise  est  apparue.  Il  a  bien  fallu 
reconnaître  qu'on  avait  fait  faire  au  Roi  un  pas  de  clerc,  puisqu'il  était, 
—  qu'on  nous  passe  le  mot  car  c'est  le  seul  juste,  —  désavoué  par  son 
pays  et  par  son  gouvernement.  Alors  on  a  entonné  un  autre  air;  on 
s'est  appliqué  à  enlever  toute  signification  politique  aux  paroles  du 
Roi;  on  s'est  lourdement  moqué  de  la  France  qui  s'était  émue  d'un 
incident  sans  importance;  on  a  dit  doctement,  pédanicsquement,  qu'il 
aurait  été  plus  habile  de  sa  part  de  ne  pas  sentir  le  coup  qui  lui 
avait  été  porté  et  de  ne  pas  faire  de  la  peine  à  un  jeune  souverain 
qui  pourrait  s'en  souvenir.  Cette  nouvelle  attitude  de  l'Allemagne  était 
intéressante  à  observer.  Des  vantardises  du  début  il  ne  restait  rien  et, 
soit  qu'on  ne  voulût  i)as  aggraver  l'embarras  du  Roi,  soit  qu'on  se 
fût  aperçu  ipTou  avait  fait  fausse  route,  évidemment  on  battait  en 
retraite.  L'alTaire  ne  tournait  pas  à  notre  désavantage. 

Restait  le  voyage  du  Roi  :  après  l'avoir  officiellement  annoncé,  il 
fallait  le  faire,  quelque  délicate  qu'en  fût  l'épreuve.  Le  Roi  est  donc 
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venu  à  Paris.  Des  précautions  avaient  été  prises  pour  qu'il  ne  fût 
l'objet  d'aucune  manifestation  désobligeante;  le  fait  a  prouvé  qu'elles 
étaient  inutiles  ;  la  population  parisienne  n'a  pas  oublié  un  seul  mo- 
ment que  le  Roi  représentait  la  Grèce  et  qu'il  était  notre  hôte  :  à  ce 
double  titre,  il  devait  être  accueilli  respectueusement.  Si  on  a  cru, 
peut-être  espéré  au  dehors,  qu'une  manifestation  déplacée  refroidirait 
la  chaleur  amicale  des  sentimens  que  nous  témoignaient  la  Grèce  et 
son  gouvernement,  on  s'est  trompé. 

Sans  doute  le  Roi  n'a  pas  été  reçu  comme  il  l'aurait  été  dans 
d'autres  circonstances.  S'il  était  venu  à  Paris  sans  passer  par  Berlin, 
ou  si,  passant  par  Berlin,  il  n'y  avait  pas  prononcé  les  paroles  qui 
nous  ont  froissés,  l'accueil  que  lui  aurait  fait  Paris  aurait  été  enthou- 
siaste ;  on  aurait  glorifié  son  pays  dans  sa  personne  ;  on  aurait  célé- 
bré ses  victoires  ;  les  sympathies  se  seraient  manifestées  autour  de 
lui  avec  un  empressement  joyeux.  Dans  les  circonstances  où  on  se 
trouvait,  l'accueil  ne  pouvait  être  que  correct.  On  attendait  avec 
impatience  les  toasts  qui  devaient  être  prononcés  au  déjeuner  de 
l'Elysée.  Celui  de  M.  le  Président  de  la  République  a  été  parfait;  celui 
du  Roi,  embarrassé,  sans  spontanéité,  laborieux,  mais  très  convenable. 
On  a  remarqué  avec  raison  que  M.  Poincaré,  en  s'adressant  au  Roi,  lui 
avait  parlé  exclusivement  de  la  Grèce  pour  laquelle  la  France  a  une 
amitié  inaltérable,  et  de  son  père,  le  roi  Georges,  qui  s'est  toujours 
montré  pour  nous  un  ami  loyal  et  qui,  il  y  a  un  an  à  peine,  remerciait 
M.  Poincaré  lui-même,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  des  ser- 
vices que  nous  a\'ions  rendus  à  son  pays.  Le  discours  était  réservé, 
mais  pouvait-il  ne  pas  l'être?  Celui  du  Roi  a  été  ce  que  nous  avons 
dit.  Personne  ne  s'attendait  à  ce  que  le  Roi,  même  sous  la  forme  la 
plus  atténuée,  reprît  les  paroles  qu'il  avait  prononcées  à  Berlin  et  en 
diminuât  la  portée.  Sa  dignité  ne  le  lui  permettait  pas,  son  intérêt  non 
plus,  car  si,  pour  être  aimable  envers  l'Allemagne,  U  avait  offensé  la 
France,  il  ne  pouvait  pas  maintenant,  pour  être  aimable  envers  la 
France,  offenser  l'Allemagne.  Aussi  le  discours  ressemblait-il  un  peu 
à  la  danse  des  œufs  où  on  craint  toujours  de  casser  quelque  chose. 
Nous  aurions  pourtant  aimé  que,  par  un  simple  mot,  le  Roi  eût  associé 
la  France  à  ses  succès  mihtaires.  Il  s'est  contenté  de  rendre  hommage 
au  dévouement  et  au  zèle  de  la  mission  française;  il  a  nommé  le 
général  Eydoux,  qui  était  présent;  il  s'est  tourné  vers  lui  obligeam- 
ment ;  mais  le  mot  attendu,  espéré,  n'a  pas  jailli  du  cœur  et  il  y  a  eu 
de  ce  chef  quelque  déception.  Cependant  la  plupart  des  journaux, 
reprenant  une  vieUle  formule,  ont  dit  que  l'incident  était  clos,  et  c'est 
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à  cette  conclusion  qu'il  faut  se  tenir.  Nous  n'avons  rrailleiirs,  nous  non 
plus,  rien  à  effacer  de  ce  que  nous  écrivions  il  y  a  quinze  jours,  à 
savoir  qu'en  toutes  choses,  en  tout  temps,  dans  tous  les  pays,  nous 
devons  rechercher  l'intérêt  français  et  y  subordonner  tous  les  autres. 
Nos  sentimens  manquent  trop  souvent  de  mesure.  A  nos  engouemens 
excessifs,  succèdent  tout  d'un  coup,  par  un  mouvement  inverse,  des 
explosions  de  mécontentement,  d'irritation,  de  colère.  Est-ce  désillu- 
sion irrémédiable  ?  Est-ce  dépit  amoureux  ?  Nous  nous  étions  trompés 
et  nous  accusons  les  autres  de  nous  avoir  trompés.  Cela  vient  peut- 
être  de  ce  que  nous  attendons  d'eux,  hommes  et  peuples,  plus  qu'ils 
ne  peuvent  et,  en  tout  cas,  ne  veulent  nous  donner.  Ils  pensent  à  eux, 
pensons  à  nous. 

De  quinzaine  en  quinzaine,  la  situation  des  Balkans  se  modifie.  La 
nouvelle  d'hier  est  la  signature  du  traité  de  paix  entre  la  Bulgarie  et 
la  Porte  ;  celle  d'aujourd'hui  est  l'état  de  guerre  entre  l'Albanie  et 
la  Serbie.  La  signature  de  la  paix  n'avait  rien  d'imprévu.  Depuis 
plusieurs  jours  déjà,  et  même  depuis  plusieurs  semaines,  ce  dénoue- 
ment s'était  présenté  comme  inévitable.  La  Bulgarie  a  essayé  de 
remettre  sa  cause  entre  les  mains  de  l'Europe,  qui  n'a  pas  voulu  s'en 
charger.  Eu  vain  lui  a-t-elle  rappelé  ses  anciens  engagemens  et  ses 
promesses.  L'Europe  avait  déclaré,  en  effet,  très  haut  qu'Andrinople 
devait  appartenir  à  la  Bulgarie  et,  avec  Ândrinople,  la  presque  totaUté 
de  la  Thrace,  mais  c'était  à  la  condition  tacite  que  les  Bulgares,  après 
s'être  brillamment  emparés  de  la  ville  et  de  la  province,  n'auraient 
pas  la  maladresse  de  se  les  laisser  reprendre  et  qu'elle  saurait  les 
garder. 

On  sait  ce  qui  est  arrivé.  Voit-on  l'Europe  entrant  en  campagne 
pour  obliger  les  Turcs  à  abandonner  la  proie  qu'ils  avaient  ressaisie? 
Et  nous  n'entendons  pas  par  là  une  campagne  diplomatique  ;  c'est  bel 
et  bien  une  campagne  miUtaire  qu'il  aurait  fallu  faire.  Lorsque  les 
Turcs  disaient  que  l'état  de  l'opinion  chez  eux  ne  leur  permettrait  pas 
d'abandonner  Andrinople  et  que  tout  gouvernement  qui,  pour  com- 
plaire à  des  volontés  étrangères,  consentirait  à  un  pareil  renonce- 
ment sans  y  être  contraint  par  la  force,  serait  aussitôt  renversé,  ils 
disaient  la  vérité.  La  Jeune-Turquie  est  triomphante  aujourd'hui.  Sa 
pohlique  a  eu  de  singulières  vicissitudes.  Nazim  pacha  a  été  assassiné 
parce  que,  désespérant  "du  salut  de  Salonique,  il  s'était  résigné  à  la 
rendre.  Le  premier  effet  de  cet  assassinat  avait  été  de  faire  tomber 
Andrinople  entre  les  mains  des  Bulgares.  Tout  le  monde  alors  a  jeté 
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la  pierre  aux  Jeunes-Turcs,  et  non  sans  raison.  Qui  aurait  pu  prévoir 
le  coup  de  folie  du  gouvernement  de  Sofia  et  les  conséquences  qu'il 
a  eues?  Aujourd'hui  que  les  Jeunes-Turcs  sont  enflés  de  leurs  succès, 
on  serait  mal  venu  à  leur  demander  de  ne  pas  profiter  de  ce  retour 
de  fortune.  L'Europe  a  bien  essayé  de  le  faire,  mais  sans  conviction. 
Elle  devait  cette  démarche  à  la  Bulgarie,  mais  elle  croyait  peu  à  son 
succès.  Finalement,  les  Bulgares  ont  dû  ne  s'en  remettre  qu'à  eux- 
mêmes  du  soin  de  négocier  avec  la  Porte.  Ils  avaient  été  implacables 
dans  la  victoire  ;  les  Turcs  ont  été  implacables  à  leur  tour.  Juste  retour 
des  choses  d'ici-bas,  dirions-nous,  si,  malgré  tout,  les  Bulgares  ne 
restaient  pas  dignes  d'intérêt  par  l'immensité  de  leur  effort  et  parles 
services  qu'ils  ont  rendus  à  la  cause  balkanique  avant  de  la  trahir. 
Sans  eux,  la  Macédoine  et  TÉpire  seraient  encore  sous  le  joug  pesant 
de  la  Turqm'e. 

Celle-ci  a  reconquis  la  Thrace  et  semble  avoir  abandonné  le  reste  : 
elle  ne  peut  pas  sérieusement  songer  à  reprendre  à  la  Serbie  et  à  la 
Grrèce  les  territoires  qu'elles  occupent.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là 
qu'elle  y  renonce  pour  l'avenir,  car  les  peuples  ne  renoncent  à  rien  et 
il  faut  convenir  que  le  train  dont  va  le  monde,  surtout  en  Orient,  est 
de  nature  à  ne  décourager  aucune  espérance;  mais,  pour  le  moment 
c'est  déjà  beaucoup  d"avoir  repris  la  Thrace  sans  coup  férir,  et  le  mal- 
heur de  la  Bulgarie  a  montré'qu'à  abuser  de  sa  chance,  on  risque  de  la 
perdre  tout  entière.  Son  traité  avec  la  Bulgarie  assure  à  la  Porte  non 
seulement  Kirk-Kihssé,  non  seulement  la  rive  gauche  de  laMaritza.  mais 
encore  Démotika  sur  la  rive  droite,  avec  un  territoire  étendu  autour 
de  la  ville.  C'est  le  côté  le  plus  critiquable  du  traité,  parce  qu'un 
pareil  sacrifice,  imposé  à  la  Bulgarie,  entretiendra  et  a^'ivera  chez  elle 
d'impatiens  désirs  de  revanche.  Le  port  qui  lui  est  concédé  sur  la 
mer  Egée  est  Dédéagatch  :  le  chemin  de  fer  qui  y  conduit  passe 
précisément  par  ce  territoire  de  Démotika  que  la  Porte  détient,  ce  qui 
obhgera  les  Bulgares  à  en  construire  un  autre,  plus  à  l'Ouest,  à  tra- 
vers un  pays  montagneux,  avec  un  allongement  de  parcours  regret- 
table. Mais  la  Porte,  sentant  les  ambitions  qui  l'entourent,  songe 
avant  tout  à  se  constituer  une  bonne  frontière  mihtaire  et  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  ait  tort. 

En  somme,  après  un  effondrement  qui  la  hvrait  sans  défense  à 
des  vainqueurs  sans  pitié,  elle  se  tire  de  cette  guerre  à  peu  près 
conmie,  à  l'origine,  on  avait  pî-évu  qu'elle  le  ferait.  Même  si  elle 
avait  été  victorieuse,  et  à  moins  qu'elle  ne  l'eût  été  dans  des  propor- 
tions écrasantes,  de  nombreux  précédens  avaient  établi  qu'elle  devrait 
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abandonner  une  partie  de  son  territoire  :  l'Europe  lui  en  aurait  imposé 
le  sacrifice.  La  Macédoine  était  d'avance  perdue  pour  elle.  Les  fières 
déclarations  des  Puissances  au  sujet  du  maintien  quand  mrmo  du 
statu  quo  ne  lui  causaient  pas  beaucoup  d'illusions.  Elle  pouvait 
espérer  conserver  l'Épire;  les  succès  des  Grecs  la  lui  ont  enlevée.  La 
Thrace  devait  lui  rester  et  lui  reste  en  effet,  et  avec  la  Thrace  elle 
garde  un  pied,  plus  qu'un  pied  en  Europe.  Elle  est  toujours  une  Puis- 
sance européenne,  diminuée  sans  doute,  capable  cependant  de  faire 
encore  figure,  pourvu  qu'elle  reconstitue  son  armée  et  lui  rende 
quelque  cbose  de  ses  vertus  d'autrefois.  L'étendue  de  sou  empire 
asiatique  lui  permet  d'en  réunir  une  beaucoup  plus  considérable  que 
ne  le  comporte  son  territoire  européen.  EUe  se  vante  aujourd'hui 
d'avoir  300  000  hommes  à  la  porte  de  Constantinople.  Le  chiffre  est 
peut-être  exagéré,  sans  toutefois  qu'U  ait  rien  d'invraisemblable,  et 
c'est  devant  cette  menace  que  la  Bulgarie  a  cédé.  Il  n'est  d'ailleurs 
nullement  impossible  que  la  Porte  trouve  un  jour  des  concours 
parmi  les  alliés  d'hier  et  qu'elle  puisse  s'appuyer  sur  l'un  d'entre 
eux  contre  les  autres.  La  Bulgarie  était  épuisée  sans  nul  doute  ;  elle 
ne  pouvait  opposer  aucune  résistance  au  vainqueur  ;  cependant  la 
quantité  de  ses  sacrifices  et  la  facilité  de  sa  résignation  ont  étonné, 
au  point  qu'on  s'est  demandé  s'il  n'y  avait  pas  déjà,  en  vue  de  projets 
communs,  cpelque  entente  entre  Constantinople  et  Sofia.  On  connaît 
les  déclamations  véhémentes  du  général  Savof  contre  les  Grecs.  ISe 
disions-nous  pas  avant  cette  guerre  que  les  peuples  balkaniques  se 
détestaient  beaucoup  plus  les  uns  les  autres  qu'ils  ne  détestaient  les 
Turcs?  Il  ne  semble  pas  que  ce  qui  s'est  passé  depuis  ait  modifié 
leurs  sentimens  réciproques.  La  meilleure  garantie  d'une  paix  pro- 
^isoire  n'est  pas  dans  la  sagesse  des  gouverncmens  et  des  peuples, 
mais  dans  leur  épuisement  miUtaire  et. surtout  fbiancier.  La  guerre 
a  fait  périr  les  hommes  par  centaines  de  mille  et  les  escarcelles  sont 
vides.  Le  matériel  de  guerre  est  usé  ou  détruit.  Tout  a  besoin  d'être 
renouvelé.  Nous  savons  d'avance  de  quel  côté  on  se  tournera  pour 
avoir  de  l'argent,  et  nous  n'en  donnerons  qu'à  bon  escient.  Mais,  même 
avec  de  l'argent,  il  faut  du  temps  pour  refaire  ce  qui  a  été  défait. 

Le  danger,  en  ce  moment,  est  du  cùté  de  l'Albanie  :  on  signale  des 
engagemens  meurtriers,  sur  la  frontière,  entre  les  Albanais  et  les 
Serbes.  Des  combats  entre  eux  sont  chose  si  habituelle,  si  commune, 
si  banale,  que  le  phénomène,  en  soi,  n'a  rien  de  particulièrement 
alarmant  ;  toutefois,  les  agences  s'accordent  à  dire  que  les  Albanais 
sont  dirigés  par  des  officiers  autricliiens  et  bulgares  et,  si  le  fait  est 
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vrai, il  est  inquiétant.  Est-il  vrai?  Tant  de  bruits  courent  et  il  est  si 
difficile  d'en  contrôler  l'exactitude,  qu'il  est  sage  de  suspendre  son 
jugement  jusqu'à  plus  ample  informé.  Il  est  toutefois  trop  certain  que 
l'Autriche  ne  prend  pas  son  parti  des  événemens  accomplis  et  que 
l'agrandissement  de  la  Serbie  reste  pour  elle  un  sujet  d'irritation 
et  d'appréhension.  Il  faudrait  qu'elle  changeât  complètement  sa  poh- 
tique  balkanique  pour  dissiper  une  fois  pour  toutes  le  cauchemar  qui 
subsiste  :  par  malheur,  rien  ne  fait  prévoir  ce  changement  et,  tout  au 
contraire,  l'Autriche  s'obstine  dans  les  erremens  où  elle  a  déjà  trouvé 
tant  de  déboires.  Si  la  Bulgarie  avait  été  victorieuse  des  Serbes  et  des 
Grecs,  comme  on  l'espérait  peut-être  à  Vienne  et  comme  on  l'y 
souhaitait  certainement,  la  situation  des  Balkans  aurait  pris  une  face 
nouvelle  :  c'est  le  fait  contraire  qui  s'est  produit.  L'Autriche,  faute  de 
mieux,  mettrait-elle  maintenant  ses  espérances  dans  l'Albanie? 
Reprendrait-elle  le  même  jeu  avec  de  plus  mauvaises  cartes?  Il 
faudrait,  pour  le  croire,  en  avoir  d'autres  preuves  que  celles  que  nous 
avons.  L'agression  des  Albanais  contre  les  Serbes  s'explique  suffisam- 
ment par  leurs  sentimens  connus  et  leurs  habitudes  invétérées.  Les 
Albanais  ont  remporté  quelques  premiers  succès  qu'ils  doivent  à  la 
surprise  des  Serbes  et  à  la  faiblesse  des  forces  que  ceux-ci  entrete- 
naient sur  la  frontière;  mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  ces  succès 
seront  éphémères.  Les  Serbes  ont  une  armée  organisée  à  l'européenne, 
exercée,  entraînée,  qui  vient  de  faire  ses  preuves.  Quelque  braves 
qu'ils  soient,  les  Albanais,  à  eux  seuls,  ne  peuvent  pas  grand'chose 
hors  de  leurs  montagnes  où  il  est  dangereux  d'aller  les  chercher,  mais 
d'où  il  est  dangereux  pour  eux  de  sortir.  Ils  ne  deviendraient  redou- 
tables que  s'ils  étaient  appuyés  ;  mais,  alors,  des  comphcations  plus 
redoutables  encore  surgiraient  et  ni  l'Autriche  ni  l'ItaUe  ne  s'en  désin- 
téresseraient ;  elles  ont  déjà  reculé  l'une  et  l'autre  devant  cette  éven- 
tualité à  laquelle  elles  ne  se  jugent  pas  suffisamment  préparées.  Voilà 
pourquoi,  jusqu'ici  du  moins,  les  échauffourées  albano-serbes  ne 
nous  apparaissent  pas  comme  l'étincelle  qui  mettra  le  feu  au  monde. 
Mais  on  voit  combien  la  situation  reste  troublée  et  troublante. 
Quand  la  paix  se  fait  sur  un  point,  la  guerre  recommence  sur  un 
autre.  Le  sang  continue  de  couler  et,  lorsqu'il  aura  cessé  de  le  faire, 
des  intrigues  poUtiques,  obscures,  mais  actives,  prépareront  un  avenir 
que  les  yeux  les  plus  perspicaces  n'aperçoivent  pas  encore  dans 
l'horizon  qu'ils  peuvent  embrasser. 

A  l'intérieur,  peu  de  chose  à  signaler.  Les  vacances  ne  sont  pas  un 
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vain  mot  elles  polémiques  des  journaux,  bien  qu'elles  soient  quelque- 
fois très  vives,  ne  parviennent  pas  à  agiter  l'opinion.  Elle  reste  calme, 
attendant  la  rentrée  des  Chambres  sans  impatience,  indifTérente,  un 
peu  sceptique,  en  somme  satisfaite  et  contlante,  dans  les  régions  du 
moins  où  la  récolte  a  été  bonne  et  où  les  intérêts  matériels  conti- 
nuent de  prospérer. 

Seul  ou  à  peu  près,  l'infatigable  M.  Clemenceau  sonne  à  tour 
de  bras  la  cloche  d'alarme  et  pousse  des  cris  stridens  qui  se  répan- 
dent dans  l'espace,  sans  y  soulever  aucun  émoi.  M.  Clemenceau  est 
toujours  jeune;  les  années  ne  pèsent  pas  sur  lui  et  il  retrouve  ses  ar- 
deurs d'autrefois  pour  attaquer  à  la  fois  le  ministère  et  le  Président  de 
la  République.  On  sait  ce  que  lui  a  fait  M.  Poincaré  ;  il  n'a  pas  écouté 
ses  conseils  au  moment  de  l'élection  à  la  Présidence;  il  s'est  présenté 
sans  son  aveu,  contre  son  aveu  même.  Mais  on  est  moins  renseigné 
sur  les  motifs  qui  rendent  son  opposition  aussi  féroce  contre 
M.  Barthou.  Sans  doute,  il  y  a  une  circulaire  que,  comme  ministre  de 
l'Instruction  publique,  M.  Barthou  a  adressée  aux  recteurs  au  sujet 
des  livres  de  classe;  elle  donne  une  garantie  de  plus  au  bon  choix  de 
ces  livres  en  laissant  aux  intéressés,  dans  l'espèce  aux  pères  de 
famille,  le  temps  d'en  prendre  connaissance  et  de  présenter  sur  eux 
leurs  observations;  mais,  en  fin  de  compte,  l'autorité  universitaire  en 
décidera  demain  comme  elle  le  faisait  hier.  Nous  reviendrons  sur  cette 
circulaire  qui  sera  sans  doute  l'objet  d'une  interpellation,  car  M.  Cle- 
menceau est  sénateur  et  il  annonce  les  intentions  les  plus  bolU- 
queuses.  11  aura  cependant  de  la  peine  à  faire  passer  M.  Barthou  pour 
un  traître  à  la  laïcité  de  l'école,  surtout  après  le  discours  qu'il  vient 
de  prononcer  à  Aix-les- Bains,  au  banquet  de  la  Ligne  de  l'Enseigne- 
ment, et  qui  est,  certes,  laïque  à  souhait  :  aussi  attendons-nous  la 
bataille  annoncée  sans  grande  inquiétude  sur  son  résultat.  Les 
questions  scolaires  soulèvent  d'ailleurs  des  problèmes  autrement 
graves  dont  se  préoccupent  les  esprits  sérieux,  mais  M.  Clemenceau 
aime  la  petite  guerre  :  il  se  contente  de  la  faire  avec  de  grands  moyens. 

Il  a  déniché  un  autre  traître,  non  plus  cette  fois  à  la  laïcité  de 
l'école,  mais  au  principe  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  et,  le 
croirait-on?  ce  traître  est  M.  Baudin.  Après  cela,  on  ne  sait  plus  à  qui 
se  lier.  La  question  du  vendredi  saint  dans  la  marine  prend,  sous 
sa  plume  abondante  et  virulente,  des  proportions  formidables.  Sans 
le  savoir,  il  paraît  que  nous  allons  à  Canossa.  Et  pourquoi?  Sous 
le  ministère  Waldeck-Rousseau,  le  ministre  de  la  Marine  de  cette 
époque,  M.  de  Lanessan,  avait  adressé  une  circulaire  auxcommandans 
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de  nos  navires  pour  leur  interdire  toute  manifestation  religieuse  le 
vendredi  saint  et  cette  circulaire  a  été  rapportée  par  M.  Baudin.  La 
règle  qu'elle  inaugurait  semblait  découler  des  nouveaux  principes 
que  le  gouvernement  de  la  République  était  en  voie  d'adopter  sans 
toutefois  qu'il  l'eût  encore  fait  définitivement.  M.  Waldeck-Rousseau 
n'était  pas  partisan  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  ;  ce  n'est 
pas  sous  son  ministère  qu'elle  a  été  votée;  mais  il  a,  comme  on  sait, 
précipité  un  torrent  qu'il  n'a  pas  eu  ensuite  la  force  d'arrêter.  Quoi  qu'il 
en  soit,  en  vertu  de  la  circulaire  de  M.  de  Lanessan,  nos  na^ires  en 
Orient  ont  cessé  de  s'associer  le  vendredi  saint  aux  manifestations 
extérieures  que  faisaient  tous  les  autres,  quelles  que  fussent  leur 
nationalité  et  la  religion  dominante  dans  leur  pays.  Les  inconvéniens 
n'ont  pas  tardé  à  se  produire  :  ils  ont  été  signalés  au  ministère  de  la 
Marine  par  nos  officiers,  au  ministère  des  Affaires  étrangères  par  nos 
agens  politiques  et  consulaires,  et  les  deux  ministères  s'en  sont  émus. 
On  ne  saurait  empêcher  qu'en  Orient  la  nationabté  se  confonde 
avec  la  religion  :  aussi  tous  nos  cliens  catholiques  ont-ils  cru  qu'en 
renonçant  à  nos  vieux  rites,  nous  renoncions  à  eux,  aux  intérêts 
qu'ils  représentent,  à  la  protection  que  nous  leur  accordons  depuis 
des  siècles  et  que  d'autres,  qui  nous  jalousent  et  nous  surveillent, 
sont  tout  prêts  à  leur  assurer  à  notre  j)lace.  Notre  abstention,  sur 
plus  d'un  point,  a  produit  le  plus  déplorable  effet  :  le  crédit  de  la 
France  en  a  été  diminué.  M.  Clemenceau,  il  faut  bien  le  croire,  ne 
s'arrête  pas  à  ces  considérations  :  il  est  de  la  race  de  ceux  qui  disaient 
jadis  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  Sa  colère  n'a  pas 
de  bornes  lorsqu'il  songe  qu'un  na\ire  de  la  République  peut  s'as- 
socier à  une  démonstration  religieuse.  Mais  pourquoi  s'arrête-t-il  là? 
Il  aura  beaucoup  à  faire,  beaucoup  à  réformer  s'il  veut  extirper  par- 
tout le  mal  qui  le  choque  si  fort  un  seul  jour  de  l'année,  le  vendredi 
saint,  et  seulement  sur  nos  navires.  Ignore-t-il,  lui  qui  a  été  au  gou- 
vernement, qu'en  Orient  et  en  Extrême-Orient,  les  agens  de  la  France 
ont  une  place  d'honneur  qui  leur  est  réservée  à  l'église,  avant  celle 
de  tous  les  autres,  et  que  dans  certaines  fêtes  Us  ne  manquent  pas 
d'aller  l'occuper  en  grande  cérémonie?  Quelle  entorse  donnée  au 
principe  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  !  Oui,  monsieur  Cle- 
menceau, cela  se  fait  couramment,  et  il  faut  croire  que  vous  n'en 
avez  rien  su,  puisque  vous  n'avez  jamais  protesté.  Les  journaux  ont 
pourtant  raconté  que,  tout  récemment  encore,  à  Pékin,  une  messe 
solennelle  avait  été  dite  pour  appeler  la  bénédiction  du  ciel  sur  le 
parlement  chinois  et  sur  l'élection  du  président  de  la  nouvelle  repu- 
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blique:  notre  ministre  y  assistait  avec  tout  son  personnel.  Voilà  ce 
qui  se>  passe  dans  plusieurs  parties  du  monde,  et  M.  Clemenceau 
s'attache  à  une  vétille,  à  un  drapeau  mis  en  Lcrne  ou  à  un  coup  de 
canon  tiré  le  seul  vendredi  saint  !  En  Chine  en  effet,  comme  dans 
les  pays  musulmans,  la  France  est  protectrice  des  catholiques  et  elle 
ne  saurait  sans  abdiquer  ne  pas  prendre  part  à  leurs  manifestations 
religieuses.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  seulement  à  la  reU^ion  catho- 
lique que  nous  donnons,  à  l'étranger,  des  marques  de  déférence.  Nos 
vaisseaux,  comme  tous  les  autres,  prennent  part  aux  fêtes  rehgieuses 
des  pays  dans  les  eaux  desquels  ils  se  trouvent,  lorsque  ces  fêtes  ont 
im  caractère  officiel.  La  religion  catholique  serait-elle  la  seule  exclue 
de  ces   manifestations  ?  Alors  il  faudrait  renoncer  à  des  traditions 
qui  ont  créé  des  intérêts  politiques  toujours  vivans,  toujours  puissans, 
toujours    précieux  et,  pour  donner  satisfaction   à  M.   Clemenceau, 
sacrifier  une  partie  importante   de  notre  héritage  national.   Poussé 
jusque-là,  le   respect  de  prétendus  principes  devient  une  ruineuse 
niaiserie.  C'est  pourquoi  M.  Baudin  a  adressé  une  circulaire  nouvelle 
aux  commandans  de  nos  navires  pour  les  laisser  libres,  après  s'être 
entendus  avec  nos  consuls,  de  participer  par  quelques  gestes  proto- 
colaires à  la  fête  du  Vendredi-Saint.  Libre  à  M.  Clemenceau  de  crier 
à  la  réaction  et  de  voir  là  le  commencement  d'une  vaste  intrigue, 
dont  il  connaît  heureusement  tous  les  fils,  et  qui  a,  d'après  lui,  pour 
objet,  après  avoir  renoué  nos  rapports  avec  Rome,  de  détruire  l'œuvre 
capitale  de  la  République,  de   faire  un  autre  Concordat,  de  revenir 
sur  la  séparation  libératricf  de  l'Église  et  de  l'Ëtat.  Que  de  choses 
en  une  circulaire  I 

On  est  surpris  qu"an  homme  qui  se  croit  sans  préjugés  puisse 
céder  à  l'obsession  d'une  pareille  fantasmagorie.  La  loi,  —  une  loi 
d'ailleurs  bien  mal  faite!  —  a  séparé  chez  nous  l'Église  de  l'État.  Elle 
a  décidé  que  celui-ci  ne  reconnaissait  aucune  religion.  Chez  nous, 
oui,  mais  ailleurs,  non,  et  si  on  peut  admettre  qu'à  une  époque  de 
lutte  comme  celle  où  nous  sommes  encore,  l'État  ne  prenne  part  en 
France  à  aucune  cérémonie  religieuse,  il  n'en  est  pas  de  même  à 
l'étranger.  En  Orient,  l'Église  et  l'État  ne  sont  pas  seulement  unis,  ils 
se  confondent,  et  on  ne  peut  rendre  hommage  à  celui-ci  sans  le  rendre 
à  celle-là.  Notre  abstention,  en  pareil  cas,  est  considérée  comme  un 
manque  d'égards,  de  même  que,  dans  la  vie  privée,  on  considère 
comme  un  manque  d'éducation  le  fait  de  ne  pas  entrer  à  l'église  dans 
certaines  circonstances  où  tout  le  monde  y  va.  Y  a-t-ilun  Ubre  penseur 
bien  élevé  f[ui  hésite  à  le  faire  pour  un  mariage  par  exemple,  ou 
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pour  un  enterrement?  M.  Clemenceau  ne  le  fait-il  pas  lui-même  ?  Ne 
le  faisait-il  pas,  même  lorsqu'il  était  président  du  Conseil  et  comme 
représentant  du  gouvernement?  Alors,  comment  peut-il  voir  dans 
l'accomplissement  d'un  acte  de  simple  convenance  les  ténébreux 
desseins  dont  son  imagination  est  hantée  ?  La  question  des  rapports  de 
l'Église  et  de  l'État  n'a  rien  à  faire  ici.  Un  salut  n'est  qu'un  salut,  il 
n'a  jamais  passé  pour  une  profession  de  foi.  Enfin  M.  Barthou,  dans 
ce  discours  d'Aix-les-Bains  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot,  a  déclaré, 
en  proférant  les  sermens  les  plus  sacrés,  que  ni  sous  son  ministère,  ni 
sous  celui  de  M,  Poincaré,  aucune  conversation,  aucune  tentative  de 
négociation  n'avait  eu  lieu  avec  le  Vatican.  Nous  le  regrettons,  non 
pas  en  ce  qui  concerne  un  concordat,  que  personne  ne  songe  à  refaire, 
et  dont  on  ne  voudrait  probablement  pas  plus  à  Rome  qu'à  Paris,  mais 
dans  l'intérêt  de  notre  influence  en  Orient.  Nous  le  regrettons,  mais 
M.  Clemenceau  seul  en  sera  surpris  :  il  aura  même  quelque  peine  à 
l'admettre,  car  il  n'a  pas  l'habitude  de  douter  de  lui-même  et  il  était 
sûr  de  son  fait. 

La  Chambre,  à  la  rentrée,  perdra-t-elle  son  temps  à  des  discus- 
sions aussi  puériles  ?0n  hésite  à  le  croire  quand  on  songe  à  l'œuvre 
considérable  qu'elle  doit  accomplir.  La  loi  militaire  est  votée,  mais  il 
reste  à  faire  face  financièrement  aux  dépenses  qu'elle  entraîne.  Quel 
champ  immense  ouvert  à  ses  travaux  !  Et  c'est  le  moment  que  choi- 
siraient quelques  libres  penseurs  attardés  pourj  parler  au  pays  de  la 
circulaire  du  vendredi  saint  ! 

Francis  Charmes. 

I  Le  Directeur-Gérant , 

Francis  Charmes. 


DE  L'HISTOIRE 

ET 

DES  HISTORIENS 


LES    HISTORIENS    LATINS 


S'il  était  nécessaire  d'établir  que  les  grands  sujets  suscitent  '■ 
les  grands  écrivains,  il  suffirait  de  considérer  les  œuvres  des 
quatre  célèbres  historiens  latins,  César,  Salluste,  Tite-Live  et 
Tacite. 

Rome  avait  eu  ses  annalistes  et  même,  parmi  eux,  des 
hommes  de  haute  valeur,  Fabius  Pictor,  Gaton  (qui  avait  écrit 
un  traité  des  Origines  romaines),  Galpurnius  Pison;  nous  ne 
pouvons  juger  leurs  œuvres  qui  ont  péri  :  mais  il  nous  est 
permis  de  penser,  avec  les  anciens  eux-mêmes,  qu'au  moment 
où  Rome  touchait  à  son  apogée,  ces  ouvrages  paraissaient  «  in- 
suffisans  et  vieillis.  »  (Velleius  Paterculus.)  En  effet,  à  l'époque 
où  ils  avaient  été  écrits,  on  ne  pouvait  saisir  les  ensembles  et 
embrasser,  d'un  seul  coup  d'œil,  l'édifice  encore  inachevé  de 
la  grandeur  romaine. 

C'est  seulement  quand   l'œuvre   eut  toutes  ses   proportions 
qu'on  put  apprécier  la   mesure  à  laquelle  il  fallait  la  prendre. 
'Tant  que  la  conquête  romaine  se  borne  à  l'Italie,  avant  qu'elle 
eût  débordé  sur  l'Univers,  le  développement  intérieur  et  exté- 
rieur  de   la  Cité   est,  pour  ainsi   dire,    municipal.;   L'histoire 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  septembre  et  1"  octobre. 
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romaine  n'est  une  histoire  universelle  qu'à  partir  du  moment 
011  le  sort  de  l'Univers  de'pend  du  sort  de  la  Cité.  Garthage  ré- 
duite, la  Grèce  conquise,  l'Afrique  soumise,  la  Gaule  dompte'e, 
l'Espagne,  la  Perse,  la  Germanie,  la  Bretagne  dominées  ou 
visées,  voilà  ce  qui  rend  fatidique  le  long  et  laborieux  enfante- 
ment. C'est  au  moment  où  Rome,  au  comble  de  ses  succès,  va 
fléchir  sous  le  poids  de  sa  victoire  que  naissent  les  historiens. 

César,  encore  plongé  dans  l'action,  est  le  narrateur  à  la  fois 
de  la  conquête  des  Gaules  et  de  la  Guerre  civile.  Parmi  ses 
tâches,  il  a  reçu  la  mission  de  garder,  pour  la  postérité,  le  récit 
actif  de  ce  que  furent  les  premiers  contacts  entre  Rome  et  les 
nouveaux  peuples  qui  devaient  former  l'Europe  moderne;  et, 
comme  les  deux  faits  sont  connexes,  il  expose  les  circonstances 
à  la  suite  desquelles  Rome,  par  lui,  perdit  la  liberté. 

César  était  prédestiné  pour  mener  de  front  les  deux  œuvres 
et,  les  ayant  conçues  et  accomplies,  pour  les  expliquer  et  les 
glorifier,  devant  ses  contemporains  et  devant  la  postérité.i 
Aristocrate  de  naissance  très  haute,  il  pouvait,  sans  déroger, 
se  livrer  au  parti  populaire;  sa  jeunesse  désordonnée  à 
froid,  sa  «  toge  relâchée,  »  sa  culture  raffinée,  une  existence 
où  l'audace  et  la  corruption  se  fondaient  en  une  élégance 
exquise,  ses  dettes,  son  ambition,  tout  le  poussait;  sa  fortune 
flottait  sur  la  déliquescence  universelle.  Alcibiade  de  plus 
d'allure  et  sur  une  scène  plus  vaste,  il  comprenait  tout,  devinait 
tout.  Il  avait  scruté  son  temps  et,  après  les  proscriptions  alter- 
natives de  Sylla  et  de  Marins,  ne  s'en  laissait  nullement  im- 
poser par  les  formules  usées  que  ressassait  l'humeur  chagrine 
d'unCaton;  sa  politique  se  résumait  en  ceci  que  Rome  avait 
besoin  de  nouvelles  conquêtes  pour  vivre  et  que  la  République, 
obligée  par  sa  grandeur  même  de  s'agrandir  encore,  étouffait 
dans  l'étroite  enceinte  d'une  Cité.  Superbe  intelligence,  cœur, 
vaste  et  conscience  large,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  sé-l 
duire  le  peuple,  se  sentir  à  l'aise  avec  lui  et  l'aimer,  comme  il 
aime  à  être  aimé,  sans  sévérité,  sans  restriction,  avec  profusion.-, 

La  valeur  individuelle  ne  fait  pas  tout  le  grand  homme,  — 
et  quel  homme  a  été  plus  comblé  que  César,  orateur,  écrivain, 
homme  d'Etat,  général,  philosophe,  plein  de  grâces,  plein 
d'esprit,  plein  de  courage?  Il  ne  suffit  pas  non  plus  de  circon- 
stances propices  pour  susciter  le  héros;  —  et  quelles  circon- 
stances furent  plus  favorables  à  un  homme  résolu,  que  la  lassi- 
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tudc  des  longues  guerres  civiles,  le  de'goût  d'une  vie  publique 
alternant  entre  le  massacre  et  l'orgie,  la  dépréciation  de  toutes 
les  valeurs  nationales  à  l'heure  où  elles  font  besoin  plus  que 
jamais?...  Le  héros  est  l'homme  qui  répond  à  l'appel  de  la  Des- 
tinée et  qui  fait  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  prouver  ce  qu'il  sait 
faire.  César,  Romain  assoupli  et  humanisé,  disciple  des  Grecs, 
I)arcoureur  du  monde,  citoyen  de  l'Univers,  était  capable  et  seul 
capable  de  faire  lever  l'avenir  germant  dans  l'anarchie.) 

Il  comprenait  que  la  Cité,  maintenant,  c'était  l'Empire  et 
que  l'Empire  importait  plus  que  la  Cité.  Il  fut  l'homme  des  pro- 
vinces et  s'appuya  sur  les  provinces;  il  les  conquit  et  fît,  avec 
elles,  la  conquête  de  Rome;  c'est  en  cela  qu'il  fut, selon  l'expres- 
sion de  Ferrero,  «  l'homme  fatal  de  l'histoire  européenne,  l'in- 
strument inconscient  dont  se  servit  le  Destin  pour  une  œuvre 
immense.  »  Il  devait  être  h  la  fois  le  tombeur  de  la  coterie  séna- 
toriale, le  démolisseur  de  la  finance  chevalière  à  la  Cicéron, 
le  contempteur  des  vertus  catoniennes.le  vainqueur  de  Pompée, 
l'amant  do  Gléopàtre,  de  même  qu'il  devait  conquérir  la  Gaule, 
toucher  du  pied  la  Grande-Bretagne  et  la  Germanie  pour  éveiller 
la  future  Europe,  répondant  à  sa  double  mission  d'ensevelisseur 
delaRome  antiqucet  d'initiateur  du  monde  moderne.  Or  l'homme 
quia  fait  cette  histoire,  l'a  écrite.  Cela  aussi  était  dans  sa  destinée.; 

Le  plus  souvent,  les  hommes  d'action,  quand  ils  ne  sont  pas 
prématurément  éloignés  des  affaires,  ne  songent  pas  à  saisir  la 
plume  pour  expliquer  ce  qu'ils  ont  voulu,  tenté,  exécuté  :  le 
temps  leur  manque  ;  la  littérature  est  affaire  aux  oisifs  et  aux  cha- 
grins. Raconter  des  souvenirs,  rabâchage  de  vieillard.  Tant  qu'une 
âme  est  forte,  elle  ne  regarde  pas  en  arrière,  mais  en  avant. 

Les  Co?nme72taires  de  César  sur  la  Guerre  des  Gaules  sont 
bien  le  contraire  d'un  livre  sénile;  si  on  peut  appeler  cela  de  la 
littérature,  c'est  de  la  «  littérature  de  combat  :  »  de  là,  ce 
caractère  unique  de  virilité,  de  prestesse,  d'alacrité  armée  et 
militaire.  La  phrase  courte,  précipitée,  rapide,  tendant  au  but, 
se  presse  comme  le  pas  cadencé  des  légions.  César  écrivit  le 
livre  vers  l'année  52,  alors  que  la  guerre  des  Gaulois  n'était  pas 
finie  et  pour  plaider  sa  cause  devant  l'opinion.  Imaginez  un 
général  contemporain,  comme  Archinard  ou  Lyautey,  interrom- 
pant une  campagne  coloniale  pour  demander  à  la  mère  patrie 
un  effort  nouveau  et  des  concours  indispensables.  Il  est  à  peine 
croyable,  mais  il  est  à  peu  près  certain  que  l'oeuvre  si  churgéa 
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de  faits  et  de  renseignemens  fut  rédigée  en  deux  mois.  La 
publication  fut  si  opportune  qu'elle  devint,  comme  l'avait  voulu 
l'écrivain,  un  instrument  politique,  une  arme  contre  ses  ennemis 
au  dedans  et  au  dehors. 

Le  début  de  la  guerre  avait  été  facile.  César  n'avait  eu  à 
combattre  que  des  peuples  divisés  et  surpris.  Il  eut  l'habileté  de 
faire  croire  aux  cités  gauloises  qu'il  les  protégeait  contre  la 
conquête  germanique.  Il  se  donnait  comme  un  sauveur.  Mais 
quand  les  chefs  eurent  compris,  quand  les  peuples,  à  la  voix  de 
Vercingétorix,  se  furent  réveillés,  quand  l'union  se  fut  faite,  le 
péril  grandit  et  retentit  jusqu'à  Rome.  Rome  qui,  jusque-là, 
inattentive  et  toute  à  ses  passions  politiques,  avait  laissé  faire, 
se  réveilla  à  son  tour.  On  cria  à  la  folle  entreprise  ;  les  nouvel- 
listes et  les  adversaires  clabaudèrent.  On  sentait  l'ambitieux  sur 
le  faîte  entre  le  triomphe  et  l'abime.  On  l'eût  poussé  plus 
volontiers  de  ce  côté-ci  que  de  l'autre.  On  afTectait  le  pessimisme 
et  le  découragement  à  l'heure  où  il  fallait  tenir  bon  et  avoir 
confiance  :  c'est  l'ordinaire.  César  quitta  le  glaive  et  prit  le  style. 

De  là  ce  livre  amusant,  pittoresque,  vivant  et  convaincant, 
où  tous  les  mots  ont  leur  poids,  où  vibre  la  vie,  où  les  silences 
mêmes  sont  éloquens;  où  l'art  est  d'autant  plus  habile  qu'il 
apparaît  moins,  jouant  la  franchise,  la  simplicité,  la  candeur, 
quand  tout  est  profondeur,  pénétration,  calcul. 

Mais  cette  histoire  ne  serait  qu'un  plaidoyer  politique,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  bien  inférieur  à  l'histoire,  si  César,  avec 
l'acuité  du  génie,  n'avait  senti  que  la  plus  puissante  des 
démonstrations,  c'est  l'exposé  de  la  vérité  toute  nue  et  s'il  ne 
s'était  appliqué  à  faire  toucher  du  doigt,  pour  ainsi  dire,  les 
réalilés  qui  l'avaient  tant  occupé  et  préoccupé  lui-même. 
Instruire  Rome,  c'était  la  convaincre.  Il  transporte  donc  le 
citoyen  romain  en  pleine  Gaule  et  lui  fait  passer  en  revue  sa 
nouvelle  conquête.  Il  expose  et  cela  suffit. 

Cet  exposé  passionna  les  contemporains  ;  il  passionne  la 
postérité.  Cicéron  n'aimait  pas  César;  très  jaloux,  en  tout  cas, 
de  la  gloire  littéraire,  il  écrit,  cependant,  à  propos  des  Comtyien- 
f aires  :  «  chef-d'œuvre  de  netteté,  de  pureté  et  d'élégance.  »  Et 
il  dit  encore  :  «  Rien  n'est  plus  délicat  que  cette  brièveté  pure, 
qui  laisse  transparaître  toutes  choses.  »  Quant  au  sentiment  de 
la  postérité,  qu'on  réfiéchisse  seulement  à  ceci  :  sans  César, 
l'Europe  extra-méditerranéenne  ignorerait  les  circonstances  qui 
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l'ont  amenée  à  la  civilisation.  Ge'sar  est  le  père  de  l'Histoire 
moderne,  comme  il  est  le  père  de  l'Europe  moderne.  Il  a  vu 
comme  un  général,  il  découvre  comme  un  curieux  et  observe 
comme  un  philosophe.  Il  n'est  pas  un  chef,  pas  un  homme 
d'Etat,  pas  un  officier  qui  n'ait  des  leçons  à  prendre  dans  César. 
L'art  de  diviser  des  adversaires  barbares,  de  les  ménager,  de  les 
convaincre,  de  les  amener  à  la  confiance  et  à  la  soumission  par 
les  paroles  plus  encore  que  par  les  armes,  par  la  paix  plus 
encore  que  par  la  guerre,  court  à  la  fleur  de  ces  pages  rapides 
où  la  conquête  vivante  s'accomplit,  pour  ainsi  dire,  d'elle- 
même.  Le  politique  raffiné  surveille,  avec  un  sourire  gro-ve,  la 
général  qui  écrit  si  bien. 

La  leçon  de  fait  est  incomparable  chez  ce  maître  de  la  poli- 
tique métropolitaine  et  coloniale  ;  mais,  il  y  a,  dans  les  Com- 
mentaires, une  prodigieuse  leçon  de  choses  qui  n'émeut  pas 
moins  les  temps  modernes;  car  ce  sont  leurs  origines  qui  sont 
touchées  et  dévoilées  avec  une  pénétration  et  une  autorité  par- 
faite, sans  pédantisme.  Tout  ce  qu'il  y  a  à  voir.  César  le  voit  ; 
tout  ce  qu'il  y  a  à  dire,  il  le  dit.  Pas  une  province,  pas  un  fleuve, 
pas  une  plaine,  pas  un  centre  de  population  un  peu  important 
que  César  n'ait  nommés  :  il  est  le  nomenclateur.  11  devine,  dans 
la  forme  des  choses,  le  dessin  de  l'avenir.  Par  lui,  on  sait  les 
institutions,  les  coutumes,  les  hommes,  tout  ce  qui  meuble  et 
meublera  la  vie  nouvelle  qu'il  suscite,  tout  ce  qui  rejaillira, 
de  cette  région  jeune,  sur  la  civilisation  ancienne  qu'il  apporte, 
Tacite  complète  le  jugement  de  Cicéron  quand  il  qualifie  César 
sîonmiis  aiictorum,  «  le  premier  des  écrivains,  »  —  c'est  qu'il 
était  homme  et  grand  homme  avant  d'être  écrivain. 

César  n'est  pas  seulement  l'homme  d'action  historien,  mais 
l'historien  homme  d'action.  Il  écrit  pour  agir  :  il  réalise  l'œuvre 
et  l'explique,  mais  dans  la  mesure  où  l'explication  est  utile  à 
l'œuvre  :  ni  plus  ni  moins.  Son  génie,  moins  épique  que  celui 
de  Thucydide,  est  plus  réel  encore  :  son  exposé,  si  clair,  a 
quelque  chose  de  contenu,  de  discret  et  de  mystérieux.  On  dirait 
qu'il  garde  volontairement  quelque  chose  pour  lui.  La  science 
européenne  s'épuise  à  commenter  les  Commentaires  ;  on  voudrait 
arracher  au  génie,  le  plus  humain  qui  fut,  le  secret  qu'il  déte- 
nait et  qu'il  n'a  pas  dit,  celui  de  la  Destinée.  C'est  que  César, 
homme  d'Etat  plus  encore  qu'écrivain,  sachant  si  bien  parler, 
a  su  aussi  se  taire, 
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Salluste,  contemporain  de  Ce'sar  et  de  Cicéron,  est  le  pre- 
mier historien  de  métier.  Non  pas  qu'il  n'ait  été  mêlé,  lui 
aussi,  à  la  vie  publique  ;  mais  il  en  fut  éloigné,  soit  par  la 
concurrence  des  partis,  soit  par  ses  propres  fautes;  car  les 
apologistes  l'ont  mal  disculpé  d'avoir  abusé  des  fonctions  qu'il 
occupait  en  Afrique  pour  s'enrichir  indûment.  Dans  sa  retraite, 
volontaire  ou  non,  il  se  résolut,  dit-il  lui-même  au  début  du 
Catilina,  à  écrire  les  faits  et  gestes  du  peuple  romain,  par  mor- 
ceaux détachés,  en  s'attachant  aux  plus  dignes  de  mémoire.  On 
sent,  ici,  le  parti  pris  d'auteur  :  il  cherche  des  motifs  et  des 
cadres;  il  faut  reconnaître  qu'il  les  traite  et  les  remplit  admi- 
rablement. 

Son  œuvre  est  en  opposition  déclarée  avec  celle  de  César,  et 
cela  est  d'autant  plus  frappant  que  les  sujets  ne  sont  pas  sans 
analogie  :  la  conjuration  de  Catilina,  c'est  une  scène  des  luttes 
intestines  à  Rome,  comme  la  Guerre  Civile  de  César;  et 
l'histoire  de  Jiigurtha,  c'est  un  épisode  de  la  politique  colo- 
niale, comme  la  Guerre  des  Gaules.  Mais  autant  l'œuvre  de 
César,  dépouillée  de  tout  vain  ornement,  se  signale  par  sa  sim- 
plicité militaire,  autant  celle  de  Salluste  vise  à  l'effet  littéraire 
et  esthétique.  Salluste  est  un  auteur.  Le  portrait  célèbre  de  Cati- 
lina, tel  qu'il  l'a  tracé,  prouve  à  la  fois  la  force  et  la  limite  de  son 
talent  :  «  Catilina  était  né  noble,  vigoureux  de  corps  et  d'àme, 
mais  d'un  génie  méchant  et  dépravé.  Encore  adolescent,  il  se 
rua  aux  discordes  intestines  ;  meurtres,  rapines,  querelles,  ce 
furent  ses  premiers  exercices  :  il  supportait  la  faim,  le  froid,  la 
veille  avec  une  constance  incroyable  ;  fier,  rusé,  mobile,  simulé 
et  dissimulé,  avide  du  bien  des  autres,  prodigue  du  sien,  il 
s'adonnait  avec  violence  à  toutes  ses  passions  ;'  il  ne  manquait 
ni  d'éloquence,  ni  de  prudence  ;  mais  son  esprit  déréglé  n'aspi- 
rait qu'à  des  choses  excessives,  immodérées  et  trop  hautes  pour 
lui.  L'exemple  de  Sylla  lui  donna  une  envie  indicible  d'être  le 
maître  dans  la  République  ;  tous  les  moyens  lui  furent  bons, 
pourvu  qu'ils  le  menassent  à  lo  «"^yauté;  il  y  était  poussé  par 
une  aihbition  croissante  et  sauvage,  par  le  besoin  et  par  la 
conscience  même  de  son  infamie.  En  plus,  la  corruption  des 
mœurs  publiques,  les  maux  divers  dont  souffrait  la  République, 
et  d'abord  la  luxure  et  l'avarice,  le  stimulaient.  Son  époque  le 
portait;  car  tout  ce  qui  restait  dos  vieilles  traditions,  soit  à 
l'armée,  soit  dans  la  cité,  le  magnifique  héritage  romain  s'était 
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usé  et  épuise  peu  à  peu;  de  cet  admirable  passé  il  ne  restait 
plus  que  honte  et  décadence  I  » 

Voilà  certes  un  grand  écrivain.  ■Quel  portraitiste  plus  ex- 
pressif, quel  psychologue  plus  pénétrant,  quel  prosateur  plus 
nombreux  et  plus  énergique?  Nous  n'aurions  pas  compris  tout 
de  Rome  si  nous  n'avions  pas  Salluste.  Même  ce  style  voulu  et 
tendu,  cette  acrimonie  passionnée  sous  un  voile  d'impartialité, 
ces  mots  brefs  et  à  l'emporte-pièce  sont  nécessaires  pour  nous 
faire  pénétrer  dans  le  repli  le  plus  caché  et  non  le  moins  actif 
du  génie  romain.  On  comprend,  à  lire  Salluste,  la  violence  des 
guerres  civiles  et  des  inexpiables  vengeances;  on  comprend  à 
quel  amas  de  difficultés  grandes  et  petites  se  heurta  la  con- 
quête du  monde.  César,  si  facile  et  si  coulant,  rend  tout  cou- 
lant et  facile.  Salluste  fait  effort  et  donne  la  sensation  de 
l'eifort  :  rhéteur  et  non  soldat,  fonctionnaire  aigri  et  non  u  ou- 
vrier »  joyeux  de  son  œuvre. 

Ces  deux  petits  livres  de  Salluste,  le  Catilina  et  \eJugiirtha, 
seront  toujours  des  modèles  pour  l'homme  de  cabinet,  ils  feront 
réfléchir  le  penseur;  ils  sont  des  types  de  l'histoire  «  à  la 
lampe.  »  Salluste  a  imité  Thucydide  ;  mais  on  sent  l'imitation.^ 
Et  puis,  il  y  a  aulre  chose:  l'infériorité  radicale  de  Salluste  est 
moins  dans  le  style  que  dans  l'àme.  L'histoire  a,  pour  ceux  qui 
l'écrivent,  de  ces  sévérités  :  si  Salluste  eût  été  un  plus  honnête 
homme,  il  ne  serait  peut-être  pas  un  meilleur  écrivain,  mais  il 
eût  été  certainement  un  plus  grand  historien.; 

Il  fallait  que  la  République  romaine  fût  arrivée  à  la  matu- 
rité, mais  il  fallait  qu'elle  fût  encore  grande  et  respectée  pour 
qu'on  pût  faire,  d'elle,  un  portrait  en  pied.  Le  peintre  se  pré- 
senta quand  le  modèle  fut  prêt,  et  ce  fut  Tile-Live. 

Tite-Live  naquit  à  Padoue  l'an  59  avant  J.-G.  :  il  commença 
à  écrire  vers  l'an  26  avant  i.-C;  son  histoire,  qui  remonte  aux 
origines  de  Rome,  s'arrête  à  la  mort  de  Drusus,ran  9  ava?it  i.-G.s 
Tite-Live  mourut  à  Padoue  oîi  il  s'était  retiré,  l'an  16  après  i.-C 

Remarquez  ces  dates  :  elles  appartiennent  à  l'époque  où  l'on 
cesse  de  compter  par  la  fondation  de  Rome  pour  commencer  h 
compter  par  la  naissance  du  Christ;  c'est  la  coupure  entre  le 
monde  antique  et  le  monde  moderne. 

Tite-Live  est  le  contemporain  de  César  et  le  familier  d'Au- 
guste, le  compagnon  d'Horace  et  de  Virgile,  il  voit  Rome  dans 
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sa  splendeur,  il  la  connaît  encore  libre,  mais  il  assiste  à  la 
ruine  de  la  liberté  et  il  devine  la  décadence. 

Tite-Live  n'est  pas  Romain,  il  est  Italien,  Cisalpin  ;  il  est  fils 
de  ces  peuples  qui,  après  avoir  combattu  Rome,  ont  subi  son  joug, 
se  sont  habitués  à  leur  servitude,  l'ont  aimée,  ont  été  conquis 
par  la  grandeur  plus  que  par  la  force,  ont  adhéré  à  l'unité,  ont 
compris,  enfin,  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  voie  de  salut,  pour 
les  nationalités  secondaires,  que  de  faire  partie  de  ce  grand 
corps. 

Fiers  d'une  patrie  qu'ils  n'avaient  pas  faite,  ces  Romains  de 
la  dernière  heure  n'en  furent  que  plus  ardens,  puisque  leur 
dévouement  résultait  d'un  choix.  Virgile  Mantouan,  Tite-Live 
Padouan,  répétaient  à  l'envi  le  :  «  Deiis  nobis  hœc  otia  fecit.  »  Ils 
aimaient  Rome,  la  paix  romaine,  l'ordre  romain. 

Tite-Live  est  parfaitement  conscient  de  ce  qu'il  fait  en  écri- 
vant l'histoire  de  la  Cité;  il  veut  laisser  au  monde  un  grand 
exemple  :  comment  Rome  grandit  et  prospéra,  comment  elle 
déclina  et  pencha  vers  sa  ruine.  Jamais  il  n'y  eut,  sur  la  terre, 
une  telle  histoire,  et  cette  histoire  ne  pouvait  être  écrite  par  un 
plus  digne  historien.  Que  serait,  pour  l'humanité,  l'histoire 
romaine  sans  Tite-Live?  «  Certes,  dit-il,  ou  je  suis  trompé  par 
l'intérêt  de  mon  sujet,  ou  il  est  vrai  que  jamais  il  n'y  eut  une 
république  plus  noble,  plus  sainte,  plus  abondante  en  bonnes 
mœurs  et  en  hautes  leçons,  capable  de  résister  si  longtemps  à 
l'invasion  des  mauvaises  passions,  la  luxure,  l'avarice,  ayant 
gardé,  si  tard,  l'honneur  de  la  pauvreté  et  de  l'épargne,  oii  moins 
on  avait  f  t  moins  on  voulait  avoir.  Plus  tard,  il  est  vrai,  la 
richesse,  le  luxe,  les  plaisirs,  les  désordres,  abaissèrent  la 
République  et  la  menacèrent  de  ruine...  Eh  bien,  c'est  donc 
dans  cette  histoire  qu'on  verra,  à  la  fois,  ce  qu'une  république 
doit  rechercher  et  ce  qu'elle  doit  craindre.  » 

Tite-Live  écrit  pour  enseigner,  pour  servir  d'avertissement 
et  de  leçon,  non  pas  ad  narrandum,  mais  ad  probandum.  Ce 
Padouan,  qui  vient  de  sa  province,  et  qui  en  a  gardé  même 
l'accent  {patavinitas),  s'étonne  de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  ad- 
mire, plus  que  ne  l'eût  fait  peut-être  un  Romain  de  pure  race, 
né  dans  la  ville;  il  n'a  aucun  scepticisme,  aucune  ironie;  il 
est  appliqué,  sérieux,  convaincu;  il  a  apporté,  de  ses  origines,  un 
souffle  oratoire,  une  «  abondance  lactée,  »  une  candeur  et  une 
honnêteté  qui  ne  le  quitteront  pas  ;   il   aborde  allègrement  cet 
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énorme  travail  où  il  raconte,  d'un  seul  et  même  souffle,  toute 
l'histoire  romaine. 

Les  le'gendes,  les  dieux,  les  rois,  les  augures,  les  miracles, 
les  traits  d'he'roïsme,  la  rudesse  des  combats,  la  majesté  des 
fêtes  religieuses,  les  pietés  et  les  impiétés,  les  grands  dévoue- 
mens  et  les  grands  crimes,  tout  ce  qui  met  en  relief  le  nom 
romain,  tout  ce  qui  aboutit  à  la  gloire  de  Rome,  tout  cela  lui 
appartient  et  relève  de  lui. 

Il  entend  que  la  postérité  sache,  par  lui,  non  seulement  ce 
qui  s'est  fait,  mais  ce  qui  s'est  dit  à  Rome  et  sur  Rome.  Par  là 
il  ressemble  plus  à  Hérodote  qu'à  Thucydide.  Il  n'a  ni  le  haut 
jugement,  ni  la  discrétion,  ni  la  tenue  de  celui-ci;  il  n'est  pas 
un  homme  d'État,  ni  même  à  proprement  parler  un  homme 
politique;  c'est  un  écrivain  de  métier  et  surtout  un  orateur.  Son 
histoire  est  écrite,  comme  on  dit,  «  de  seconde  main  :  »  il  com- 
pile et  ne  s'en  cache  pas:  «  J'ai  suivi,  écrit-il,  tous  les  auteurs 
qui  m'ont  précédé.  »  iMais  tout  en  empruntant,  il  choisit  ;  il 
choisit  avec  un  sens  de  l'effet  qui  donne  toujours  à  son  récit  un 
attrait  et  un  caractère  dramatique.  On  raconte  qu'un  citoyen 
de  Gadès,  en  Espagne,  fit  le  voyage  de  Rome  uniquement  pour 
le  voir  et,  qu'après  l'avoir  vu,  il  s'en  retourna...  Dans  Tite- 
Live,  ce  n'est  pas  tant  à  l'homme  que  fut  adressé  cet  hommage 
qu'à  l'œuvre,  c'est-à-dire  au  sujet.  L'historien  était  grand  aux 
yeux  du  bon  provincial,  par  le  service  qu'il  avait  rendu  au 
monde  en  lui  offrant  une  histoire  si  glorieuse  pour  l'humanité. 

Tite-Live  est  le  roi  des  narrateurs  ;  son  exposé  souple  et 
limpide,  attentif  et  ingénieux,  ne  laisse  échapper  aucun  trait, 
aucun  détail  utile,  intéressant  ou  seulement  amusant.  Ce  qu'il 
montre,  on  le  voit;  ce  qu'il  explique,  on  le  comprend  ;  quand 
il  décrit,  «  on  y  est.  »  Il  a  une  pénétration  naturelle  qui  donne 
à  ses  portraits  une  psychologie  pleine  de  réalité  et  de  vie.  Tous 
ses  personnages  sont  debout,  allant  et  venant,  agissant,  naturels, 
—  corps  et  àme.  C'est  cette  volonté  d'être  vrai,  et  surtout  d'être 
persuasif,  captivant,  qui  assure  à  l'historien  une  sorte  d'impar- 
tialité. Elle  n'est  pas,  chez  lui  comme  chez  Thucydide,  la  vo- 
lonté de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  mais  uniquement  le 
désir  de  les  présenter  sous  leur  aspect  le  plus  attrayant  pour 
les  rendre  plus  émouvantes. 

Tite-Live  ne  se  laisse  jamais  détourner  de  son  projet  initial 
qui  est  de  déduire,  du  drame  romain,  une  leçon  humaine.  Le 
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drame,  c'est  la  lutte  pour  ou  contre  la  liberté  :  voilà  ce  que  Tite- 
Live  nous  rend  sensible  à  nous-mêmes  qui  ne  sommes  pas 
l'enjeu  du  débat.  Rome  avait  une  horreur  traditionnelle  de  la 
royauté,  et,  chose  singulière,  c'est  ce  sentiment  qui  la  poussa 
vers  l'Empire,  c'est-à-dire  vers  un  régime  où  la  puissance  absolue 
était  confiée  à  une  dictature  par  haine  de  l'hérédité.  César, 
Auguste  ne  furent,  d'abord,  que  les  premiers  des  citoyens  :  ils 
occupèrent  les  magistratures  de  la  République  pour  l'asservir  et- 
la  détruisirent  en  la  maintenant.  Les  origines  de  cet  étonnant 
revers  des  choses,  c'est  toute  l'œuvre  de  Tite-Live.  Aussi,  quoi- 
qu'il fût  le  familier  d'Auguste,  étant  de  tendance  aristocratique 
(comme  la  plupart  des  hommes  qui  écrivent  l'histoire),  il  disait 
de  César  :  «  Qu'on  ne  sait  lequel  eût  mieux  valu  qu'il  eût  ou 
n'eût  pas  existé.  » 

Tite-Live  raconte  ;  il  raconte  bien  ;  il  raconte  impartialement, 
mais  aussi,  il  veut  convaincre,  il  veut  persuader,  il  veut  que 
l'histoire  ait  une  sanction  :  c'est  pourquoi  le  conteur  aboutit  à 
l'orateur,  in  historia  orator,  disait  de  lui  l'antiquité.  Quintilien 
fait  un  parallèle  entre  Salluste  et  Tite-Live.  «  L'histoire,  dit-il, 
n'a  pas  péri  avec  la  Grèce  :  je  ne  craindrai  pas  de  comparer 
Salluste  à  Thucydide  et  Tite-Live  à  Hérodote.  Celui-ci  montre, 
dans  ses  récits,  une  grâce  délicieuse  et  une  transparente  candeur, 
mais  c'est  surtout  dans  ses  harangues  que  son  éloquence  dépasse 
tout  ce  que  l'on  peut  dire,  tant  elles  sont  convenables  aux  cir- 
constances et  aux  hommes.  Les  passions  humaines,  et  surtout 
celles  qui  sont  les  plus  douces,  respirent  dans  son  œuvre.  S'il 
n'a  pas  l'admirable  brièveté  de  Salluste,  il  se  rachète  par  d'autres 
mérites  :  aussi  Servilius  Novianus  dit-il,  avec  raison,  que,  si  ces 
deux  historiens  ne  sont  pas  semblables,  ils  sont  égaux.  » 

Les  anciens  goûtaient,  plus  que  nous  encore,  cette  faculté 
de  l'éloquence  parce  que  l'éloquence  était,  chez  eux,  plus  encore 
que  chez  nous,  l'instrument  de  la  vie  publique.  Savoir  parler, 
c'était  être  capable  d'agir  :  on  arrivait  par  l'éloquence  non 
seulement  aux  fonctions  de  la  vie  civile  et  aux  magistratures, 
mais  au  gouvernement  des  provinces, aux  hauts  commandemens 
militaires.  Aussi  l'histoire  qui  enseignait  la  vie  publique  devait 
nécessairement  enseigner  l'éloquence.  Tous  les  historiens  anciens 
ont  fait  «  parler  »  leurs  personnages. 

Les  raisons,  les  argumens,  les  développemens  que  compor- 
taient les  affaires,  il  leur  plaisait,  il  leur  paraissait  convenable 
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de  les  mettre  dans  la  bouche  de  ceux  qui  y  avaient  participe, 
qui  avaient  conseillé  et  pris  les  résolutions.  Comme  toute  action 
était  précédée  d'une  délibération,  et  que  cette  délibération  avait 
été,  pour  ainsi  dire,  lenœud  de  l'affaire  elle-même,  on  reprodui- 
sait un  schéma  de  l'argumentation  qui  avait  déterminé  les  actes. 

Aujourd'hui,  l'habitude  de  traiter  les  affaires  par  écrit  s'est 
répandue  :  l'exposé  se  fait  par  des  «  rapports,  »  plus  souvent 
peut-être  encore  que  par  des  discours  ;  en  outre,  la  sténographie 
a  permis  de  recueillir  textuellement  les  paroles  prononcées  dans 
les  circonstances  qui  méritent  l'attention  de  l'histoire.  Une 
exigence  documentaire  plus  rigoureuse  a  donc  écarté  le  dis- 
cours rédigé  par  l'historien  :  mais  il  n'était,  en  somme,  qu'un 
résumé  vivant  des  raisons  qui  avaient  décidé  d'une  détermina- 
tion publique.  Est-il  bien  sur  que  l'histoire  n'ait  pas  perdu  en 
délaissant  ce  mode  bref  et  animé  de  poser  les  questions  et  d'en 
expliquer  la  solution  ?  En  se  refusant  cette  ressource,  elle  s'est 
appauvrie  et  refroidie.  Le  discours  établissait,  en  quelque  sorte, 
une  conversation  entre  le  personnage,  l'écrivain  et  le  lecteur; 
il  mettait  la  postérité  de  plain-pied  sur  la  scène.  Taine  dit  de  ces 
harangues:  «  C'est,  pour  la  raison,  un  plaisir  pur  et  extrême  que 
d'embrasser  cette  multitude  d'idées,  de  passer  aisément  de  l'une 
à  l'autre,  de  sentir  leur  enchaînement,  d'éprouver  qu'elles  sont 
toutes  solides  par  elles-mêmes  et  affermies  les  unes  par  les 
autres,  d'appuyer  sur  elles  sans  qu'elles  enfoncent  ni  fléchissent, 
de  comprendre  que,  toutes  ensemble,  elles  forment  un  édifice 
destiné  à  porter  une  seule  proposition.  » 

Ce  sentiment  de  la  force  et  de  la  vie  que  donne  le  discours, 
on  ne  le  trouvera  nulle  part  plus  puissant  que  dans  l'œuvre  de 
Tite-Live.  Orateur  né,  il  s'abandonnait  avec  joie,  avec  effusion, 
à  ces  expansions  où  sa  pensée  prenait  corps  en  quelque  sorte, 
dans  le  passé  qu'il  exposait.  Si  le  «  discours  latin  »  a  été  un  des 
procédés  d'éducation  les  plus  efficaces  qu'ait  connus  la  civilisation 
moderne,  c'est  à  l'éclat  des  discours  de  Tite-Live  que  ce  résultat 
est  dû.  Par  Tite-Live,  nous  entendons  le  langage  et  l'accent  de 
l'antiquité.  Les  infinies  nuances  de  la  pensée  et  de  l'action,  si 
subtiles  qu'elles  seraient  presque  insaisissables,  se  réfiéchissent 
dans  ces  écrits  où  elles  ont  été  sauvées.  Quel  exposé,  quel  récit 
présenteraient  un  tel  miroir  de  l'âme?  Tite-Live  a  été  r«  histo- 
rien orateur,  »  oui;  et  il  faut  l'accepter  comme  tel;  romain 
encore  par  là.  Villemain  dit  avec  force  :  «  C'estl'éloquence  même. 
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aussi  grande  que  celle  qu'elle  raconte,  aussi  grande  que  Rome.  » 
Telle  est  en  elïet  l'illustre  beauté  de  l'œuvre  de  Tite-Live  : 
comme  il  l'a  voulu,  il  a  persuadé  ;  il  a  imposé  et  il  impose  pour 
toujours,  au  monde,  l'idéal  antique,  l'idéal  romain.  Peintre 
égal  au  portrait.  Par  cette  intuition  évocatrice,  Tite-Live  a 
été  un  des  plus  puissans  éducateurs  de  l'humanité  ;  disons  tout, 
en  un  mot  :  si  Tite-Live  n'eût  pas  écrit,  nous,  Français,  nous 
n'aurions  pas  eu  Corneille. 

Montesquieu  l'a  observé  avec  sa  profondeur  ordinaire,  Rome 
montra,  dans  sa  décadence,  le  même  caractère  qui  avait  fait  sa 
grandeur.  La  liberté  une  fois  ruinée,  et  le  pouvoir  d'un  seul 
homme  établi,  de  même  que  les  magistratures  républicaines 
avaient  été  péremptoires,  ce  pouvoir  fut  violent  et  sans  limite, 
comme  la  conquête  romaine  avait  été  sans  mesure  et  sans  frein  : 
«  Cette  épouvantable  tyrannie  des  empereurs  venait  de  l'esprit 
général  des  Romains  :  comme  ils  tombèrent  tout  à  coup  sous  un 
gouvernement  arbitraire  et  qu'il  n'y  eut  presque  point  d'inter- 
valle, chez  eux,  entre  commander  et  servir,  ils  ne  furent  point 
préparés  à  ce  passage  par  des  mœurs  douces,  l'humeur  féroce 
resta  ;  les  citoyens  furent  traités  comme  ils  avaient  traité  eux- 
mêmes  les  peuples  vaincus  et  furent  gouvernés  sur  le  même 
plan.  Sylla  entrant  dans  Rome  ne  fut  pas  un  autre  homme  que 
Sylla  entrant  dans  Athènes  et  exerça  le  même  droit  des  gens...  » 

L'attitude  du  peuple  romain  lui-même  est  analysée  de  main 
de  maître  ;  de  telles  leçons  sont  la  raison  d'être  de  l'histoire  : 
«  Le  peuple  de  Rome,  ce  que  l'on  appelait  ^/eÔ5,  ne  haïssait  pas 
les  plus  mauvais  empereurs  ;  depuis  qu'il  n'avait  plus  l'empire 
et  qu'il  n'était  plus  occupé  à  la  guerre,  il  était  devenu  le  plus 
vil  de  tous  les  peuples:  il  regardait  le  commerce  et  les  arts 
comme  des  choses  propres  aux  seuls  esclaves  et  la  distribution 
de  blé  qu'il  recevait  lui  faisait  négliger  les  terres  ;  on  l'avait 
accoutumé  aux  jeux  et  aux  spectacles  ;  depuis  qu'il  n'eut  plus 
de  tribuns  à  écouter  ni  de  magistrats  à  élire,  ces  choses,  qu'on 
ne  faisait  que  souffrir,  lui  devinrent  nécessaires  et  son  oisiveté 
lui  en  augmenta  le  goût;  or,  Caligula,  Néron,  Commode,  Gara- 
calla  étaient  regrettés  du  peuple  à  cause  de  leur  folie  même  ; 
car  ils  aimaient  avec  fureur  ce  que  le  peuple  aimait  et  contri- 
buaient de  tout  leur  pouvoir  et  même  de  leur  personne  à  ses 
plaisirs;  ils  prodiguaient  pour  lui  toutes  les  richesses  de  l'Em- 
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pire  et,  quand  elles  étaient  épuise'es,  le  peuple  voyait  sans  peine 
dépouiller  toutes  les  grandes  familles;  il  jouissait  des  fruits  de 
la  tyrannie  et  il  en  jouissait  purement,  car  il  trouvait  sa  sécu- 
rité dans  sa  bassesse...  » 

Tel  est  le  caractère  de  toutes  les  tyrannies,  tel  est  le  carac- 
tère de  toutes  les  servitudes.  Le  peuple  devient  oisif  et  perd  sa 
seule  dignité  :  le  travail  ;  il  n'a  plus  de  refuge  que  dans  «  sa 
bassesse.  »  Les  chefs  n'ont  plus  de  frein  à  leurs  passions,  puis- 
qu'ils aiment  ce  que  le  peuple  corrompu  aime,  lui-même,  «  avec 
fureur.  »  Cet  abaissement  fatal  des  sociétés  qui,  selon  le  mot 
de  Thucydide,  ne  sont  plus  dominées  par  la  raison,  la  décom- 
position et  la  putréfaction  soudaine  de  ce  grand  corps  qu'avait 
été  la  République  romaine, il  fallait  que  ces  faits  extraordinaires 
fussent  gravés  dans  la  mémoire  des  hommes  et  devinssent  une 
éternelle  leçon  pour  l'avenir  :  et  c'est  pourquoi  Tacite  parut. 
Chateaubriand  a  évoqué  cette  nécessité  historique  en  une  phrase 
fameuse:  «  C'est  en  vain  que  Néron  prospère.  Tacite  est  déjà 
né  dans  l'Empire  ;  il  croit,  inconnu,  auprès  des  cendres  de  Ger- 
manicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur 
la  gloire  du  maître  du  monde.  » 

Tacite  est  le  peintre  de  la  décadence  romaine  ;  il  est  cela  et 
il  n'est  que  cela  :  ces  deux  mots  expliquent  à  la  fois  ses  qualités 
et  ses  défauts.  Ce  n'est  ni  un  homme  d'Etat,  quoiqu'il  ait  rempli 
des  fonctions  publiques,  ni  un  orateur,  quoiqu'il  ait  eu  le  don 
de  l'éloquence,  ni  un  conteur  curieux  et  amusé  :  c'est  un  homme 
contraint,  gêné,  entravé  dans  son  développement  libre  et  dans 
sa  carrière  par  le  temps  où  il  entra  dans  la  vie,  et  qui  ne  par- 
donne pas  à  ce  temps  cette  contrainte.  Il  avait  l'âme  des  vieux 
Romains  et  ne  savait  qu'en  faire  ;  son  activité  refoulée  se 
retourne  sur  elle-même  et  se  blesse  elle-même.  Quoiqu'il  ait 
vécu,  après  le  règne  de  Domitien,  sous  celui  de  Nerva  et  de 
Trajan,  il  ne  guérit  pas,  il  ne  s'apaise  pas,  il  ne  prend  pas 
confiance.  Il  constate  seulement  que  «  si  la  tyrannie  peut  apporter, 
parfois,  des  jours  plus  heureux,  on  ne  peut  se  fier  en  elle,  parce 
que  le  bien  qui  vient  d'elle  n'est  jamais  sûr  ni  durable.  » 

Tacite  naquit  vers  54  ou  56  après  J.-C.  Il  ne  commença  à 
écrire  qu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  c'est-à-dire  à  peu  près  à 
la  fin  du  premier  siècle.  Il  avait  débuté  dans  les  affaires  sous 
Vespasien,  empereur  dont  la  tyrannie  brutale  n'était  pas  sans 
grandeur  :    c'est  alors    qu'il  avait  été    envoyé,    probablement 
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comme  légat  impérial,  en  Germanie  :  d'où  ce  livre  qu'il  écrivit 
sur  les  Germains  et  qui  nous  apporte  le  plus  précieux  témoi- 
gnage que  nous  ait  laissé  l'antiquité  sur  une  terre  de  tant  d'ave- 
nir. Il  revint  à  Rome  après  quatre  ans  d'éloignement.  Domitien 
régnait.  Ce  jeune  empereur,  fou  d'orgueil  et  d'arbitraire,  qui  ne 
voulait  pas  qu'on  l'appelât  autrement  que  «  Seigneur  »  et 
«  Dieu,  »  tenait  l'aristocratie  romaine  dans  une  servitude 
affreuse  ;  elle  vivait  sous  son  regard  soupçonneux,  forcée,  pour 
lui  plaire,  de  se  décimer  elle-même.  C'est  ainsi  que  Tacite  revit 
Rome.  Il  dut  se  cacher,  dissimuler  pour  échapper  à  la  surveil- 
lance mortelle  du  maître.  Comme  cet  homme  de  la  Révolution 
à  qui  on  demandait  ce  qu'il  avait  fait  pendant  la  Terreur  il 
aurait  pu  répondre  :  «  J'ai  vécu  !  » 

Voyons  se  former  ainsi,  par  le  rude  contact  des  choses,  le 
caractère  de  l'historien:  «  Si,  de  cette  manière,  Tacite  évita  la 
mort,  que  de  tristesses,  que  de  hontes  ne  fut-il  pas  forcé  de 
subir  I  Un  ancien  préteur  comme  lui  ne  pouvait  se  dispenser 
d'aller  au  Sénat  :  Thraséas  avait  payé  de  sa  vie  le  crime  d'être 
resté  chez  lui  le  jour  où  l'on  félicitait  Néron  d'avoir  tué  sa 
mère.  Cet  exemple  avertissait  Tacite  de  ne  pas  manquer  aux 
séances.  Il  fut  donc  témoin  des  tragédies  horribles  qui  s'y  pas- 
sèrent pendant  trois  ans.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  en  fut 
le  témoin,  il  y  joua  sans  doute  aussi  son  rôle;  il  prit  sa  part 
des  flatteries  ridicules  dont  on  accablait  le  prince  ;  ce  qui  est 
plus  triste  encore,  c'est  qu'il  condamna,  sans  protester,  tous 
ceux  dont  on  voulait  se  défaire  :  il  le  dit  clairement  à  la  lin 
à'Agricola:...  u  Ces  malheureux,  qui  se  sentaient  sous  l'œil  impi- 
toyable du  maître,  perdaient  toute  mesure.  De  juges,  ils  se  fai- 
saient bourreaux.  Ils  portaient  la  main  sur  l'accusé  et  il  fallait 
que  l'Empereur  intervînt  pour  les  empêcher  de  le  mettre  en 
pièces.  »  Tacite  ne  pouvait  se  rappeler  sans  frémir  ces  scènes 
effroyables  :  «  Nos  ancêtres  ont,  dit-il,  connu  l'extrême  liberté, 
nous  avons  connu  l'extrême  servitude  (1).  » 

Dans  tous  les  temps,  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets.  Après  la  mort  de  Domitien,  sous  les  Trajans,et((  quand  on 
se  fut  repris  à  vivre,  »  il  y  eut  à  la  fois  un  grand  soulagement 
dans  les  consciences  et  un  vif  besoin  de  réaction  contre  les 
malheurs  et  les  hontes  dont  le  souvenir  seul  accablait  encore  les 

(1)  G.  Boissier,  Tacite. 
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honnêtes  gens.  Ceux  qui  avaient  courbé  la  tête  sentaient  le 
besoin  de  la  relever  et  de  prendre  une  attitude  devant  l'histoire, 
cette  ((  conscience  de  l'humanité'.  »  Tacite  résolut  d'écrire  ce 
qui  avait  été,  pour  lui,  un  si  triste  sujet  de  désolation,  peut-être 
de  remords,  c'est-à-dire  la  vie  publique  romaine  (1)  depuis  la 
mort  d'Auguste  jusqu'à  l'avènement  des  Antonins  :  c'étaient 
les  temps  de  la  grande  servitude.  Tibère,  Néron,  Domitien,  tels 
étaient  ses  héros.  Du  sujet  qui  s'était  imposé  à  lui,  sa  manière 
résulta  :  ce  fut  la  manière  noire. 

Celte  ((  manière  »  a  fait  de  lui,  par  la  vigueur  du  trait,  l'in- 
tensité du  relief,  la  violence  des  partis  pris,  «  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité;  »  —  c'est  le  mot  de  Racine;  mais,  tout 
de  même,  il  y  a  «  manière.  »  L'histoire  est,  pour  Tacite,  une 
galerie  de  portraits,  une  suite  d'épisodes,  une  occasion  de 
réflexions  et  de  satires.  Son  génie  mord  comme  un  acide.  Sous 
son  burin  les  ombres  s'épaississent;  ses  cadres  sont  presque 
toujours  ornés  d'inscriptions  sanglantes.  Le  mot,  aigu  et  prompt, 
affiné  et  damasquiné  comme  un  poignard,  frappe  et  blesse.  On 
l'a  comparé  à  notre  Saint-Simon;  il  n'a  ni  l'abondance  savou- 
reuse, ni  l'humour  souvent  plaisante  de  l'écrivain  français:  mais 
tous  deux  se  rapprochent  dans  l'amertume. 

Cette  recherche  du  trait,  cette  véhémence  et  cette  brutalité 
ont  rendu  suspectes  la  véracité  historique  de  Tacite  et  son  im- 
partialité. Impartial,  qui  l'eût  été  en  présence  de  tels  spectacles? 
L'indignation  a  dicté  l'histoire  de  Tacite  ;  mais  l'indignation 
même  est  un  témoignage.  Tacite  a  plutôt  flatté  la  Rome  impé- 
riale en  l'illustrant  de  je  ne  sais  quelle  scélérate  beauté. 

Pour  produire  une  impression  plus  forte,  l'historien  est-il 
autorisé  à  exagérer  ses  effets,  à  aiguiser  son  style,  à  violenter, 
en  quelque  sorte,  la  vérité  pour  lui  arracher  le  cri  de  la  vie? 
On  peut  disserter  à  l'infini  ;  mais  le  pédantisme  impuissant  ne 
l'emportera  pas  sur  la  passion  en  quête  de  la  Beauté. 

Tacite  aurait  altéré  la  vérité  qu'il  importerait  encore  à 
l'avenir  de  savoir  ce  que  pensaient  les  Romains  de  son  temps 
et  de  son  rang.  Son  humeur  nous  éveille  et  nous  instruit.  Les 
sentences  admirables  qu'il  a  semées  dans  ses  livres,  et  qui  ont 

(1)  Il  y  a,  commOj  on  sait,  deux  pailles  distinctes  dans  l'œuvre  de  Tacite  :  les 
Histoires  et  les  Annales.  Il  commença  par  les  Hisloit-es  qui  s'appliquent  à  l'époque 
plus  voisine  de  lui  et  remonta  ensuite  par  les  Annales  qui  vont  de  la  mort 
d'Auguste  à  celle  de  Néron. 
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nourri  tant  de  grands  esprits,  les  tableaux  qu'il  a  peints,  les 
jugemens  qu'il  a  prononcés,  sont  immortels  ;  ils  sont  donc  vrais 
d'une  vérité  supérieure,  puisqu'elle  frappe  plus  profondement 
l'humanité.  Faux,  ils  ne  toucheraient  pas  les  âmes. 

Un  tel  esprit,  un  cœur  si  honnête  et  si  droit  ne  se  trompent 
pas  :  Tacite  a  vu  ces  monstres  qu'étaient  les  empereurs  romains 
et  il  n'a  pu  trouver,  pour  les  rendre,  d'expressions  assez  poi- 
gnantes dans  le  langage  courant.  La  bête  marchait  devant  lui  : 
il  l'a  dépeinte  par  un  cri  d'horreur.  Nul  de  ses  contemporains, 
fustigés  par  lui,  ne  s'est  inscrit  en  faux  contre  lui.  Le  silence  du 
siècle  est  complice  de  sa  passion.  Ne  chercherions-nous,  dans 
son  œuvre,  qu'une  opinion,  un  témoignage,  une  émotion,  cela 
suffit.  C'était  un  vieux  Romain  :  ceux  qui  restaient  fidèles  à  la 
grandeur  républicaine  discernaient  mal  les  bienfaits  de  l'Empire, 
ils  ne  voyaient  pas  l'univers  pacifié.  Que  leur  importaient  ces 
barbares?  Le  sacrifice  de  la  Cité  au  monde  leur  était  déplorable, 
et  la  domination  indéfiniment  étendue  leur  semblait  petite,  si 
les  vertus  antiques  périssaient.  La  vraie  grandeur,  pour  eux, 
restait  dans  la  conscience. 

Tacite,  avec  tous  ses  défauts,  ses  affectations,  son  laconisme 
outré,  ses  conjectures  inquiétantes,  ses  paroles  exagérées  (m- 
gentiaverba),id\i  wm',  parce  qu'il  est  le  plus  pénétrant  peut-être 
des  écrivains  antiques.  Sa  psychologie  le  sauve.  Il  arrache  la 
pourpre  impériale  et  découvre,  au-dessous,  le  barbare  brutal  et 
pourri.  Sa  sévérité,  qui  n'est  que  la  vengeance  de  l'histoire, 
emboîte  le  pas  à  de  tels  monstres  et  les  fustige  jusqu'au  sang, 
pour  que  le  châtiment  ne  soit  pas  plus  lent  que  le  crime  : 
«  Tibère  se  croit  seul  et  sans  témoin  :  Tacite  est  assis  à  ses 
côtés  (1).  » 

Tacite  est  le  dernier  des  grands  historiens  de  l'antiquité 
romaine.  Après  lui,  la  vie  publique  s'abaisse  et  l'histoire  se 
rapetisse.  Elle  se  perd  au  milieu  de  cette  confusion  féconde  où 
les  mœurs  se  transforment,  où  le  christianisme  se  propage,  où 
l'histoire  moderne  naît.  Toutes  les  grandes  époques  ont  eu  leurs 
grands  narrateurs,  mais  celle-ci,  qui  est  un  déplacement  d'im- 
pondérables, une  fluctuation  d'infiniment  petits,  ne  se  raconte  pas.i 
Le  plus  beau  des  livres  de  ce  temps,  l'Évangile,  est  un  mystère* 

(i)  Nisard. 
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De  cette  évolution  insensible  et  qui  dure  des  siècles,  les 
temps  modernes  naîtront  et  l'histoire  des  temps  modernes  ap- 
portera, à  l'infini,  de  nouveaux  témoignages  et  de  nouvelles 
leçons.  L'histoire  s'adaptera  aux  exigences  accrues  de  la  pensée 
et  de  la  découverte  humaines.  Sculptée  gauchement  aux  chro- 
niques du  Moyen  âge  comme  au  portail  des  Eglises,  elle  retrouve, 
à  la  Renaissance,  la  beauté  des  lignes  et  des  ordres  antiques, 
la  noblesse  et  l'ampleur  de  la  composition  et  du  style;  elle  de- 
vient abstraite  et  sentencieuse  avec  la  philosophie  du  xviii® 
siècle  ;  le  romantisme  lui  rend  le  goût  du  pittoresque  et  l'en- 
thousiasme lyrique.  A  notre  époque,  enfin,  elle  offre  le  spectacle 
d'une  activité  prodigieuse,  d'une  impressionnabilité  extrême, 
d'une  mobilité  désordonnée  où  l'on  sent  poindre  l'anarchie.  Ainsi, 
chaque  âge  se  représente  dans  l'histoire  qu'il  écrit. 

La  puissante  école  historique  du  siècle  où  nous  vivons  lais- 
sera de  hautes  leçons  et  de  nobles  émotions  aux  âges  futurs,  si 
elle  sait  s'arrêter  d'elle-même  sur  la  pente,  si  elle  évite  le  para- 
doxe et  le  fatras,  si  elle  sait  garder  le  goût  et  la  mesure,  éli- 
miner les  détails  stériles  et  dégager  les  grandes  lignes  avec 
leurs  prolongemens  sur  l'avenir.  Tel  est  le  principal  devoir  de 
la  nouvelle  histoire.  Elle  ne  gardera  son  autorité  sur  les  esprits 
que  si  elle  reste  noble,  claire  et  pure,  si  elle  sauve  les  contacts 
avec  l'âme  du  peuple,  si  elle  rompt  avec  le  pédantisme  orgueil- 
leux, si  elle  suit  humblement  les  traces  de  la  vie,  si  la  vérité 
qu'elle  découvre  et  qu'elle  exprime  reste  humaine,  vivante, 
attrayante  et  belle.  Qu'elle  se  méfie  du  mécanisme  et  du  byzân- 
tinisme  :  de  tous  temps,  les  grandes  civilisations  et  les  grandes 
écoles  ont  péri  par  là. 

Lourde  responsabilité  pour  les  historiens  de  l'avenir!  Leur 
sujet  s'étend,  leur  travail  s'accroît,  les  exigences  se  multiplient, 
les  thèmes  se  développent  et  se  dispersent,  l'art  s'allonge,  et  la 
vie  reste  courte.  Ils  ne  trouveront  le  soutien  et  le  réconfort  que 
dans  une  conscience  de  plus  en  plus  profonde  de  la  grandeur 
de  leur  mission.  Tout  se  complique  autour  d'eux;  mais  l'unité 
de  la  pensée  humaine  s'affirme  et,  s'étendant  sur  toute  la  pla- 
nète, leur  fournit  le  moyen  de  travailler  plus  immédiatement 
et  plus  efficacement  à  leur  tâche  qui  est  l'apport  constant  de 
l'expérience  à  la  plus  grande  amélioration  de  l'humanité. 

Gabriel  Hanotaux. 
TOME  xvn.  —  1913.  47 
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L'état  d'esprit  de  lady  Goryston,  en  quittant  le  cottage,  eût 
paru  invraisemblable  à  bien  des  gens.  Elle  avait  atteint  le  but 
qu'elle  visait,  et  elle  éprouvait  une  souffrance  aiguë,  se  sentait 
meurtrie  comme  si  elle  avait  essuyé  la  plus  intolérable  des 
défaites  et  des  humiliations.  Une  femme,  dans  sa  situation,  est 
tellement  préservée  des  rigueurs  de  la  vie,  si  accoutumée  à  la 
déférence  dont  elle  est  entourée,  que  la  manière  dont  Enid 
Glenwilliam  l'avait  traitée  avait  ébranlé  ses  nerfs  autant  que  sa 
confiance  en  elle-même.  Tant  au  moral  qu'au  physique,  il  lui 
semblait  qu^on  l'avait  rouée  de  coups  et  elle  ne  pouvait  pas  s'en 
remettre.  Pâle,  agitée,  en  proie  à  d'étranges  terreurs,  elle  se 
blottit  dans  le  coin  de  son  automobile.  Elle  ne  verrait  pas  Arthur 
ce-  soir!  Il  rentrerait  tard  et  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
l'affronter;  elle  avait  vraiment  besoin  d'une  nuit  de  repos  avant 
de  combattre.  Elle  ne  se  reconnaissait  plus.  La  violence  de  cette 
extraordinaire  jeune  fille  l'avait  bouleversée.  S'apercevant  que 
son  pouls  battait  trop  vite,  certains  avertissemens  de  son  méde- 
cin lui  revinrent,  un  instant,  a  l'esprit  :  «  Prenez  garde,  lui 
avait-il  dit,  vous  vous  surmenez,  et  le  repos  vous  serait  néces- 
saire. » 

Quelle  stupidité!   Lui  dire  cela  à  elle!   Dans  sa  famille  on 

(1)  Copyright  li>j  Mrs  Ilumplu'y  Wartl  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  1"  et  15  septembre  et  1"  octobre. 
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vivait  longtemps,  on  avait  le  cœur  et  les  poumons  solides,  on 
n'e'tait  pas  habitué  à  s'écouler.  Cependant  ses  forces  physiques 
la  trahissaient;  instinctivement,  elle  voulait  éviter  une  nouvelle 
secousse  avant  qu'une  nuit  de  repos  l'eût  calmée.  Elle  se  souvint 
qu'il  lui  avait  été  impossible  de  dormir  depuis  la  veille  et  que, 
réellement,  la  scène  si  rude  avec  Arthur  l'avait  laissée,  depuis 
quinze  jours,  sous  une  impression  d'excitation  morale  et 
physique. 

C'est  à  quoi  l'on  pourrait  peut-être  attribuer  son  irritation,  en 
apercevant  sa  fille,  sur  les  degrés  de  marbre  de  Goryston  Housc. 
Est-ce  que  Marcia  n'était  pas  venue  le  matin  môme  l'importuner 
d'une  sotte  histoire  des  Newbury  et  de  cette  femme  divorcée? 
Comment  pouvait-on  l'ennuyer  de  telles  niaiseries, lorsque  Arthur 
la  préoccupait  ainsi?  En  vérité,  les  jeunes  filles  devraient  être 
plus  réfléchies. 

L'auto  stoppa  devant  les  marches  où  l'attendaient  Marcia  et 
sir  Wilfrid  Bury.  Malgré  ses  pensées  absorbantes,  lady  Gorys- 
ton ne  put  s'empêcher  de  remarquer  l'air  abattu  et  le  silence  de 
Marcia;  celle-ci,  après  l'avoir  aidée  à  descendre  de  voiture,  dis- 
parut vivement  dans  la  maison.  La  pensée  que  Marcia  était  triste 
ou  soucieuse  traversa  vaguement  l'esprit  de  sa  mère;  mais  ce 
n'était  pas  le  moment  d'en  chercher  les  causes.  Elle  entra  dans 
le  salon  oii  sir  Wilfrid  la  suivit. 

—  Qu'avez-vous  bien  été  faire?  Je  crois  m'en  douter,  lui 
dit-il  gaiment,  avec  la  liberté  d'un  vieil  ami. 

Elle  le  regarda,  et,  très  grave  : 

—  Elle  ne  l'épousera  pas!...  Mais  surtout  n'en  soufflez  pas 
mot  à  Arthur...  pas  un  mot...  jusqu'à  ce  que  je  vous  y  autorise. 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir  par  où  j'ai  passé  I 

Elle  paraissait  si  faible,  si  épuisée,  qu'il  en  fut  péniblement 
affecté  et,  lui  pressant  la  main,  il  dit  : 

—  Eh  bien  I  cela  vaut  mieux,  vous  aurez  l'esprit  plus  tran- 
quille... Puis,  presque  en  un  murmure,  il  ajouta  :...  pauvre 
garçon  1 

Lady  Goryston,  pour  toute  réponse,  s'excusa  d'avoir  à  s'habiller. 

Resté  seul,  sir  Wilfrid  vit  venir,  à  travers  le  parc,  un  cava- 
lier montant  un  cheval  bai,  et  reconnut  Edward  Newbury. 

«  Quel  beau  garçon  I  pensait-il  en  le  regardant  de  la  fenêtre.- 
Quel  parfait  écuyer!  Gomment  la  fiancée  ne  va-t-elle  pas  à  sa 
rencontre?  Ça  se  faisait  dans  mon  temps.  » 
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Newbury  mit  pied  à  terre,  et  ne  trouva  qu'un  domestique 
pour  le  recevoir.  Marcia  n'apparut  qu'au  moment  où  le  gong 
retentit,  annonçant  le  déjeuner. 

La  bonne  grâce  mondaine  et  le  savoir  vivre  de  sir  Wilfrid 
firent  utilement  leurs  preuves  pendant  ce  repas.  Lady  Coryston 
garda  un  silence  presque  absolu  et  ne  toucha  à  aucun  plat. 
Marcia  mangea  peu,  parla  moins  encore.  Newbury  était  arrivé 
radieux,  apportant  un  flamboyant  compte  rendu  du  trousseau 
de  Marcia  qu'il  avait  trouvé  dans  une  publication  hebdomadaire, 
et  la  taquina  malicieusement  à  ce  propos,  mais  sans  obtenir  la 
moindre  réponse  ;  il  se  tut,  lui  aussi,  en  jetant  sur  elle  de  temps  à 
autre  un  regard  inquiet.  La  noire  chevelure  et  les  yeux  de  Marcia 
étaient  rendus  plus  sombres  encore  par  le  blanc  trop  cru  de  sa 
robe  que  n'atténuait  aucun  ornement.  Le  charme  de  son  visage 
provenant  surtout  de  son  animation  n'était  rien  moins  que 
remarquable  dans  les  momens  de  langueur  ou  d'abandon.  Et 
sir  Wilfrid  était  surpris  que  l'instinct  féminin  lui  manquât  à  ce 
point,  et  qu'elle  se  présentât  aussi  dénuée  d'attraits  à  son 
fiancé. 

Il  ressortit  de  la  conversation  que  Newbury  avait  passé  la 
nuit  précédente  dans  la  communauté  de  l'Ascension,  dont  son 
grand  ami,  le  Père  Brierly,  était  supérieur.  Sir  Wilfrid  s'obsti- 
nait à  traiter  de  «  moineries  »  les  confréries  religieuses.  Aux 
inutiles  taquineries  que  Newbury  avait  tentées  auprès  de  Marcia, 
sir  W  ilfrid  avait  riposté  par  quelques  railleries  sur  les  moines. 
Newbury,  tout  en  plaisantant,  sut  défendre  les  hôtes  qu'il  venait 
de  quitter,  et,  dans  sa  bonne  humeur  et  sa  gaîté,  on  percevait 
pourtant  un  indice  des  sentimens  profonds  qu'il  taisait.  «  Quels 
yeux  étranges!  »  se  disait  sir  Wilfrid  en  l'observant  tout  à  loisir 
pendant  un  long  silence;  «  ils  semblent  refléter  un  rêve,  même 
quand  le  gaillard  regarde  sa  bien-aimée.  » 

Après  le  déjeuner,  sur  un  signe  de  Marcia,  les  fiancés  s'éloi- 
gnèrent; ils  gagnèrent  le  grand  bois  au  delà  du  lac,  où  de  vastes 
nappes  roses  d'épilobes  à  épis  brillaient  sous  les  rayons  de 
lumière  qui  filtraient  entre  les  troncs  gris  des  hêtres.  Newbury 
et  Marcia  s'assirent  sur  un  tronc  d'arbre  tombé.  La  nature  tout 
entière  semblait  purifiée  par  l'orage  de  la  veille.  De  l'herbe,  des 
fougères,  de  la  terre,  émanaient  des  senteurs  qui  parfumaient 
l'atmosphère.  Le  bois  bruissait  du  bourdonnement  des  insectes, 
de  plus   en  plus  distinct,  à  mesure  que  les  oiseaux   faisaient 
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silence.  Au  loin,  dans  les  pre's  à  demi  fauchés,  les  machines 
gisaient  ahandonnées.  Parfois  on  voyait  dans  un  sentier  lointain 
du  parc  passer  fugitivement  un  couple  enlacé.  L'appel  do  la 
perdrix  ou  le  cri  du  geai  seuls  perçaient  l'air,  de  temps  à  autre; 
partout  régnait  le  calme  dominical  qui,  pour  Marcia,  n'était  que 
la  morne  solitude  du  dimanche. 

Newbury  l'attira  à  lui,  et  l'embrassa  passionnément.  Elle 
céda  plus  qu'elle  ne  consentit  à  cette  caresse.  11  le  remarqua... 
quelque  chose  les  séparait. 

—  Chérie!  qu'est-il  arrivé  de  fâcheux?  Qu'est-ce  qui  vous 
trouble?  demanda-t-il,  inquiet.  Croyez-vous  que  j'aie  pu  vous 
oublier  un  instant  pendant  mon  absence? 

—  Mais  oui,  quand  vous  dormiez,  dit-elle  avec  un  sourire 
distrait  en  passant  doucement  sa  main  sur  la  sienne. 

—  Erreur!  Profonde  erreur!  J'ai  rêvé  de  vous!  Et,  hier  au 
soir,  ma  bien-aimée,  j'ai  longuement  pensé  à  vous. 

—  Comment,  où  donc?  demanda-t-elle  embarrassée. 

—  Dans  la  chapelle...  à  Blackmount...  pendant  la  Bénédic- 
tion. 

Elle  était  stupéfaite  : 

—  Qu'est-ce  que  la  Bénédiction? 

—  Une  magnifique  cérémonie,  quoique  de  création  récente^ 
Comme  des  sots,  nous  l'avons  abandonnée  aux  catholiques  ro- 
mains. Les  évêques  l'excluent,  mais,  dans  les  chapelles  privées 
comme  la  nôtre  ou  celle  de  Blackmount,  ils  n'ont  pas  à  inter- 
venir. Pour  moi,  hier  soir,  — et  sa  voix  tremblait  d'émotion,  — 
il  me  semblait  être  à  la  porte  du  Ciel...  Et  j'aurais  tant  désiré 
que  vous  fussiez  près  de  moi  I 

Elle  ne  répondit  mot,  et  baissa  la  tête. 

Il  continua  :  —  Un  certain  nombre  des  cérémonies  célébrées 
dans  des  couvens  comme  Blackmount  ne  sont  pas  encore  pres- 
crites. A  la  Bénédiction  par  exemple,  le  public  n'est  pas  admis. 
Mais  les  frères  restent  dans  les  règles  de  la  plus  stricte  obser- 
vance. J'assistai  hier  à  l'office  de  nuit.  Rien  n'est  plus  solennel, 
ni  plus  impressionnant!  —  Il  lui  pressa  la  main  en  ajoutant:  — 
Et  je  voulais  vous  demander,  ma  chérie,...  et  je  l'ose  à  peine... 
voudriez-vous,...  voulez-vous  m'accorder  la  plus  grande  joie 
que  vous  puissiez  me  donner  avant  notre  union?  C'est  de  rece- 
voir, avec  moi,  la  communion  que  le  Père  Brierly,  mon  vieil 
ami,  nous  donnerait  à  tous  deux,  le  matin  même  du  jour  de 
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notre  mariage...  à  tous  deux  seuls,  dans  la  petite  chapelle  de  la 
Communauté,  Red  Street  Solio?...  Serait-ce  trop  fatigant  pour 
vous?  —  Sa  voix  se  faisait  de  plus  en  plus  tendre.  — Je  viendrais 
vous  prendre,  à  sept  heures  et  demie...  personne  d'autre  que 
votre  mère  ne  le  saurait...  Et  après...  après  1...  il  faudra  passer 
par  la  grande  cérémonie...  avec  la  foule...  les  demoiselles 
d'honneur.  Votre  mère  m'a  dit,  n'est-ce  pas?  que  c'est  dans  la 
chapelle  d'Henri  VII?  Mais  avant  tout  nous  aurons  reçu  Notre- 
Seigneur  dans  nos  âmes...  seuls  tous  deux,  et  nous  serons  unis 
en  Lui,  à  tout  jamais! 

Il  y  eut  un  long  silence.  Il  avait  parlé  avec  une  douceur  pres- 
sante, se  faisant  humble  même,  mais  aussi  avec  une  assurance 
plus  grande  de  voir  sa  prière  exaucée  qui  n'échappa  pas  a  Marcia. 
Elle  fut  prise  d'une  subite  épouvante,  comme  si  en  celui  qu'elle 
aimait  apparaissait  quelque  chose  du  prêtre,  d'une  autorité 
oppressive  qui  la  menaçait.  Sa  liberté  de  conscience  intervint., 

—  Edward  I  vous  ne  devez  pas  m'engager  ainsi  en  de  pareilles 
choses  1 

Son  visage  exalté,  comme  celui  d'un  illuminé,  changea  à  peine.; 

—  Je  ne  vous  engage  pas,  ma  bien-aimée,  je  vous  propose 
simplement  quelque  chose  dont  j'ai  parlé  à  Brierly...  Il  vous 
a  écrit...  Il  vous  fait  dire  par  moi...^ 

—  Mais  je  ne  le  connais  pas,  s'écria  Marcia.  Et  je  ne  sens  pas 
le  besoin  de  le  connaître.  Je  ne  suis  pas  du  tout  sûre  de  penser 
comme  vous,  Edward.  Vous  en  êtes  persuadé,  mais  vraiment...; 
la  confusion  règne  dans  mon  esprit  et,  sur  bien  des  points,  je 
ne  sais  plus  oii  j'en  suis. 

—  L'Eglise  décide  pour  nous,  chérie...  C'est  là  le  réconfort. ?» 
la  grande  force... 

—  Mais...  quelle  Eglise?  Chacun  est  libre  de  choisir  la 
sienne,  il  me  semble  !  Et,  ce  prêtre  catholique  romain  qui,  l'autre 
jour,  était  à  Hoddon  Grey,  vous  jugeait,  si  j'ai  bien  compris, 
tout  autant  dans  l'erreur,  que.-7.  que...  moi-même,  dit-elle  avec 
un  sourire  contraint. 

Puis,  brusquement,  elle  se  redressa,  et,  fixant  ses  grands  yeux 
noirs  dans  les  siens  : 

—  Edward,  si  vous  saviez...  il  faut  que  je  vous  parle  de  bien 
autre  chose  1 .. .  J'ai  été  si...  si  malheureuse,  depuis  hier  soir...i 
Je  désirais  ardemment  votre  retour,  et...  j'ai  si  peur  de  ce  que 
vous  allez  dire  1 
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Elle  s'interrompit,  les  lèvres  entr'ouvertes,  cherchant  son 
regard.  Elle  vit  la  physionomie  d'Edward  s'immobiliser  comme 
si  un  soupçon,  un  pressentiment,  l'eût  averti. 

Elle  reprit  avec  volubilité  : 

—  Je  suis  allée  hier  chez  Mrs  Betts,  Edward.  Elle  m'avait 
priée  de  venir.  Et  je  l'ai  trouvée  à  moitié  folle...  désespérée  1 
J'ai  pu  la  faire  patienter  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu.  Mais, 
peut-être,  y  êtes-vous  passé  aujourd'hui  ? 

Elle  guettait  ardemment  sa  réponse. 

—  Non,  vraiment,  dit-il  d'un  ton  sévère  tout  différent.  J'ai 
quitté  Blackmount  en  automobile  aussitôt  après  Matines  ;  j'ai  vu 
un  instant  mon  père  et  ma  mère,  je  n'ai  parlé  de  rien,  ne  pen- 
sant qu'à  monter  à  cheval  pour  arriver  ici  au  plus  vite.  Mais, 
chérie,  pourquoi  revenir  sur  cette  pénible  histoire,  que  je  croyais 
terminée  ?  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  indigné  contre 
Mrs  Betts  de  vous  contraindre,  avec  cette  inconvenante  insis- 
tance, à  vous  mêler  de  cette  affaire. 

—  Que  pouvait-elle  faire  d'autre,  Edward  ?  Elle  n'a  pas 
d'amis.  Les  gens  plaignent  son  mari,  mais  ils  lui  jettent  la  pierre 
à  elle.  Peut-être  ont-ils  raison...  Elle  le  mérite  sans  doute...  Je 
ne  veux  pas  le  savoir!...  Mais,...  elle  est  si  misérable...  si 
pitoyable!  Elle  va  partir...  elle  y  est  décidée...  Elle  s'en  va. 
C'est  ce  qu'elle  voulait  me  dire...  pour  que  je  vous  en  avertisse. 

—  Elle  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux,  pour  elle  ou  pour 
lui,  dit  Newbury,  très  ferme. 

—  Mais  elle  ne  s'en  va  pas  là  oii  vous  le  lui  proposiez  !  Oh 
non  !...  Elle  veut  disparaître...  se  cacher.  Il  ne  saura  pas  où  elle 
est,...  et  elle  vous  supplie...  de  le  garder  ici..., de  le  consoler,... 
de  veiller  sur  lui. 

—  Ce  que  nous  ferons,  cela  va  sans  dire. 

Sa  voix  calme,  résolue,  fit  frissonner  Marcia.  Elle  prit  la 
main  de  Newbury  dans  les  siennes. 

—  Oui,  mais!...  Ecoutez,  Edward!...  Cela  les  tuera  tous  les 
deux.  Il  semble  perdre  la  raison.  Elle  m'a  envoyé  ce  matin, 
avec  un  mot,  une  lettre  du  docteur.  Et...  elle  dit  que  si  elle 
part...  puisque  les  honnêtes  gens  la  chassent,...  elle  retournera 
vers  ceux  qui  sont  comme  elle...  et  qui  la  recevront  bien.  Rien 
au  monde  ne  pourrait  la  décider  à  aller  chez  les  Sœurs  de  Cloan. 

—  Cela  la  regarde,  répondit  froidement  le  jeune  homme. 

—  Mais  vous  ne  permettrez  pas  cela,...  vous  ne  le  pouvez 
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pas  I  Ces  pauvres  malheureux  I  Je  l'ai  vu,  lui  aussi,  Edward..* 
et  je  ne  l'oublierai  jamais  I  —  Puis,  avec  une  exaltation  crois- 
sante, elle  lui  fit  un  récit  complet  de  sa  visite  à  la  ferme,  de  sa 
conversation  avec  Mrs  Betts,  et  de  l'apparition  à  la  fenêtre  de 
ce  visage  pâle  et  e'garé. 

—  Il  a  cinquante-deux  ans.  Comment  pourrait-il  entre- 
prendre quelque  chose  de  nouveau  ?  Il  est  supplicié  entre  son 
œuvre  et  elle.  Si  elle  le  quitte  et  qu'il  ne  puisse  la  retrouver, 
ce  sera  le  dernier  coup.  Il  croit  l'avoir  sauvée  du  déshonneur, 
et  ce  serait  bien  pire  maintenant.  Et  il  est  malade  1...  son  cer- 
veau a  reçu  un  choc.  Edward...  cher  Edward  1...  laissez-les 
rester!...  par  amour  pour  moi,  gardez-les  1 

Toute  l'ardeur  de  son  âme  se  lisait  dans  ses  yeux.  Jamais 
elle  n'avait  été  plus  émouvante,  plus  séduisante.  Comme  il 
était  assis  auprès  d'elle,  elle  mit  ses  mains  sur  son  épaule  et 
appuya  tendrement  sa  joue  contre  la  sienne.; 

—  Vous  voudriez  qu'ils  restent  à  la  ferme  ?  questionna-t-il 
au  bout  d'un  moment  en  l'enlaçant  de  son  bras. 

—  N'est-ce  pas  possible?  Ils  vivraient  si  tranquillement) 
Elle  ne  quitterait  presque  jamais  la  maison.  Lui,  poursuivrait 
son  travail,...  son  travail  scientifique...  Ils  ne  demanderaient 
rien  d'autre...  Vous  n'auriez  aucune  relation  avec  eux.  Et  tout 
le  monde  comprendrait...  tout  le  monde  saurait  que  vous  n'avez 
agi  que  par  pitié. 

De  nouveau,  il  y  eut  un  grand  silence.  Enfin  il  se  décida, 
non  sans  effort,  à  dire  : 

—  Chère  Marcia...  avez- vous  songé  à  mon  père  dans  tout 
ceci? 

—  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  aller  supplier  lord  William  ? 

—  Ecoutez  un  instant.  Mon  père  est  très  âgé.  Tout  cela  l'a 
fortement  ému  et  l'a  même  beaucoup  vieilli.  Il  avait  mis  toute 
sa  confiance  en  Betts  ;  et  vous  exigeriez  de  lui,  par  surcroit, 
une  chose  qu'il  juge  blâmable  I 

—  Mais,  Edward  !  ils  sont  mariés  I  N'est-ce  pas  une  tyrannie, 
—  elle  lâcha  bravement  le  mot,  —  de  causer  de  telles  souf- 
frances... en  étant  plus  inflexibles  que  la  loi  ? 

—  Pour  nous,  il  n'existe  qu'une  loi. ..  celle  du  Christ  !  — Le 
mécontentement  le  gagnait.  —  Pour  nous,  ajouta-t-il  avec  la 
plus  inflexible  conviction,  zY^  ne  so?it  pas  mariés...  Ce  serait  donc 
contribuer  à  la  faute  et  au  scandale,  que  les  traiter  comme  des 
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gens  marids.  Mais  pourquoi,  chère  Marcia,  pourquoi  m'obligez- 
vous  à  vous  parler  de  ces  choses,  que  je  ne  peux  pas  discuter 
avec  vous  ?  reprit-il  avec  une  contrariété  évidente. 

Elle  comprit  qu'elle  n'obtenait  rien,  et  un  sentiment  de  ran- 
cune s'empara  d'elle.  Elle  s'éloigna  quelque  peu  d'Edward. 

—  Alors,  même  par  égard  pour  moi,  vous  n'essaierez  pas 
de  lléchir  votre  père? 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  vit  ses  lèvres  s'agiter,  mais  simple- 
ment parce  qu'il  ne  trouvait  pas  une  forme  convenable  à  son 
refus. 

Le  silence  continua.  Marcia,  les  yeux  pleins  de  larmes,  re- 
gardait au  loin.  Il  la  contemplait,  non  moins  troublé.  D'une 
voi.x  faible,  hésitante,  elle  dit  enfin  : 

—  Et  moi...  Je  ne  peux  pas  me  marier...  et  être  heureuse,... 
car  je  penserais  toujours...  à  ce  qui  est  arrivé...  et  comment 
vous  ne  m'avez  pas  accordé...  ce  que  je  vous  ai  demandé.  J'ai 
réfléchi  à  tout  cela  pendant  des  heures  et  des  heures.  Et  je 
crains...  Edward,  que  nous  ne  nous  soyons  cruellement  trompés  1 

Elle  retira  sa  main,  et  le  regarda,  toute  pâle  et  tremblante, 
mais  résolue. 

—  Marcia!... 

Ce  fut  un  cri  de  désespoir. 

—  Oh  I  c'est  ma  faute  !  dit-elle  en  joignant  les  mains  dans 
un  geste  enfantin  et  attendrissant.  Dès  le  commencement,  j'ai 
compris  que  vous  me  croyiez  toute  différente  de  ce  que  je  suis. 
C'était  tout  naturel.  Vous  êtes  beaucoup  plus  expérimenté  que 
moi,  et  vous  avez  cru  que  si...  si  je  vous  aimais,  je  me  laisse- 
rais guider  par  vous,...  que  je  penserais  comme  vous...  Mais, 
Edward,  j'ai  dû  agir  et  vivre  par  moi-même  bien  plus  que  les 
autres  jeunes  filles...  parce  que  mère  était  toujours  occupée  de 
questions  qui  ne  me  concernaient  pas,...  dont  je  ne  me  sou- 
ciais pas...  Et  j'étais  seule...  et  je  songeais  à  bien  des  choses 
dont  je  ne  parlais  jamais.  Je  suis  entêtée...  orgueilleuse.  Je  veux 
avoir  une  conviction  par  moi-même,  et  non  pas  parce  que 
d'autres  l'ont.  Je  ne  sais  comment  j'y  parviendrai.  Et  c'est  ce 
qu'il  y  a  do  plus  étrange  1...  Avant  nos  fiançailles,  je  ne  savais 
même  pas  si  j'avais  une  âme  I  —  elle  souriait  tristement  à  tra- 
vers ses  larmes.  —  Et,  depuis  que  nous  sommes  fiancés. . .  pendant 
ces  quelques  semaines...  je  n'ai  fait  que  penser  et  réfléchir... 
Et,  chaque  jour,  je  m'éloignais  de  vous...  Puis  est  arrivée  cette 
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affaire.  Je  ne  pourrais  pas,  —  elle  se  tordait  les  mains  d'un 
geste  passionné,  —  non,  je  ne  pourrais  pas  faire  ce  que  vous 
faites.  Gela  me  tuerait.  Vous  paraissez  obéir  à  une  conviction 
absolue  que  vous  ne  songez  même  pas  à  examiner  ;  mais,  si  je 
condamnais  ces  deux  malheureux  au  désespoir  pour  une  action 
qu'ils  croient  permise  et  que  je  blâme,  je  ne  pourrais  plus 
jamais  éprouver  de  bonheur.  Pour  moi,  l'amour  est  au-dessus 
de  tout!...  et  n'est  que  douceur  et  consolation...  Pour  vous, 
quelque  chose  lui  est  supérieur,  comme  l'Eglise  et  la  Bible  le 
disent.  Et  je  ne  pourrais  pas  le  comprendre,  ni  l'accepter,  ni 
m'y  soumettre.  Et  nous  serions  très  misérables...  Vous  me  juge- 
riez perverse,  et  moi... eh  bien  !...  faut-il  vous  l'avouer?  —  elle 
hésita,  cherchant  ses  mots,  —  je  suis  quelquefois  en  proie  à  des 
sentimens  mauvais  et  violens.  Je  ne  pourrais  pas  t'oz^i' haïr... 
Edward  ;  mais...  mais  je  sens  en  ce  moment,...  que  je  pourrais 
haïr  ce  que  vous  croyez  I 

Le  regard  de  Newbury  la  frappa  au  cœur.  Suppliante,  elle 
l'implorait  maintenant.  Elle  tendit  ses  mains  vers  lui  en  mur- 
murant : 

—  Pardonnez-moi,  oh  !  pardonnez-moi  ! 

Pendant  qu'elle  se  laissait  aller  à  son  exaltation,  il  s'était 
levé,  et,  pâle  et  sans  mouvement,  la  contemplait.  Il  ne  prit  pas 
les  mains  qu'elle  levait  vers  lui  : 

—  C'est  terrible  1...  terrible!  répétait-il  à  demi  conscient.. s 
terrible  ! 

—  Mais,  en  vérité...  en  vérité...  c'est  préférable  ainsi,  mur- 
mura la  jeune  fille  dans  un  sanglot,  en  se  cachant  le  visage  de 
ses  mains. 

Les  minutes  qui  suivirent  semblaient  interminables.  Quand 
il  parla  de  nouveau,  ce  fut  avec  un  calme  semblable  à  celui  qui 
peut,  au  milieu  de  l'orage,  provenir  d'un  brusque  arrêt  du 
vent.  Elle  pressentait  la  tempête  qu'elle  avait  déchaînée  en  cet 
homme  aux  sentimens  profonds  et  concentrés,  mais  elle  n'osait 
en  mesurer  les  ravages... 

—  Marcia...  est-ce  bien  vrai  ?  Ne  pourrais-je  pas  vous  rendre 
heureuse  ?  vous  amener  à  penser  comme  moi  ?  Vous  le  disiez, 
il  y  a  un  instant,  je  suis  plus  expérimenté  que  vous,  j'ai  eu  plus 
de  temps  pour  penser  et  pour  apprendre.  Si  vous  m'aimez,  ne 
serait-il  pas  naturel  que  j'eusse  quelque  influence  sur  vous  ? 

—  Gela  pourrait  être,  convint-elle  tristement,...  mais  cela  ne 
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serait  pas...  J'ai  appris  à  me  connaître...  Je  vous  blesserais.., 
je  vous  ferais  souffrir,  et,  de  lutter  contre  vous,  me  rendrait 
dure,  méchante. 

II  y  eut  encore  un  silence.  Et,  pour  tous  deux,  un  de  ces 
sileices  où  l'esprit  d'un  seul  coup  réunit  comme  en  une  gerbe 
des  souvenirs,  des  pensées  qui  s'étaient  amoncelés  à  son  insu, 
un  de  ces  silences  plus  puissans  que  des  paroles  et  qui  décident 
d'uno  oAistence. 

11  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle  : 

—  Si  c'est  ainsi...  alors  vous  avez  raison...  nous  devons 
rompre  nos  fiançailles...  Alors  il  nous  faut  renoncer...  et  tout 
oublier...  Soyez  bénie  pour  tout  le  bonheur  que  vous  m'avez 
donné,  si  court  qu'il  ait  été...  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  bénisse... 
maintenant...  et  à  jamais  1 

En  sanglotant,  elle  leva  vers  lui  son  visage  inondé  de  pleurs, 
et  il  l'embrassa  pour  la  dernière  fois.  Elle  retira  sa  bague  de 
fiançailles  et  la  lui  remit.  Il  regarda  ce  petit  anneau  avec  uu 
triste  sourire,  le  pressa  sur  ses  lèvres,  puis,  se  baissant,  creusa 
avec  une  baguette  un  trou  profond  dans  la  terre  moussue.  Il  y 
ensevelit  la  bague,  épave  des  jours  heureux  dans  «  les  débris  et 
les  épaves  »  de  la  forêt.  Il  resta  un  moment  le  visage  caché  dans 
ses  mains,  puis  se  levant  : 

—  Lais.sez-moi  vous  reconduire.  J'écrirai  ce  soir  k  lady 
Coryston. 

Ils  regagnèrent  la  maison  silencieusement  et,  de  toute  sa 
vie,  Marcia  ne  s'était  sentie  aussi  malheureuse,  mais  elle  était 
persuadée  cependant  que  ce  qu'elle  avait  fait  était  aussi  inévi- 
table qu'irrémédiable. 

Ils  se  regardèrent  longuement  et  se  quittèrent  sans  rien 
ajouter,  si  ce  n'est  en  un  murmure  de  Marcia  :  —  Pardonnez- 
moi  1  pardonnez  ! 

» 
*    * 

Deux  personnes  dans  le  boudoir  de  lady  Coryston  obser- 
vaient Marcia  et  Newbury  au  moment  môme  où  ils  arrivaient 
dans  le  jardin  trop  régulier. 

Et,  si  étrange  que  cela  paraisse,  c'était  Coryston  et  sa  mère. 
Apres  le  déjeuner,  lady  Coryston  s'était  sentie  si  souffrante 
qu'elle  était  montée  dans  son  petit  salon,  donnant  l'ordre  de  ne 
pas  l'y  déranger.  C'était  dimanche.  Sir   Wilfrid  et  Lester  par- 
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tirent  faire  une  promenade.  Newbury  et  Marcia  avaient  disparu. 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  les  innombrables 
chambres  et  les  grands  corridors  du  château.  Lady  Goryston, 
étendue  sur  son  sofa,  avait  fermé  les  yeux.  Tous  les  incidens 
de  sa  conversation  avec  Enid  Gienwilliam,  le  ton,  les  gestes,  les 
paroles  de  la  jeune  fille  lui  revenaient  constamment  à  l'esprit. 

Somme  toute,  ce  n'était  pas  elle,  —  la  mère,  —  qui  en  avait 
décidé.  Sans  elle,  il  en  eût  été  de  même.  Sans  cesse,  elle  repre- 
nait cet  argument  comme  pour  se  défendre.  Et  que  craignait- 
elle?...  Arthur?...  Quelle  absurdité  1...  A  cette  pensée  tout  son 
orgueil  se  révoltait. 

Et,  pourtant,  elle  s'avouait  qu'elle  était  sans  relâche  aux 
aguets,  écoutant  les  bruits  de  pas  dans  la  maison.  Et  cela  aussi 
était  absurde.  Arthur  était  à  l'autre  bout  du  district,  chez  des 
amis  qu'il  ne  devait  quitter  qu'après  dîner.  Même  en  automobile, 
il  ne  devait  rentrer  qu'au  milieu  de  la  nuit,  et  elle  ne  le  verrait 
pas,...  à  moins  de  le  faire  demander,  avant  le  lendemain  matin, 
après  l'arrivée  de  la  lettre.  C'est  alors  seulement  qu'elle  devrait 
l'affronter.. 

L'obsession  du  bruit  des  pas  la  poursuivait  toujours,  et  son 
imagination  était  hantée  aussi  par  le  souvenir  qu'elle  gardait  de 
lui,  alerte  et  plein  d'entrain,  faisant  son  premier  discours  aux 
Communes,  en  avril...  Et,  maintenant,  on  était  en  juillet. 
Avait-il  déjà  subi  cet  ensorcellement  qui  ravissait  à  sa  mère 
son  enfant  chéri...  son  Benjamin? 

Elle  s'endormit  d'un  sommeil  agité,  puis  tout  à  coup  s'éveilla 
en  sursaut.  Quelqu'un  approchait...  sur  la  pointe  des  pieds... 
on  cognait  très  doucement.  Elle  s'assit,  tremblante,  et  murmura: 
Entrez  1 

La  porte  s'ouvrit...  C'était  Coryston. 

Elle  retomba  sur  ses  coussins,  étonnée  autant  qu'ennuyée; 

—  J'avais  dit  qu'on  ne  me  dérangeât  pas,  Coryston. 
Il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange  ?  Ne  voudriez-vous  pas  que  je 
vous  fasse  la  lecture?  N'avez-vous  besoin  de  rien? 

Le  ton  était  si  affectueux  qu'elle  fut  désarmée. 

—  Venez  I  Mais  laissez-moi  vous  faire  observer  qu'il  y  a 
longtemps  que  vous  n'êtes  venu  ainsi  me  trouver,  Coryston? 

—  Peut-être...  Ça  ne  fait  rien.  Qu'est-ce  que  je  vais  vous 
lire  ? 
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Elle  lui  montra  un  numéro  de  la  Quarterly  lieviciv,  qui 
était  resté  ouvert  aux  pages  finales  d'un  article  sur  «  les  Der- 
nières années  de  Disraeli.  » 

Coryston  fit  la  grimace.  II  en  connaissait  l'auteur,  et  le 
détestait.  Mais  il  s'assit  près  d'elle  et  commença  immédiate- 
ment la  lecture.  Pour  tous  deux,  ce  n'était  qu'un  moyen  d'éviter 
la  conversation,  et,  bientôt,  ce  leur  fut  agréable  à  tous  deux. 

* 

«    * 

11  s'aperçut  que,  malgré  ses  efforts  pour  résister,  elle  s'était 
endormie  d'un  sommeil  agité.  Il  ferma  le  livre,  et  resta  silen- 
cieux, étudiant  ce  visage  aux  traits  fermes,  encadré  de  cheveux 
gris.  Dans  ce  calme  temporaire  et  cet  abandon,  il  fut  ému  de 
constater  qu'en  ces  derniers  mois,  elle  avait  considérablement 
vieilli.  En  cette  veille,  il  se  sentit  envahi  par  une  mélancolie 
douce,  —  qu'éprouvent  ceux  qui  pénètrent  plus  profondément 
dans  l'âme  humaine,  —  et  sa  physionomie  se  transforma;  son 
corps  mince  et  nerveux  se  détendit,  ses  mains  tombèrent  inertes. 
Le  silence  de  mort  de  la  maison  l'impressionnait  lui  aussi, 
comme  une  voix...  un  présage...  Il  savait  la  rencontre  du  matin 
avec  Enid  Glenwilliam.  Un  petit  mot  que  Marion  Atherstone  lui 
avait  envoyé  dans  l'après-midi  dénotait  une  inquiétude  amicale  : 
<(  Enid  s'accuse  d'avoir  été  violente...  Je  crains  qu'il  n'y  ait  eu 
une  scène  pénible.  »  Et  maintenant,  il  faudrait  compter  avec 
Arthur,  qui  s'en  prendrait  toujours  à  sa  mère  de  ce  qui  était 
arrivé. 

Du  bruit  dans  le  jardin  attira  son  attention.  Il  reconnut 
Marcia  et  Newbury,  et,  aussitôt,  il  sentit  renaître  toute  son  ani- 
mosité.  Quel  type  assommant  avec  sa  religion  I  Et  ce  vieil  inqui- 
siteur borné  de  père  I 

((  Eh  bien  !  se  demanda-t-il,  a-t-elle  pu  tirer  quelque  chose  de 
ce  jeune  tartuffe?  Peu  probable!  étant  donnée  la  race.  »  Il  se 
leva  sans  bruit  pour  ne  pas  éveiller  lady  Coryston,  et,  près  de 
la  fenêtre,  les  vit  traverser  le  jardin,  puis  se  quitter.  «  Ils  ne  sont 
guère  démonstratifs!  »  constata-t-il  avec  une  étrange  satis- 
faction. 

Il  s'assit  de  nouveau.  Repoussant  la  Quarterly  Review,  il  prit 
un  volume  de  Browning,  qu'il  lut  à  peine.  L'histoire  de  Betts 
le  hantait,  et  il  s'absorbait  dans  toute  une  combinai.son  de 
plans  pour  soulever  tout  le  pays  et  forcer  les  Newbury  à  s'incli- 


750 


REVUE    DES    DEUX    MO.\DES. 


ner  devant  l'opinion  publique,...  sans  se  soucier  de  Marcia.  Il 
avait  été,  le  matin  même,  voir  les  Betts,  et  il  était  encore  sous 
le  coup  de  l'impression  pénible  qu'il  en  avait  reçue  ;  ni  l'un 
ni  l'autre  du  reste  ne  lui  avaient  fait  part  de  leurs  projets.! 
Mrs  Betts  avait  parlé  avec  incohérence  «  d'une  réponse  que 
devait  lui  donner  miss  Coryston.  »  Pauvre  femme!  Elle  pouvait 
attendre  ! 

Vingt  minutes  s'écoulèrent,  puis,  lui  aussi,  entendit  un  bruit 
de  pas  et  le  froufroutement  d'une  robe.  Marcia  sans  doute  ? 

Il  entre-bâilla  la  porte  : 

—  N'entre  pas  !  Mère  dort. 

Marcia  l'examinait  avec  la  plus  entière  stupéfaction,  puis 
elle  s'avança  jusqu'au  seuil  de  la  porte,  et  considéra  longue- 
ment sa  mère.  Son  regard  expressif  demandait  l'appui  et  la  pro- 
tection maternels  dans  cette  crise  grave  de  sa  vie.  Et  cet  appel 
n'était  pas  entendu.  Elle  se  retourna  et  fît  signe  à  Coryston. 

—  Viens...  un  instant... 

Ils  descendirent  l'escalier  à  pas  de  loup  et  se  trouvèrent 
dans  leur  ancienne  salle  d'études,  au  rez-de-chaussée.  Marcia 
mit  sa  main  sur  le  bras  de  son  frère  : 

—  Coryston...  Je  venais  dire  à  mère...  que  je  viens  de 
rompre  mes  fiançailles  ! 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Coryston  abasourdi.  Dieu  soit  loué  ! 
Il  l'eût  embrassée,  tant  il  était  content;  mais  Marcia  s'éloi- 
gna. Son  pâle  visage  exprimait 'un  ressentiment  passionné  : 

—  Ne  dis  rien  de  lui,  Corry  I...  Pas  un  mot,  surtout...  Tu 
ne  l'as  jamais  compris...  Mais  je  ne  vais  pas  discuter  avec  toi...i 
Je  ne  m'en  sens  pas  la  force.  Qu'est-il  donc  arrivé  à  mère? 

—  Elle  a  été  malmenée  par  cette  Enid  Glenwilliam  qu'elle 
a  vue  ce  matin. 

Et  il  expliqua  la  situation.  Marcia  l'écoutait  distraitement  : 

—  Pauvre  mère!  dit-elle,  l'air  absent.  Alors...  je  ne  vais  pas 
encore  l'importuner  de  mes  affaires...  J'attendrai  jusqu'à  de- 
main. Ne  lui  dis  rien,  Corry...  Au  revoir. 

—  Voyons,  Marcia...  ma  vieille...  il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir... Tu  m'as  pris  en  traître,  aussi,...  murmura-t-il  très 
ennuyé. 

—  Oh!  ça  n'a  pas  d'importance...  Aucun  être  en  ce  monde 
ne  semble  capable  d'en  comprendre  un  autre,  ou  d'avoir  de  l'in- 
dulgence pour  lui.  Au  revoir. 


La  famille  coryston. 
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Coryston  était  parti  depuis  longtemps.  Sa  mère  s'était  mise 
au  lit,  ne  voulant  voir  personne,  prétextant  une  migraine. 
Marcia,  aussitôt  après  le  diner,  avait  quitté  sir  Wilfrid  et  Lester; 
et  sir  Wilfrid  s'elTorçait  de  deviner  ce  qui  était  encore  arrivé 
dans  la  famille  Coryston  en  ce  jour  néfaste, 

Marcia,  dans  sa  chambre,  la  fenêtre  grande  ouverte,  avait 
écrit  une  longue  lettre  à  Newbury  où  elle  épanchait  son  âme. 
Tout  ce  que  sa  jeunesse  et  son  peu  d'expérience  l'avaient  em- 
pêchée de  lui  dire  de  vive  voix  elle  essayait  de  le  lui  expliquer 
dans  ces  pages  serrées,  raturées...  Et  de  lui  avoir  écrit,  lui 
apportait  un  soulagement  moral  en  même  temps  qu'une  grande 
lassitude  de  l'esprit. 

Cette  nuit  d'été  était  accablante  et  paisible.  Au-dessus  d'un 
groupe  de  nuages  empourprés,  son  regard  plongeait  dans  la 
sombre  immensité  du  ciel  semé  d'étoiles  ;  au  Sud-Est,  une  lueur 
annonçait  la  prochaine  apparition  de  la  lune.  On  n'entendait, 
dans  les  bois  sombres,  que  le  bruit  lointain  du  petit  ruisseau 
sur  le  barrage,  de  temps  en  temps  le  cri  d'un  oiseau...  autre- 
ment, tout  était  silence...  l'àme  était  seule  en  face  d'elle-même. 
A  un  moment,  elle  perçut  un  murmure  de  voix  au-dessus  de 
sa  tête,  puis  un  rire  de  jeune  fille.  C'était  sans  doute  une  des 
jeunes  servantes  à  l'étage  supérieur...  Comme  tout  lui  semblait 
éloigné...  quoique  si  proche  I... 

Et,  là-bas,  au  delà  des  arbres,  Newbury,  sous  le  coup  qu'elle 
lui  avait  porté,  souffrait...  Cette  pauvre  femme  aussi,  qui  passait 
sa  dernière  nuit  peut-être...  à  côté  de  son  mari,  devait  pleurer. 
Que  faire  pour  elle?  Comment  l'aider?... 

Marcia  resta  là  assise  des  heures,  tantôt  perdue  dans  son 
chagrin  intime,  tantôt  s'apitoyant  sur  la  peine  des  autres,  réa- 
lisant dans  la  douleur  et  la  compassion  une  vie  plus  complète. 

Elle  se  coucha  enfin  et  ne  s'endormit  qu'à  l'approche  du 
malin. 

Elle  fut  réveillée  par  sa  femme  de  chambre,  paie  d'horreur. 

—  Oh!  miss. 

—  Qu'y  a-t-il?..,  questionna  Marcia,  se  soulevant  sur  son 
lit  :  sa  mère  était-elle  malade  ?...  morte?... 

La  femme  de  chambre  balbutia  la  lugubre  nouvelle,  que 
Briggs,  le  jardinier-chef  venait  d'apprendre.  Le  contremaître  de 
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Redcross  Farm,  en  faisant  sa  ronde  à  l'aube,  avait  aperçu  une 
lumière  dans  le  laboratoire.  La  porte  était  verrouillée,  —  il  la 
força,  —  un  affreux  spectacle  s'offrit  à  ses  yeux  :  John  Betts 
était  étendu,  mort...  sur  une  chaise...  la  tempe  trouée  d'une 
balle.  Mrs  Betts  gisait  sans  vie  à  ses  pieds.  Sans  doute  elle 
l'avait  trouvé  là  inanimé,  et,  après  un  intervalle  plus  ou  moins 
long,  s'était  servie  du  même  revolver.  La  balle  ayant  traversé  le 
cœur,  la  mort  avait  dû  être  instantanée.  Sur  la  table  était  un 
bout  de  papier  svec  ces  mots  griffonnés  par  Betts  :  «  Je  deviens 
fou,  pardon.  )>  Tout  auprès,  un  autre  papier,  tout  froissé,  por- 
tait la  suscription  :  «  Miss  Marcia  Coryston.  »  Le  contremaître 
l'avait  donné  à  Briggs  et  la  femme  de  chambre  le  remit  à 
Marcia,  qui  essaya  de  lire,  mais  retomba  sans  connaissance  sur 
son  oreiller. 

XV 

Ce  fut  Mrs  Drew,  la  vieille  femme  de  confiance  de 
Coryston,  qui,  depuis  trente  ans,  avait  charge  de  la  maison,  qui 
répondit  aux  appels  effrayés  de  la  femme  de  chambre  et  qui 
l'aida  à  porter  secours  à  Marcia,  sans  alarmer  lady  Coryston.  Et, 
avant  que  celle-ci  ne  sût  rien,  Marcia  put  aller  elle-même  l'in- 
former. 

Lady  Coryston  avait  passé  une  mauvaise  nuit.  Elle  était 
assise  dans  son  lit,  regardant  droit  devant  elle,  la  main  posée 
sur  une  liasse  de  lettres  qu'elle  n'avait  pas  encore  ouvertes. 
Quand  Marcia  encore  sous  le  coup  de  son  émotion  entra,  comme 
un  pâle  fantôme,  dans  la  chambre,  sa  mère  eut  un  mouvement 
d'effroi. 

—  Qu'y  a-t-il?...  Marcia!...  Avez-vous  vu  Arthur? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'Arthur,  mère. 

Et,  toute  droite,  près  du  lit,  Marcia  l'informa  de  tout  ce  qui 
concernait  les  suicides  tragiques  de  Redcross  Farm.  D'elle- 
même,  de  la  scène  de  la  veille  entre  Newbury  et  elle,  Marcia  ne 
dit  pas  un  mot. 

A  ce  récit,  lady  Coryston  fut  d'abord  effarée,  puis  irritée. 
Comment  Marcia  pouvait-elle  montrer  cet  intérêt  aussi  malsain 
qu'extravagant  pour  de  telles  gens?  Ils  n'étaient  même  pas 
tenanciers  des  domaines  de  Coryston  1  II  était  monstrueux  qu'elle 
se  fût  occupée  d'eux,  et  tout  à  fait  incorrect  qu'elle  eût  intercédé 


LA    FAMILLE    CORYSTON. 


733 


auprès  des  Newbury,  comme  elle  l'apprit  par  le  re'cit  incohérent 
de  sa  fille.  Et  elle  prévoyait,  puisque  Marcia  avait  été  assez 
inconsidérée  pour  aller,  sans  y  être  autorisée  par  sa  mère  ou 
son  fiancé,  voir  ces  gens  chez  eux  justement  le  jour  qui  avait 
précédé  cet  horrible  drame,  qu'elle  serait  appelée  à  témoigner  à 
l'enquête.  Ce  qui  serait  tout  à  fait  ennuyeux  et  inconvenant. 

Et,  pourtant,  elle  ne  manifesta  pas  sa  désapprobation  avec 
sa  raideur  habituelle.  Tout  d'abord,  la  nervosité  de  Marcia  l'en 
empêcha,  puis  elle  était  elle-même  dans  un  état  si  peu  normal 
qu'elle  ne  put  fixer  son  attention  plus  de  quelques  instans  sur 
ce  sujet,  et  brusquement  questionna  à  propos  d'Arthur. 

—  Je  suis  montée,  hier  soir,  avant  son  retour,  dit  la  jeune 
fille  indifféremment,  comme  si  ses  lèvres  remuaient  sans  que 
sa  pensée  s'y  associât. 

Mais  la  physionomie  de  sa  mère,  à  laquelle  elle  n'avait  pas 
prêté  attention  en  entrant  dans  la  pièce, la  frappa  tout  à  coup  et 
ajouta  à  sa  détresse. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  bien,  mère,  vous  devriez  garder  le  lit. 

—  Je  descendrai  certainement  pour  le  déjeuner,  répondit 
vivement  lady  Coryston  ;  dites  à  Arthur  que  je  désire  m'entre- 
tenir  avec  lui  avant  qu'il  ne  parte  pour  Londres.  Quant  à  vous, 
Marcia,  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux  est  de  prendre 
quelque  repos,  et  ensuite  d'expliquer  à  Edward  ce  que  vous 
avez  fait,  et  vous  aurez  de  longues  explications  à  donner.  Je 
réprimanderai  Bellows  et  Mrs  Drew  pour  vous  avoir  appris 
d'aussi  horribles  choses...  sans  s'être  adressées  tout  d'abord  à 
moi. 

—  Oh!  mère!  s'écria  Marcia  désolée,  n'êtes-vous  pas... 
peinée  pour  ces  deux  malheureux?...  et  ne  comprenez-vous  pas 
que  j'avais  espéré  leur  venir  en  aide  ? 

Elle  se  mita  pleurer;  lady  Coryston,  mécontente,  reprit  : 

—  Certainement,  c'est  fort  triste.  Mais  le  fait  est  que  je  ne 
puis,  ce  matin,  supporter  aucune  fatigue  inutile.  Nous  en  repar- 
lerons quand  vous  serez  plus  maîtresse  de  vous.  Pour  le  moment, 
allez  vous  reposer. 

Elle  ferma  les  yeux,  et  apparut  si  affaiblie  et  si  pâle,  que 
Marcia,  tout  attristée,  ne  pouvait  se  résoudre  à  obéir.  Sur  le 
seuil  de  la  porte  elle  fut  rappelée  : 

—  Si  on  apporte  une  lettre  pour  Arthur,...  donnez  l'ordre 
qu'on  m'en  avertisse  sur-le-champ. 
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—  Oui,  mère. 

Mais  aussitôt  qu'elle  eut  fermé  la  porte,  Marcia,  dans  son 
bouleversement,  oublia  l'ordre  concernant  Arthur,  et  même  sa 
mère.  L'angoisse  l'étreignit  comme  lorsque,  après  son  évanouis- 
sement, elle  avait  repris  l'amère  conscience  de  l'existence, dans 
un  monde  terrifiant  où  les  gens  peuvent  mourir  de  chagrin, 
faute  de  pitié,  faute  de  secours,  et  cependant  tout  près  de  ceux 
qui  leur  doivent  aide  et  protection. 

Elle  retourna  dans  sa  chambre,  termina  machinalement  sa 
toilette,  écrivit  une  courte  lettre  qu'elle  mouilla  de  ses  larmes, 
et,  chancelante,  descendit  au  rez-de-chaussée.  Dans  un  vaste 
espace  orné  de  colonnes,  encombré  de  statues  et  de  fleurs,  au 
centre  du  hall,  où  les  hommes  avaient  l'habitude  de  venir  lire 
les  journaux  après  le  déjeuner  du  matin,  elle  aperçut  Lester, 
assis,  tout  seul. 

Il  se  leva  d'un  bond  en  la  voyant,  vint  au-devant  d'elle,  la 
regarda  attentivement  et,  lui  prenant  les  mains,  lui  baisa  les 
doigts  avec  ardeur  et  respect,  comme  eût  pu  le  faire  un  frère 
aîné  pour  une  toute  jeune  sœur. 

Elle  ne  témoigna  aucune  surprise.  Elle  leva  les  yeux  vers 
lui  avec  la  simplicité  d'un  enfant  qui  a  le  cœur  gros,...  murmu- 
rant dans  un  soupir  : 

—  Vous  vous  rappelez  que  je  les  ai  vus,  la  veille  au  soir? 

—  Je  le  sais...  C'est  un  coup  effroyable...  Ne  puis-je  vous  être 
utile  en  rien?  ajouta-t-il. 

—  Je  vous  en  prie,  dites  qu'on  porte  cette  lettre.  Et  ensuite... 
venez  me  rejoindre  dans  la  Bibliothèque. 

Elle  s'y  rendit  comme  une  aveugle,  elle  entendit  la  voix  de 
sir  Wilfrid  et  d'Arthur,  en  passant  près  de  la  salle  à  manger, 
et  ne  s'éloigna  que  plus  vite.  Lester  la  trouva  près  de  son 
bureau,  anéantie  par  le  chagrin.  Elle  fit  un  effort  en  le  voyant 
et  lui  demanda  s'il  y  avait  d'autres  nouvelles.  Lester  s'étant 
foulé  un  poignet  avait  vu,  dans  la  matinée  même,  le  médecin 
appelé  à  constater  le  double  suicide. 

—  Tout  a  dû  se  passer  en  moins  d'une  heure,  lui  dit-il.  La 
sœur  de  Betts,  qui  était  venue  chez  eux,  trouvait  son  frère  plus 
remonté  le  soir,  et  sa  femme  moins  inquiète.  Celle-ci  parla  de 
vous  en  termes  chaleureux,  et  de  votre  visite,  et  dit  qu'elle 
vous  avait  promis  d'attendre  encore  avant  de  prendre  une  déter- 
mination. Betts  s'était  rendu  au  Laboratoire,  et  là,  on  suppose 
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qu'il  fut  pris  d'une  crise  de  faiblesse.  Le  revolver  était  dans 
son  tiroir,.,,  il  griffonna  les  deux  mots  que  l'on  a  trouvés...  Vous 
savez  le  reste.  Deux  garçons  de  ferme  entendirent  la  détona- 
tion,... mais  ils  crurent  que  le  coup  avait  été  tiré  parle  veilleur 
de  nuit  dans  un  enclos  rempli  de  jeunes  faisans.  Vers  minuit, 
sa  belle-sœur  étant  couchée,  Mrs  Betts  alla  le  chercher  pour  le 
faire  rentrer.  Elle  ne  revint  pas,...  personne  n'entendit  rien...: 
et  on  ne  les  découvrit  que  le  matin.  Combien  de  temps  est-elle 
restée  seule  avec  lui  avant  de  se  donner  la  mort,  personne  ne 
peut  le  savoir  exactement. 

De  ses  doigts  frémissans,  Marcia  tira  de  son  corsage  un  papier 
tout  froissé,  et  le  lui  tendit.  Il  lut  ; 

«  Adieu,  chère  miss  Goryston.  Il  est  là  sans  vie,  presque  pas 
changé.  Je  l'ai  vu  souvent  ainsi,  mon  John,...  mon  cher  John... 
Je  ne  peux  pas  lui  survivre.  Je  vous  prie  de  faire  quelque  chose 
pour  mon  fils.  Oh!  John...  mon  John,...  pourquoi  nous  sommes- 
nous  retrouvés?...  » 

La  fin  était  incohérente,  couverte  de  souillures  et  de  taches. 

—  Pauvre  chère  enfant  !  dit  Lester  à  Marcia  avec  une  réelle 
compassion,  lorsqu'il  eut  terminé  la  lecture,  en  voyant  son  poi- 
gnant chagrin.  Il  approcha  un  des  grands  fauteuils  de  la  biblio- 
thèque et  l'obligea  à  s'y  asseoir,  et,  tandis  qu'il  se  penchait  vers 
elle,  témoignant  de  sa  sympathie,  elle  eut  une  crise  de  sanglots 
et  de  gémissemens  qu'il  s'efforça  de  calmer  par  des  paroles  con- 
solatrices. Toute  idée  du  sexe  qui  les  séparait  s'effaçait.  Elle  ne 
distinguait  ni  les  yeux  bleus  aux  cils  noirs,  sous  le  lorgnon,  ni 
le  menton  pointu,  ni  le  noble  front  et  les  masses  sombres  des 
cheveux  déjà  parsemés  de  fils  d'argent;  elle  ne  vit  qu'une  ten- 
dresse réelle,  que  le  courage  et  l'appui  qui  lui  étaient  offerts.  Elle 
ne  s'arrêta  pas  à  s'expliquer  comment,  dans  cette  dure  épreuve 
de  tristesse  et  de  souffrance,  elle  était  portée  si  naturellement  à 
se  confier  à  quelqu'un  qui  n'avait  été  jusqu'alors  pour  elle 
qu'une  relation  de  passagère  sympathie.  Elle  comprenait  seule- 
ment qu'elle  trouvait  en  lui  le  réconfort  dont  elle  avait  besoin, 
qu'il  s'associait  à  sa  peine  par  la  manière  délicate  dont  il  la 
soulageait.  Elle  avait  vécu  pendant  des  mois  dans  la  même 
habitation  que  lui  sans  le  connaître  réellement.  Et,  soudain,  il 
se  révélait  l'ami  et  le  protecteur. 

Mais  elle  ne  pouvait  lui  parler  de  Newbury,  quoique  la 
pensée  de  Newbury  lui   brûlât  le  cœur.  Elle  ne  fit  mention  de 
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Coryston  que  pour  dire  avec  violence  :  «  Je  ne  veux  pas  le  voir 
maintenant!...  pas  encore!  »  Lester  pouvait  seulement  soup- 
çonner le  sens  de  ces  paroles  et  pour  rien  au  monde  il  n'eût 
voulu  la  questionner. 

Peu  après,  elle  se  ressaisissait,  lui  marquait  sa  gratitude  d'un 
regard  voilé  et  se  mettait  à  la  recherche  d'Arthur  et  de  sir 
Wilfrid. 

Sir  Wilfrid  était  seul  dans  le  hall.  Il  venait  d'éconduire  un 
reporter,  qui,  ayant  eu  vent  de  la  visite  de  miss  Coryston  à  la 
ferme,  était  accouru  au  château  dans  l'espoir  de  l'interviewer. 

—  Ma  pauvre  chère  enfant,  s'écria-t-il,  en  se  précipitant  à  sa 
rencontre...  Vous  avez  l'air  d'une  naufragée.  C'est  abominable 
que  vous  puissiez  être  mêlée  à  cela! 

—  Je  n'ai  pas  pu  l'éviter,  dit-elle  évasivement,  pour  échapper 
à  ce  sujet  de  conversation.  Où  est  Arthur?  Mère  m'a  chargée  de 
lui  dire  quelque  chose. 

Sir  Wilfrid  paraissait  embarrassé  : 

—  11  me  quitte  à  l'instant.  Mais  il  est  dans  un  étrange  état 
d'esprit.  Il  ne  pense  qu'à  une  chose...  et  qu'à  une  seule  per- 
sonne. Il  est  rentré  tard  cette  nuit,  je  crois  même  qu'il  ne  s'est 
pas  couché.  Il  se  démène  comme  un  pendu  en  attendant  une  lettre. 

-^D'Enid  Glenwilliam? 
-  —  Évidemment.  J'ai  essayé  de  l'entretenir  de  cette  horrible 
affaire,  du    rôle  des  Newbury,  de  l'effet  produit  sur  vous  par 
l'aide  que  cette  malheureuse  vous  a  demandée.  Mais  il  ne  veut 
rien  savoir!...  Il  semble  aveugle  et  sourd...  mais,  le  voilà!... 

Sir  Wilfrid  et  Marcia  s'éloignèrent...  Arthur  venait  de  la 
Bibliothèque.  Marcia  remarqua  son  visage  enfiévré,  et  son 
expression  dure  et  résolue,  si  peu  d'accord  avec  ses  traits  juvé- 
niles et  son  menton  fuyant. 

—  Eh  bien,  Marcia!  Dans  quelle  stupide  aiïaire  t'es-tu 
fourrée?  Je  crois,  ma  chère,  que  tu  aurais  beaucoup  mieux  fait 
de  ne  pas  t'en  mêler,  surtout  n'étant  pas  d'accord  avec  Newbury. 
Je  viens  de  voir  Corry,  il  avoue  qu'il  t'a  obligée  à  t'en  occuper 
et  que  tu  t'es  disputée  avec  Newbury  à  propos  de  ça.  Il  est  abso- 
lument fou,  du  reste,  comme  à  son  ordinaire.  Il  me  semble  que 
mère  est  en  retard?  ajouta-t-il  d'un  air  impérieux. 

Marcia,  s'appuyant  sur  une  chaise,  le  regarda  sans  répondre. 
Elle  cherchait  vainement  à  se  souvenir  du  message  dont  sa 
mère  l'avait  chargée. 
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—  Arthur,  rappelez-vous  que  votre  sœur  a  éprouvé  une 
pénible  émotion,  dit  sir  Wilfrid  avec  sévérité. 

—  Je  le  sais!  J'en  suis  fâché  pour  toi,  Marcia,...  sérieuse- 
ment... Je  suppose  que  tu  devras  témoigner  à  l'instruction...  Je 
ne  vois  pas  comment  tu  te  tireras  de  là.  Tu  aurais  pu  y  réfléchir 
à  deux  fois  avant  d'y  aller,...  puisque  Newbury  ne  le  désirait 
pas.  Et  qu'est-ce  qu'on  me  raconte,  d'une  lettre? 

C'était  le  ton  péremptoire  que  beaucoup  de  jeunes  gens  de 
son  espèce  emploient  avec  leurs  inférieurs  ou  avec  les  femmes, 
jusqu'au  jour  où  l'amour  les  apprivoise.  Mais  c'était  étrange 
chez  ce  bon  enfant  d'Arthur. 

Marcia  avait  la  lettre  dans  son  corsage. 

—  Mrs  Betts  m'a  écrit,  dit-elle  lentement. 

—  Montre-moi  ça.  Sir  Wilfrid  et  moi,  nous  pourrons  te 
conseiller. 

Il  étendit  la  main,  autoritaire. 
Marcia  ne  fit  aucun  mouvement. 

—  Eh  bien  !  si  tu  n'écoutes  plus  personne  et  n'en  veux  faire 
qu'à  ta  tête,  suis  ton  chemin  I  dit  le  frère  irrité;  mais,  si  tu  as 
un  peu  de  bon  sens,  tu  te  raccommoderas  au  plus  vite  avec 
Newbury,  et  tu  le  laisseras  te  mettre  autant  que  possible  à 
l'abri  de  tout  cela.  Betts  a  toujours  été  un  peu  timbré,  mais 
c'est  dommage  pour  la  petite  femme. 

Ce  disant,  il  se  dirigea  à  l'autre  bout  du  hall  vers  une  fenêtre 
d'où  l'on  apercevait  les  différentes  voies  d'accès  conduisant  à 
l'habitation.  Il  y  resta  au  guet,  tambourinant  sur  les  vitres.) 
Sir  Wilfrid  dit,  affectueusement  persuasif: 

—  Votre  frère,  ma  chère  enfant,  n'a  pas  la  tête  à  lui  ;  autre- 
ment, il  ne  vous  aurait  pas  parlé  avec  cette  brusquerie.  Voulez- 
vous  me  montrer  cette  lettre  ?  Il  faudra  naturellement  la  remettre 
à  la  justice. 

Elle  la  tendit  docilement.' 

Sir  Wilfrid,  en  la  lisant,  s'éloigna  de  quelques  pas...  et  se 
moucha  bruyamment.  Au  bout  d'une  minute,  il  se  retourna  et 
dit  avec  un  léger  tremblement  de  ses  lèvres  rasées  comme  ceflcs 
d'un  acteur  : 

—  C'est  navrant  1...  Si  on  avait  pu  prévoir!  Mais  j'espère, 
chère  Marcia,  j'espère,...  pour  l'amour  du  ciel,  qu'il  n'est  pas 
vrai,...  que  vous  vous  soyez  querellée  avec  Newbury? 

Marcia  était  debout,  la  tête  appuyée  à  la  haute  cheminée  de 
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marbre.  Elle   répondit,   les  yeux  baissés,    la  voix   défaillante  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Oh  !  non,  non,  nous  ne  nous  sommes  pas 
querellés. 

Sir  Wilfrid  avec  une  paternelle  affection  prit  dans  les 
siennes  la  main  inerte  de  la  jeune  fille,  et  lui  dit: 

—  Soutenez-le, ma  chérie,  défendez-le!  Il  souffrira  bien  assez 
de  tout  ceci,...  sans  vous  perdre,  par  surcroit. 

Elle  ne  répondit  pas.  Lester,  revenant  dans  le  hall,  joignit 
ses  instances  à  celles  de  sir  Wilfrid  pour  obtenir  de  Marcia,  avec 
tous  les  ménagemens  possibles,  un  compte  rendu  exact  de  ses 
entrevues  avec  Mrs  Betts.  Lester  le  rédigea  sous  sa  dictée  et 
Marcia  le  signa.  Le  désir  des  deux  hommes  était  de  faire 
connaître,  aux  magistrats  chargés  de  l'enquête,  tous  les  rensei- 
gnemens  que  la  jeune  fille  était  à  même  de  donner,  en  lui  épar- 
gnant, s'il  était  possible,  d'avoir  à  comparaître  en  public.  Pen- 
dant que  Lester  écrivait,  sir  Wilfrid  jetait,  à  la  dérobée,  des 
regards  sévères  sur  Arthur,  qui  tantôt  semblait  lire  les  journaux, 
tantôt  se  promenait  de  long  en  large,  mais  sans  s'intéresser 
aucunement  à  sa  sœur. 

Sir  Wilfrid  remarqua  que  le  récit  fait  par  Marcia  pouvait 
nuire  aux  Newbury  déjà  en  butte  aux  sentimens  de  furieuse 
hostilité  de  tout  le  voisinage.  Pouvait-on  imaginer  une  situation 
plus  malencontreuse,  plus  odieuse  l 

Mais  il  semblait  que  Marcia  ne  s'en  rendait  pas  exactement 
compte.  Et  il  ne  put  démêler  ce  qu'elle  pensait  des  Newbury, 
ni  savoir  au  juste  ce  qui  s'était  passé  entre  eux.  Elle  était  très 
pâle,  et  faisait  pitié,  s'efforçant  de  faire  bonne  contenance, 
répondant  aux  questions  qu'il  lui  posait;  mais,  parfois,  ne  pou- 
vait réprimer  un  sanglot  qui  lui  échappait  malgré  elle.  Lorsque 
leur  double  questionnaire  fut  terminé,  sir  Wilfrid  se  disposait  à 
partir  pour  Martover,  chef-lieu  judiciaire  du  district.  Marcia  dit 
qu'elle  allait  remonter  dans  sa  chambre. 

Allez,  allez,  chère  enfant,...  dit  le  vieil  ami  en  la  soute- 
nant de  son  bras  et  l'accompagnant  jusqu'au  pied  de  l'escalier... 
Reposez-vous,  et  dormez...  si  vous  pouvez. 

Au  môme  moment,  Arthur  traversait  comme  un  fou  le  hall, 
ouvrait  la  porte  du  vestibule  extérieur  et  s'y  précipitait.  Et  l'on 
pouvait  apercevoir,  à  gauche  sous  les  hautes  arcades,  un  jeune 
garçon  à  bicyclette  se  dirigeant  vers  le  château. 
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*      * 


Il  était  midi.  La  grande  horloge  de  la  façade  de  l'Est  avait 
sonné  l'heure,  ses  derniers  coups  s'éteignaient  dans  i'air.  Marcia, 
comme  lady  Goryston,  le  jour  précédent,  était  sous  l'influence 
du  calme  anormal  qui  l'entourait.  Retirée  dans  son  boudoir, 
elle  essayait  d'écrire  à  la  sœur  de  Mrs  Betts,  au  sujet  du 
petit  garçon  que  la  mère,  avant  de  mourir,  lui  avait  recom- 
mandé. Dieu  merci  !  l'enfant  n'était  pas  à  la  ferme,  son  beau- 
père  l'ayant  mis,  à  Pâques,  dans  une  bonne  école  préparatoire.! 

Elle  éprouvait  un  allégement  en  rendant  ce  dernier  service 
à  la  morte,  mais,  en  réalité,  elle  savait  à  peine  ce  qu'elle  écri- 
vait. Son  esprit  torturé  évoquait  sans  cesse  Mrs  Betts  aux  côtés 
de  son  mari  inanimé,  puis  sa  pensée  se  reportait  vers  Newbury.; 

Il  lui  semblait  voir  le  laboratoire  aux  parois  garnies  d'éprou- 
vettes  et  de  récipiens  soigneusement  étiquetés,  avec  ses  tables 
chargées  d'appareils  de  chimie. ...  et,  sous  la  crudité  de  la  lumière 
électrique,  l'homme  mort  dans  son  fauteuil,...  et  l'autre  corps 
gisant  à  ses  pieds...  Puis  la  vision  s'effaçait  et,  dans  son  cabinet 
de  travail,  apparaissait  Newbury,  au  milieu  de  ses  livres,...  le 
grand  crucifix,  sur  le  manteau  de  la  cheminée...  entre  les  belles 
gravures  d'Einsiedeln,  d'Assise. 

Le  cœur  de  Marcia  volait  vers  lui,  comme  dans  la  lettre 
qu'elle  lui  avait  écrite.  Elle  souffrait  de  la  torture  qu'il  devait 
endurer.  S'accusait-il  ?  Se  rappelait-il  qu'elle  l'avait  adjuré  de 
prendre  garde  ?  Ou  restait-il  persuadé  qu'il  avait  fait  son  devoir? 
Elle  priait  de  toutes  ses  forces  pour  qu'il  fût  encore  convaincu 
qu'il  ne  pouvait  agir  autrement,  et  que  l'événement  était  la 
conséquence  de  la  volonté  divine  et  non  de  l'erreur  humaine. 
Elle  aurait  désiré,  par  momcns,  l'entourer  de  ses  bras  et 
le  réconforter.  Mais  dans  ce  désir  n'entrnit  nulle  passion.  Il 
semblait  que  toute  l'ardeur  inhérente  à  la  jeunesse  était  morte 
en  elle.  Cependant  jamais  elle  ne  retrancherait  rien  de  ce  qu'elle 
lui  avait  oflert...  rien.  Elle  irait  à  lui,  pour  le  soutenir  et  le 
défendre,  —  comme  l'avait  dit  sir  Wilfrid,  —  s'il  le  désirait. 


» 
«    « 


Le  gong  sonna  pour  le  déjeuner.  Marcia  n'obéit  à  l'appel 
qu'à  contre-cœur;  mais  elle  redoutait  encore  plus  de  laisser 
deviner  l'agitation  de  ses  sentimens.; 
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En  arrivant  à  la  salle  à  manger,  elle  vit  sa  mère  qui  entrait 
de  l'autre  côté,  et  fut  saisie  de  la  faiblesse  que  dénotait  la 
démarche  de  lady  Coryston. 

—  Oh  !  mère  I  Permettez-moi  de  faire  appeler  Bryan  !  deman- 
da-t-elle  avec  insistance,  —  car  elle  se  reprochait  violemment 
de  s'être  absorbée  inutilement  en  elle-même  pendant  cette  ma- 
tinée, —  vous  n'êtes  pas  en  état  de  vous  lever  ! 

Lady  Coryston  répliqua,  d'un  ton  qui  interdisait  toute  dis- 
cussion, qu'elle  se  sentait  parfaitement  bien  et  n'avait  aucun 
besoin  des  soins  du  docteur  Bryan.  Et,  se  tournant  vers  le 
maître  d'hôtel,  elle  demanda  si  M.  Arthur  était  là. 

—  J'ai  entendu,  vers  midi,  son  auto  arriver  dans  la  cour, 
mylady,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis. 

Le  déjeuner  se  passa  dans  un  silence  presque  complet  entre 
la  mère  et  la  fille.  Lady  Coryston  apprit  que  sir  Wilfrid  et  Les- 
ter étaient  allés  à  Martover  en  raison  de  la  part  où  Marcia  avait 
été  mêlée  au  drame  de  Redcross  Farm. 

—  Ils  espèrent  m'éviter  d'être  convoquée  comme  témoin, 
dit  Marcia  tristement. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela! 

Le  ton  indigné  de  lady  Coryston  laissait  supposer  que  les 
institutions  légales  anglaises  devaient  se  conformer  au  bon 
plaisir  de  la  famille  Coryston.  Marcia  s'en  aperçut,  mais  ne  dit 

rien. 

En  entrant  dans  le  salon,  après  le  déjeuner,  elle  se  souvint 

tout  à  coup  : 

—  Mère,...  j'avais  oublié,...  j'en  suis  désolée...  J'espère  que 
c'est  sans  importance,...  mais,  je  crois  qu'une  lettre  a  été  appor- 
tée pour  Arthur  un  peu  avant  midi,...  une  lettre  qu'il  atten- 
dait... J'ai  vu  un  jeune  messager  descendre  l'avenue  et  Arthur 
aller  à  sa  rencontre.  Puis  je  suis  montée,  et  je  ne  l'ai  pas  revu 

depuis. 

Lady  Coryston  devint  encore  plus  pâle.  Elle  s'appuya  sur 
une  chaise,  et  s'y  assit  avant  de  reprendre  suffisamment  posses- 
sion d'elle-même  pour  questionner  sa  fille  sur  le  moment  pré- 
cis où  elle  avait  vu  le  me'ssager  et  la  direction  d'où  il  venait. 

Mais  Marcia,  ne  sachant  rien  de  plus,  ne  put  rien  ajouter. 
Elle  ne  sentait  aucune  curiosité  en  ce  qui  concernait  son  frère; 
son  esprit  était  rempli  d'autres  pensées.  Elle  éprouvait,  néan- 
moins, une  vague  inquiétude  pour  sa  mère. 
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Lady  Coryston  eût  bien  voulu  parler,  tout  d'abord  pour  re- 
procher à  Marcia  son  étourderie  et  même  pour  se  confiera  elle, 
si  insignifiante  que  fût  la  part  occupe'epar  sa  fille  dans  sa  vie  et 
ses  pre'occupations  habituelles;  mais  elle  se  sentait  incapable 
physiquement  de  supporter  l'émotion  qu'une  telle  conversation 
pourrait  provoquer.  Il  lui  semblait  que  ses  forces  lui  étaient 
mesurées,...  et  qu'elle  n'en  avait  que  juste  assez  pour  soutenir 
l'inévitable  assaut  qu'elle  redoutait...  mieux  valait  n'en  rien  dis- 
traire. Parfois  pourtant,  elle  jugeait  ses  craintes  morbides  et 
exagérées.  A  combien  d'événemens  plus  graves  avait-elle  fait 
face  jadis! 

Mais  le  raisonnement  était  inutile,...  le  silence  et  la  patience 
valaient  mieux.  Après  être  restée  quelque  temps  dans  le  salon, 
elle  regagna  son  boudoir,  refusant  que  Marcia  l'accompagnât. 

—  Ne  me  permettez-vous  pas  de  vous  installer  commodé- 
ment, si  vous  prenez  un  peu  de  repos?...  Vous  aurez  besoin  d'un 
chàle  et  de  coussins,  disait  la  jeune  fille  anxieuse,  en  suivant 
sa  mère  jusqu'à  l'escalier. 

Mais  lady  Coryston  monta  en  disant  : 

—  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

*    « 

Et,  pour  Marcia  aussi,  il  n'y  avait  rien  d'autre  a  faire  en  ces 
heures  accablantes  que  d'attendre,  penser,  et  pleurer!  Elle 
revint  dans  son  boudoir  et,  lentement,  rassembla  les  lettres  de 
Newbury.  Elle  en  fit  un  paquet  qu'elle  scella;  dans  le  cas...  eh 
bien!  dans  le  cas...  où  l'on  ne  répondrait  pas  à  sa  lettre  du 
matin.  Quoiqu'ils  n'eussent  été  fiancés  qu'un  mois  à  peine  et 
qu'ils  se  fussent  vus  presque  chaque  jour,  il  y  avait  beaucoup 
de  lettres  de  lui.  Elle  en  sentit  de  nouveau  la  force  et  la  noblesse 
en  les  relisant.  Malgré  leur  valeur  et  leur  beauté,  elle  y  trouvait 
davantage,  actuellement,  l'expression  réelle  de  son  caractère 
qu'à  la  première  lecture...  Le  mystère  dans  lequel  son  amour 
naissant  l'avait  enveloppé  se  dissipait...  Elle  le  connaissait 
mieux,  elle  le  respectait  infiniment;  et,  malgré  cola,...  chose 
étrange,...  inexplicable,...  son  amour  ne  s'était  pas  accru... 
mais  affaibli. 

Et  à  tous  les  souvenirs  de  ses  fiançailles  se  mêlait  inexora- 
blement celui  de  sa  dernière  rencontre  avec  John  et  Alicia 
Betts.  Elle  était   hantée  par  l'image  de  cette  tête  grise   dans  la 
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lumière  du  crépuscule,  apparaissant  dans  l'encadrement  de  la 
fenêtre,  et  de  ce  bras  qui  s'était  accroché  à  elle. 

Y  a-t-il  un  au-delà?...  où  étaient-elles  cespauvres  ombres?... 
L'éternelle  et  mystérieuse  énigme  pesait  sur  elle.  Vingt-quatre 
heures  auparavant,  deux  âmes,  deux  cœurs  vivaient,  souffraient 
de  la  douleur  et  de  la  révolte  humaines...  Et  maintenant?... 
Avait-il  reçu  ces  âmes  tourmentées,  ce  Christ  infiniment  miséri- 
cordieux en  qui  croyait  Newbury?  Etaient-elles  consolées...  puri- 
fiées,... pardonnées?  Avaient-elles  simplement  cessé  d'être,... 
de  sentir,...  de  souffrir?  ou  quelque  terrible  jugement  les  frap- 
pait-il encore,  après  toutes  les  souffrances  d'ici-bas?  Un  fris- 
son secoua  la  jeune  fille,  en  même  temps  qu'elle  se  souvint  des 
paroles  immortelles  :  «  Ses  péchés...  lui  seront  pardonnes  parce 
qu'elle  a  beaucoup  aimé.  »  Elle  s'appuya  sur  la  promesse  divine, 
réprimant  de  toutes  ses  forces  les  impulsions  sceptiques  aux- 
quelles la  portait  peut-être  sa  nature,  s'efTorçant,  par  pitié  pour 
les  malheureux  disparus,  d'espérer  et  de  croire. 

De  nouveau,  à  la  fin  de  l'après-midi,  Marciase  sentit  comme 
écrasée  par  le  silence  environnant.  Personne,  sauf  sa  mère  et 
elle,  dans  ce  vaste  édifice  ;  aucun  bruit,  sauf  le  battement  de  la 
grande  horloge  dorée  de  la  façade.  De  sa  chambre,  elle  pouvait 
apercevoir  une  fenêtre  du  boudoir  de  sa  mère.  Et  elle  crut,  une 
fois,  voir  passer  sa  haute  stature.  Mais,  sa  mère  ne  lui  faisant 
pas  signe,  Marcia  n'osa  pas  la  rejoindre  sans  autorisation. 

Pourquoi  ne  recevait-elle  pas  de  réponse?  Elle  resta  à  la 
fenêtre,  surveillant  les  avenues  et  regardant  tomber  une  pluie 
légère.  La  pluie  cessant,  elle  sortit,  ne  pouvant  rester  en  repos, 
et  alla  dans  le  bois  de  l'Est...  dans  le  bois  où  ils  avaient  rompu 
leurs  fiançailles.  Elle  se  laissa  tomber  dans  les  fougères,  la  figure 
appuyée  sur  le  troncd'arbre.  L'anneau  enseveli,  presque  à  portée 
de  sa  main,  l'attirait  comme  un  vivant  emblème!  Non!.  .  elle 
n'y  toucherait  pas! 

Si  la  volonté  de  Dieu  était  qu'elle  revînt  à  Edward,  elle 
serait  une  épouse  fidèle.  Mais  ses  craintes  existaient  toujours. 
Elle  pria,  mais  sans  savoir  pourquoi. 

«    « 
Pendant  ce  temps-là,  le  coroner  faisait  son  enquête  à  Red- 
cross  Farm.  Les  faits  étaient  simples,  la  sympathie  et  la  tristesse 
publiques  étaient  grandes.  Newbury  et  lord   William   avaient 
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fait  leurs  dépositions  au  milieu  d'un  silence  profond  et  même 
hostile.  Le  vieillard,  d'une  pâleur  de  cire,  mais  d'une  dignité 
parfaite,  exposa  en  un  récit  détaillé  les  efforts  nombreux  autant 
qu'inutiles  que  son  fils  et  lui-même  avaient  faits  pour  trouvera 
Betts  une  situation  équivalente,  dans  un  autre  pays  d'outre-mer 
et  le  persuader  de  l'accepter. 

—  Nous  n'avions  pas  à  nous  mêler  de  sa  conscience  ou  de  sa 
vie  privée  en  elles-mêmes.  Tout  ce  que  nous  demandions  était 
de  n'être  pas  mis  en  demeure  de  reconnaître  un  mariage  qui,  à 
nos  yeux,  n'était  pas  un  mariage.  Nous  avons  fait  tout  ce  qui 
était  en  notre  pouvoir,  dans  ces  conditions,  mon  fils  et  moi,  je 
puis  le  dire  en  toute  sincérité. 

Sir  Wilfrid  Bury  fut  admis  à  présenter  le  témoignage  écrit 
de  Marcia,  et  la  lettre  de  Mrs  Betts  déposée  entre  les  mains  du 
coroner,  qui  s'interrompit  en  la  lisant...  De  l'autre  côté  de  la 
pièce,  Coryston  surveillait  attentivement  la  contenance  des 
deux  Newbury  pendant  cette  lecture. 

Quand  les  dépositions  furent  terminées  et  que  le  jury  se  fut 
retiré,  Edward  accompagna  son  père  à  la  voiture  qui  attendait. 
Le  vieillard,  mince  et  droit,  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  fils, 
sans  prêter  attention,  selon  toute  apparence,  à  la  foule  silen- 
cieuse massée  le  long  du  sentier  de  la  ferme.  Le  conférencier 
venu  de  Londres  faire  des  lectures  sur  le  Mariage  rationnel 
s'y  trouvait  entouré  de  socialistes  de  Martover.  Au  passage  des 
Newbury,  quelques  sourds  grognemens  et  des  sifflets  partirent 
de  ce  groupe;  mais  les  membres  des  confréries  religieuses  et  des 
clubs  des  domaines  de  Newbury  se  découvrirent  respectueuse- 
ment devant  le  vieillard  et  lui  tendirent  les  mains  en  silence. 
Même  un  étranger  n'eût  pas  manqué  d'apprécier  cette  manifes- 
tation caractéristique  des  deux  courans  si  opposés  de  vie  et  de 
pensée. 

Edward,  ayant  vu  son  père  s'éloigner  en  voiture,  revint  à  la 
ferme  pour  entendre  le  verdict. 

Au  moment  où  il  atteignait  la  porte  du  laboratoire  où  l'en- 
quête avait  eu  lieu,  Coryston  en  sortait. 

Newbury  rougit  et  s'arrêta.  Coryston,  comme  s'il  eût  été 
provoqué,  recula  d'un  pas,  se  raidissant,  rageur.  Edward  com- 
mençait : 

—  Voulez-vous  vous  charger  d'un  message  pour  votre 
sœur? 
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—  Monsieur  Edward,  dit  un  homme  en  ouvrant  la  porte  du 
bâtiment.  Les  jurds  reviennent. 

Ils  entrèrent  ensemble  dans  la  salle. 

Goryston  écouta,  sarcastique,  le  verdict  conventionnel  : 
«  aliénation  mentale  »  qui  recouvre  dans  son  impartialité  les 
formes  aussi  nombreuses  que  variées  des  défaillances  humaines. 
Et,  lorsqu'il  fut  de  nouveau  dans  le  sentier  aux  côtés  de  New- 
bury,  il  dit  avec  emportement  : 

—  Un  mensonge  de  plus  au  compte  du  Juryl 

Edward  le  regarda,  impassible.  Il  était  surprenant  de  con- 
stater combien  il  pouvait  transformer  son  visage  naturellement 
si  expressif  en  un  masque  impénétrable. 

—  Que  pouvait-on  dire  d'autre?  Au  reste,  ce  n'est  ni  le  temps 
ni  le  lieu  de  discuter  de  nos  divergences  d'opinions. 

—  Et  pourquoi?...  cria  Goryston  qui  était  devenu  d'une  pâ- 
leur de  mort.  Nos  divergences,  comme  vous  le  dites,  ont  abouti 
à  cela!...  Et,  de  son  bras  frêle,  il  désignait  l'annexe  du  labora- 
toire où  les  deux  corps  étaient  déposés.  Il  est  temps,  ce  me 
semble,  que  des  hommes  raisonnables  se  mettent  d'accord,  s'en- 
tendent sur  des  «  divergences  »  qui  peuvent  conduire  à  la 
démence  et  à  la  mort,  comme  l'ont  fait  celles  qui  ont  tué  ces 
deux  malheureux  persécutés. 

—  Persécutés...  qu'entendez-vous  par  là?  demanda  Newbury 
glacial,  ses  yeux  sombres  lançant  des  éclairs. 

—  Persécutés  par  la  conscience  chrétienne I...  à  qui  je 
souhaite  d'y  gagner  de  bonnes  nuits!...  fut  l'insolente  réponse. 

Pendant  quelques  instans,  Edward  ne  répondit  pas.  Ils 
étaient  seuls,  hors  de  la  vue  de  la  foule,  qui  s'en  retournait  aux 
villages  voisins. 

Gomme  ils  s'engageaient  dans  une  des  verdoyantes  avenues, 
un  auto  la  traversait,  une  centaine  de  mètres  plus  loin,  à 
une  allure  vertigineuse,  et  Goryston  reconnut  son  frère  Arthur 
dans  ce  chauffeur  frénétique  qui  se  dirigeait  vers  Goryston 
Place. 

Jusqu'au  moment  où  lui  était  parvenue,  le  matin  même,  la 
nouvelle  du  drame  de  la  ferme,  Goryston  avait  été  fort  préoc- 
cupé de  l'inévitable  catastrophe  qu'il  prévoyait  entre  sa  mère  et 
Arthur.  Depuis  lors,  sous  le  coup  de  l'émotion,  il  avait  oublié 
celte  préoccupation  que  la  vue  de  son  frère,  en  sa  course  insensée, 
lui  rappela  tout  à  coup,; 
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Mais  ses  réflexions  furent  interrompues  par  Newbury  qui, 
du  même  ton  glacé  et  contenu,  reprit  : 

—  Vous  êtes  le  frère  de  Marcia,  Coryston.  Hier  matin  nous 
étions,  elle  et  moi,  encore  fiancés.  Dans  la  journée,  nous  avons 
rompu  nos  fiançailles...  quoique,  depuis,  j'aie  reçu  deux  lettres 
d'elle. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  continua,  plus  maître  de  lui  : 

—  A  ces  lettres,  je  répondrai  ce  soir.  Peut-être  alors  serai- 
jc  mieux  fixé  sur  ce  que  sera  ma  vie. 

—  Peut-être?  répéta  Coryston,  hargneux.  Mais  je  n'ai  ni  le 
droit,  ni  le  désir  de  le  savoir. 

Posément,  avec  un  regard  de  reproche,  Edward  continua  : 
-—  Je  vous  croyais  le  champion  de  la  justice  et  de  la  liberté 
de  conscience?  La  conscience  chrétienne,  est-elle...  seule  excep- 
tée? La  liberté  est-elle  pour  tous...  sauf  pour  nous? 

—  Précisément!  Parce  que  votre  liberté,  à  vous,  signifie 
l'esclavage  pour  les  autres,  reprit  Coryston,  hors  de  lui.  Vous  ne 
pourrez  pas  obtenir  votre  liberté,  elle  est  trop  coûteuse  pour 
l'humanité.  Partout  en  Europe,  la  liberté  que  vous  réclamez, 
vous  Catholiques,...  Anglicans  ou  Romains,  est  considérée 
comme  anti -sociale.  Et  nous  ne  vous  l'accorderons  pas! 

—  Il  faudra  bien  que  vous  nous  la  donniez,  dit  Newbury 
toujours  calme,  parce  que,  si  vous  nous  supprimiez,  ce  que  vous 
pourriez  faire  aisément,  vous  détruiriez,  du  même  coup,  tout  ce 
que  vous  appréciez  dans  la  civilisation.  11  en  serait  de  même 
pour  nous,  si  nous  avions  le  dessus.  Aucun  de  nous  ne  peut 
supprimer  les  autres  :  nous  restons  face  à  face,  et  nous  y  reste- 
rons jusqu'à  la  fin  du  monde. 

Coryston  le  contredit  avec  passion.  La  société,  il  le  savait, 
à  la  longue  aurait  raison  des  catholicismes  de  toute  sorte,  par 
la  loi. 

—  La  vie  est  déjà  assez  dure,  le  diable  le  sait!  Nous  ne  pou- 
vons pas  admettre  que  vous  nous  la  rendiez  plus  dure  encore 
avec  ces  sacrées  traditions.  J'en  appelle  à  ces  deux  trépassés  1  Ils 
agissaient  mal,  selon  vous,  et  votre  conscience  les  jugeait  et  les 
condamnait.  Mais  qui  vous  a  donné  le  droit  de  les  juger  et  de 
les  séparer?  Qui  vous  a  demandé  d'être  pour  eux  le  dispensa- 
teur des  grâces  ou  des  chàtimens  ? 

—  Il  est  superfiu,  Coryston,  interrompit  Newbury  toujours 
impassible,  de  divaguer  ainsi.  Un  fait  qui  tranche  la  difficulté 
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décide  entre  nous.  Vous  ne  croyez  pas  que  Dieu  a  jamais  parlé 
aux  hommes,  ni  levé  le  voile  de  l'éternité.  Nous  le  croyons. 
Nous  disons  que  le  ciel  s'est  ouvert,  que  Dieu  a  marché  sur  cette 
terre.  Tout  ici-bas  découle  de  là. 

—  Y  compris  la  mort  de  John  Betts  et  de  sa  femme!  riposta 
Coryston,  amer  et  méprisant.  C'est  pour  cela  qu'un  Dieu  a  souf- 
fert et  a  donné  son  sang!  Non!...  Pour  nous,  s'il  est  un  Dieu, 
il  parle  d'amour...  il  n'est  qu'amour... i  qu'amour  suprême!... 
Tel  l'amour  que  ces  deux  malheureux  avaient  l'un  pour  l'autre! 

Ils  continuèrent  de  marcher  en  silence,  chacun  d'eux  ayant 
tout  dit  de  sa  foi. 

Newbury  s'arrêta  au  commencement  du  sentier  menant  à 
Hoddon  Grey  : 

—  Nous  nous  séparons,  ici,  Coryston,  et  nous  ne  nous  ver- 
rons plus,  dit-il  en  fixant  son  compagnon  de  ses  yeux  profonds., 

Toute  passion  avait  disparu  de  son  visage,  que  la  douleur 
rendait  plus  beau  que  jamais. 

—  Avez-vous  pu  penser,  ajouta-t-il  avec  lenteur,  que  je  sois 
resté  insensible,  et  que  la  vie  puisse  être  la  même  pour  moi... 
dorénavant?  C'est  pour  moi  un  signal  dans  les  ténèbres,...  écrit 
en  lettres  de  flamme...  et  de  sang...  Le  chemin  m'est  tracé... i 
j'obéis. 

Il  s'arrêta...  le  regard  fixe,  loin  de  Coryston.  Et  celui-ci, 
ému  et  respectueux,  se  tut. 

Puis,  se  ressaisissant,  Newbury  reprit  de  sa  voix  habituelle  : 

—  Dites,  je  vous  prie,  à  Marcia  que  tout  est  arrangé,  pour 
l'enfant  de  Mrs  Betts,  avec  le  consentement  de  la  famille.  Qu'elle 
n'ait  aucune  inquiétude  à  ce  sujet.  Et  tout  ce  que  j'ai  à  dire 
pour  sa  lettre,  pour  sa  lettre,...  sa  lettre  bénie, ï;v.  je  le  lui  dirai 
ce  soir. 

Il  s'éloigna,  et  disparut  sous  les  arbres. 

XVI 

Coryston  regagna  rapidement  Knatchett,  et,  enfourchant  sa 
bicyclette,  se  rendit  chez  Mari  on  Atherstone,  la  seule  personne 
à  laquelle  il  pouvait  se  confier.  Il  se  persuadait  que  Marcia,  dans 
un  élan  de  folie  sentimentale,  serait  attendrie  par  la  souffrance 
de  Newbury,  et,  malgré  sa  violence  inconsidérée,  il  reculait 
devant  la  possibilité  d'une  querelle  qui  l'eût  séparé  de  sa  sœur 
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à  jamais.  Mais  il  lui  fallait  tout  d'abord  alléger  son  âme  en 
déversant  sur  les  bigots  malédictions  et  imprécations,  et 
retrouver  la  douce  confidente  dont  l'influence  merveilleuse 
transformait  les  pires  blasphèmes  en  efl'orts  concilians.  Guide 
par  un  sûr  instinct,  c'est  à  Marion  qu'il  allait.) 

Pendant  ce  temps,  l'automobile  aperçu  par  Coryston  avait 
terminé  sa  randonnée,  après  avoir  parcouru  la  moitié  du  comté. 
Dès  le  matin,  Arthur  arrivant  en  toute  hâte  chez  les  Athers- 
tone  au  moment  du  déjeuner,  avait  appris  que  le  chancelier 
était  retourné  à  Londres,  et  que  miss  Glenwilliam  était  partie 
en  automobile  chez  une  amie,  à  une  vingtaine  de  milles  plus  au 
Nord,  et  qu'elle  ne  devait  rentrer  à  Londres  que  dans  la  soirée., 
Immédiatement,  Arthur  se  mit  à  sa  poursuite.  Il  avait  obligé, 
bien  malgré  elle,  la  jeune  fille  à  une  entrevue  et  c'est  dans  la 
rage  aveugle  de  sa  suprême  défaite  qu'il  l'avait  quittée  et  était 
revenu  exiger  de  sa  mère  l'explication  qu'Enid,  sincèrement, 
mais  inutilement,  s'était  efforcée  de  prévenir. 

Lady  Coryston  était  affolée  par  son  absence.  En  ces  heures 
solitaires,  pendant  lesquelles  Marcia  l'avait  aperçue,  de  loin, 
passer  devant  une  fenêtre  de  son  boudoir,  il  lui  avait  été  impos- 
sible de  s'occuper  à  quoi  que  ce  fût,  et  encore  moins  de  se  repo- 
ser. Elle  avait  essayé  de  tracer  le  programme  d'un  important 
meeting  de  la  Primrose  League  qu'elle  devait  présider  et  de  ras- 
sembler quelques  notes  pour  le  discours  obligatoire.  Mais  en 
vain.  Elle  sentait  une  lourdeur  étrange  peser  sur  elle.  Le  seul 
dérivatif  qui  agit  momentanément  était  une  violente  attaque 
contre  Glenwilliam  parue  dans  un  journal  du  matin.  Elle 
l'avait  lue  avidement;  mais  elle  n'y  avait  gagné  qu'une  forte 
migraine  qui  l'avait  obligée  à  fermer  les  yeux  en  renonçant  à 
la  lecture. 

Peu  après,  elle  était  allée  baisser  un  store  pour  se  garantir 
du  soleil,  et  avait  aperçu  au  loin,  dans  les  dédales  du  jardin 
italien,  l'élégante  et  blanche  silhouette  de  Marcia.  Elle  se  sou- 
vint vaguement  que  sa  fille  était  venue  à  elle  dans  la  matinée 
en  proie  h  quelque  souci...  mais  lequel?  Elle  ne  put  se  le 
rappeler.  Il  lui  semblait  bien  que  c'était  de  peu  d'importance. 

Enfin,  une  demi-heure  environ  après  que  Marcia  eut  dis- 
paru dans  les  taillis  du  bois,  lady  Coryston  tressaillit  et  s'assit 
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droite  sur  sa  chaise  longue.  Un  automobile  entrait  dans  la  cour 
d'honneur. 

Elle  se  leva,  et  devant  un  petit  miroir  rajusta  sa  coiffe  de 
dentelle.  Elle  fut  frappée,  effrayée  même,  en  se  voyant  dans  la 
glace. 

((  Quand  tout  cela  sera  terminé,  pensa-t-elle,  nous  pour- 
rons peut-être,  Marcia  et  moi,  nous  absenter  pendant  une  ou 
deux  semaines.  » 

Un  pas  précipité  approchait...  Un  coup  impérieux. 

—  Entrez! 

Arthur  ouvrit  la  porte  et  resta  immobile,  regardant  sa  mère, 
sans  dire  un  mot.  Elle  attendait  qu'il  parlât  le  premier,  redou- 
tant sa  violence...  Rienl...  Mais  sa  respiration  haletante,  son 
regard  dur,  chargé  de  colère,  étaient  plus  éloquens  que  des 
paroles. 

—  Eh  bien  I  Arthur,...  dit-elle  enfin...  Je  vous  attends 
depuis  longtemps. 

—  J'ai  essayé  de  réparer  le  mal  que  vous  m'avez  fait,...  dit- 
il,  les  dents  serrées. 

—  Je  ne  vous  ai  fait  aucun  mal,  que  je  sache...  Pourquoi 
n'entrez-vous  pas  et  ne  vous  asseyez-vous  pas,  afin  que  nous 
mettions  les  choses  au  point?...  Vous  ne  supposez  pas  que  je 
désire  rien  d'autre  que  votre  bien  ? 

Le  rire  qui  accueillit  ces  mots  la  blessa  cruellement. 

—  Ne  pourriez-vous,  mère,  vous  occuper  d'autre  chose  que 
de  mon  bien,  comme  vous  appelez  ça?  Car  je  vous  déclare  tout 
net  que  ça  ne  m'arrange  guère.  Vous  vous  ingérez  dans  mes 
affaires!...  comme  vous  l'avez  toujours  fait,  pour  vous  mêler 
de  tout!...  mais,  cette  fois-ci,  vous  avez  dépassé  les  bornes,  vous 
avez  agi  indignement! 

Et  son  poing  fermé  s'abattit  violemment  sur  une  table  près 
de  lui. 

—  De  quel  droit,  ajouta-t-il  menaçant,  vous  êtes-vous  per- 
mis d'aller  voir  Enid  Glenwilliam,  hier,  uniquement  pour 
détruire  toutes  mes  chances  auprès  d'elle  ?  Qui  vous  y  a 
autorisée  ? 

—  J'ai  tous  les  droits,  répondit  lady  Coryston  très  calme.i 
Je  suis  votre  mère,  j'ai  tout  l'ait  pour  vous.  C'est  à  moi  que 
vous  devez  d'être  ce  que  vous  êtes.  Vous  alliez  vous  perdre  par 
un  caprice  insensé.  Je  tenais  à  faire  connaître  l'état  des  choses 
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à  miss  Glenwilliam  avant  qu'elle  se  de'cidât,  mais  il  arrive... 
justement...  qu'elle  avait  pris  une  décision...  avant  de  me  voir. 

—  Elle  le  dit,...  et  je  n'en  crois  pas  un  mot...  non...  pas  un 
7720^.' Elle  l'a  dit  pour  m'empêcher  d'être  trop  violent  avec  vous. 
Elle  est  comme  vous,  mère;  elle  se  croit  capable  de  tout.  Elle 
a  essayé  de  me  faire  gober  que  c'est  Glenwilliam  qui  l'a  engagée 
à  me  refuser.  Quelle  blague  I  Si  vous  n'aviez  pas  été  tout  gâter, 
si  vous  ne  l'aviez  pas  traînée  dans  la  boue..;  si  vous  ne  l'aviez 
pas  menacée  de  gâcher  mon  avenir,  et  de  ne  jamais  la  rece- 
voir,... si  vous  ne  l'aviez  pas  exaspérée  de  toutes  les  manières... 
elle  m'aurait  épousé.  C'est  vous,...  vous,...  vous...  qui  avez  tout 
fait! 

11  se  jeta  sur  une  chaise  en  face  d'elle,  les  mains  sur  les 
genoux,  la  dévisageant.  Il  était  hors  de  lui,  emporté  par  sa 
passion  déçue.  Son  aspect  désordonné  la  choqua. 

Etait-ce  son  Arthur?  le  parfait  gentleman,  gai  et  courtois, 
bien  élevé,  dont  le  bon  naturel  et  l'esprit  docile  avaient  égale- 
ment satisfait  son  amour  maternel  et  son  goût  de  domination  ? 
Toutes  les  angoisses  de  l'après-midi  étaient  décuplées  maintenant. 

Néanmoins,  elle  lui  tint  tête  bravement  : 

—  Vous  êtes  absolument  dans  Terreur,  Arthur.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  suis  la  cause  de  cette  décision,  mais  le  simple  bon  sens 
de  miss  Glenwilliam  et  de  son  père.  Je  vous  avoue  très  fran- 
chement que  j'aurais  fait  de  mon  mieux,...  que  j'ai  fait,  si  vous 
voulez,  tout  mon  possible  pour  empêcher  ce  mariage,  comme 
c'était  mon  droit.  Qui  donc  a  ce  droit,  si  ce  n'est  moi!... 
N'était-ce  pas  ce  que  vous  pouviez  faire  de  pis!...  n'était-ce  pas 
un  outrage  à  la  mémoire  de  votre  père  1...  que  la  pensée  même 
d'une  telle  union  ?  Faire  entrer  la  fille  de  cet  homme  dans 
notre  famille  !...  après  tout  ce  que  nous  avons  fait...  après  tout 
ce  que  nous  avons  souffert  pour  nos  principes!...  c'est  vous, 
Arthur,  qui  devriez  m  en  demander  pardon  !  Combien  de  fois 
avez-vous  blâmé  les  gens  qui  agissent  comme  si  la  politique 
n'était  qu'un  jcd  sans  importance  !...  Vous  m'avez  dit  souvetit 
qu'il  vous  répugnait  d'être,  dans  la  vie  privée,  l'ami  de  gens 
que  la  politique  vous  oblige  à  considérer  comme  des  antago- 
nistes... et  que  vous  traitiez  de  voleurs  et  de  fourbes.  Et  c'est 
vous-même,...  vous...  qui,  maintenant,  vous  laissez  circonvenir 
de  cette  manière,...  jusqu'à  renier  vos  principes,...  jusqu'à  mé- 
connaître votre  mère  et  tout  ce  que  vous  lui  devez,...  c'est  vous 
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qui  allez  supplier  cette  jeune  fille  de  vous  e'pouser...  la  fille  de 
notre  adversaire  politique,  de  notre  ennemi  personnel,...  un 
politicien  aventurier  qui  s'efforce  de  jeter  a  bas,  de  détruire  tout 
ce  que,  vous  et  moi,  nous  respectons,...  et  que  nous  devons 
considérer  comme  sacré!... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  mère,  n'entamez  pas  un  speech 
politique  !  interrompit  Arthur  violemment.  Ce  genre  d'élo- 
quence fait,  en  vérité,  son  efiet  pour  une  élection...  mais,  entre 
vous  et  moi,  ça  ne  prend  pas.  Je  n'ai  aucune  haine  contre 
Glenwilliam,  là,  entendez-vous.  Les  héritages...  les  propriétés...: 
et  tout  ce  que  nous  tenons  pour  sacré,  comme  vous  dites... 
dureront  plus  que  moi,  et  que  lui.  Et  je  me  fiche  un  peu  de  ce 
que  ça  deviendra  après.  Il  n'y  changera  pas  grand'chose.  L'An- 
gleterre est  un  morceau  plus  coriace  qu'il  ne  pense.  C'est  vous, 
les  femmes,  qui  mettez  tout  sens  dessus  dessous,...  et  qui  faites 
de  la  politique  un  enfer!...  Aussi  je  ne  perdrai  pas  mon  temps 
à  discuter.  Je  vais  simplement  vous  faire  connaître  mes  résolu- 
tions :  et  ensuite,  je  file,  à  Londres.  J'ai  commandé  l'auto  pour 
sept  heures. 

Lady  Coryston,  debout,  une  main  appuyée  à  la  cheminée, 
reprit  de  haut  : 

—  Je  désire,  en  effet,  savoir  ce  que  vous  allez  faire,  car 
vous  avez  oublié  dernièrement  deux  ou  trois  importantes 
questions. 

Il  éclata  : 

—  Et  ce  ne  seront  pas  les  dernières,  pour  la  meilleure  des 
raisons,  mère!...  C'est  que  je  «  chambarde  »  le  tout...  Et,  si 
vous  n'êtes  pas  contente...  vous  ne  vous  en  prendrez  qu'à  vous  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Après  un  moment  d'hésitation,  il  déclara  délibérément  : 

—  Que  je  lâcherai  le  Parlement  après  la  session.  Oui!  je  le 
lâcherai  !  J'en  suis  dégoûté.  Un  de  mes  amis  a  un  rancho  à 
soixante-cinq  kilomètres  de  Buenos-Ayres.  Il  m'engage  à  le 
rejoindre...  et  je  vais  essayer.  J'ai  besoin  de  me  changer  les  idées 
après  tous  ces  tourmens  ! 

Lady  Coryston,  malgré  sa  force  de  volonté,  ne  pouvait 
maîtriser  le  tremblement  qui  la  secouait  : 

—  Et  c'est  là,  Arthur,  votre  reconnaissance  pour  tout  ce 
que  vous  avez  reçu  de  moi,...  pour  les  soins  qui  vous  ont  été 
prodigués,  pour  l'argent  dont  vous  avez  été  comblé!... 
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Il  la  regarda,  inébranlable  : 

—  Je  me  souviendrais  de  tout  cela,  sacliez-le  bien  1...  si  vous 
m'aviez  permis  depuis  que  je  suis  au  Parlement...  un  jour, 
une  heure,...  de  penser  par  moi-même.  Je  vous  ai  déçu  au  sujet 
d'Enid.  C'est  vrai.  Mais  j'avais  peur  de  vous...  Voilà  où  vous 
m'avez  amené  1  Et  quand  un  homme  a  peur  d'une  femme,  il 
n'est  plus  qu'une  chiffe.  C'est  ce  qui  tout  d'abord  m'a  fait  courir 
après  Enid,...  parce  que  c'était  montrer  de  l'indépendance...  et 
faire  quelque  chose  que  vous  auriez  désapprouvé,  si  vous  l'aviez 
su.  C'était  idiot,  je  le  saisi  —  mais  c'est  comme  ça.  Alors  vous 
avez  imaginé  ce  meeting  ici,  sans  même  m'en  dire  un  motl... 
Vous  en  avez  prévenu  Page  avant  moi!  Et  lorsque  j'ai  regimbé 
et  que  je  vous  ai  parlé  d'Enid...  en  avez-vous  tenu  compte  le 
moins  du  monde,  êtes-vous  jamais  venue  causer  avec  moi  genti- 
ment?... Avez-vous  même  pensé,  une  seconde,  que  je  l'aimais,... 
que  j'en  étais  amoureux  fou  ?  Même  si  j'ai  été  brutal  envers 
vous,  le  jour  où  vous  m'avez  forcé  à  l'avouer,  est-ce  qu'une 
mère  ne  doit  pas  s'intéresser  à  son  fils  1 

L'émotion  lui  coupa  la  voix,  mais  il  se  maîtrisa,  et  reprit  : 

—  Au  lieu  de  cela,  vous  n'avez  songé  qu'à  me  rouler...  à  me 
faire  échec  et  mat  pour  suivre  votre  chemin  et  m'obliger  à 
céder.  C'est  abominable  d'être  allée  voir  Enid,  sans  m'en  infor- 
mer... c'est  abominable  d'avoir  comploté  et  intrigué  derrière 
mon  dos,  et  de  vous  être  introduite  de  force  chez  elle...  pour 
l'insulter  1  Croyez-vous  qu'une  fille  d'esprit,  après  cela,  se  mettra 
jamais  dans  vos  griff'es?  Non  I...  elle  n'a  pas  voulu  vous  char- 
ger... c'est  sa  manière...  elle  a  inventé  une  histoire  sur  Glen- 
william.  Mais  ça  se  voit  aussi  clairement  que  le  nez  au  milieu  du 
visage  !  Vous  m'avez  ruiné  1...  vous  m'avez  perdu  1 

Et  il  se  mit  à  marcher  furieusement  de  long  en  large,  hors 
de  lui. 

Lady  Coryston  se  laissa  choir  sur  un  siège.  La  violence  de 
sa  colère  était  si  grande  que,  même  à  ce  moment  suprême  où  le 
Destin  pesait  sur  elle  et  l'accablait,  elle  ne  put  se  contenir  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  ruiné...  comme  vous  le  dites...' 
Arthur,  car  vous  ne  l'êtes  pas!...  mais  c'est  votre  entêtement 
fou  qui  a  fait  tout  le  mal.  Avez-vous  donc  perdu  toute  décence,... 
toute  affection,...  que  vous  pouvez  parler  ainsi  à  votre  mère  !... 

Il  s'arrêta...  et  lui  jeta  un  regard  haineux. 

—  Je  ne  me  crois  pas  plus  brute  qu'un  autre,...  mais,  après 
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ce  qui  s'est  passé,  ce  n'est  pas  le  moment  de  parler  d'affection. 
Oui,  j'admets  que,  pendant  un  temps,  vous  avez  eu  de  l'affection 
pour  moi...  à  votre  façon...  et  que  je  vous  ai  aimée...  Mais  la 
vérité,  comme  je  vous  l'ai  dit,  c'est  que  vous  me  idiisiez  peur!.., 
Toute  ma  vie...  vous  avez  cru  que  je  vous  obéissais  par  affection, 
mais  c'était  par  lâcheté,...  je  n'étais  qu'un  sale  poltron  !...  qui 
méritait  d'être  battu...  Même  quand  je  n'étais  qu'un  gosse  !... 

Et  debout  devant  elle,  défiguré  par  la  colère  et  cherchant  dans 
sa  rage  tout  ce  qui  pouvait  la  blesser,  il  l'écrasa  sous  un  flot  de 
souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  avec  une  violence  et 
une  amertume  si  âpres  que  lady  Goryston  recula.  Ce  genre  de 
langage,  Corry  le  lui  avait  fait  entendre,  quoique  jamais  dans 
des  termes  aussi  grossiers.;  Mais  d'Arthur  1... 

Elle  leva  une  main  frémissante  : 

—  En  voilà  assez,  Arthur  !  Il  vaut  mieux  interrompre  cette 
discussion.  J'ai  fait,  pour  vous,  du  mieux  que  j'ai  pu...  toujours  I 

—  Pourquoi  ne  pas  nous  avoir  aimés,  tout  simplement,  re- 
prit-il. C'était  constamment  cette  même  politique  :  attaquer 
celui-ci,...  réduire  celui-là,...  acheter  l'autre.  Et  un  tas  d'histoires 
stupides  qui  nous  assommaient  tous  1  Mon  pauvre  père  en  a 
autant  souffert  que  nous.  Au  diable  la  politique  pour  les  femmes. .  • 
et  les  femmes  avec  elle!... 

—  Sortez!  Arthur,  c'en  est  assez!  répéta  lady  Goryston,  la 
main  dressée. 

Il  poussa  un  long  soupir  : 

—  Sur  mon  âme,  je  le  crois,  il  vaut  mieux  ne  pas  nous 
exciter  plus  longtemps.  Je  parlerai  à  sir  Wilfrid  avant  de  partir, 
mère,  et  je  lui  demanderai  de  vous  répéter  plusieurs  choses  que 
j'avais  à  vous  dire.  Je  verrai  les  Whips  (1)  ce  soir.  Je  ne  veux 
causer  aucun  préjudice  au  parti.  S'il  y  a  une  élection  en 
automne,  je  ne  me  représenterai  pas,  voilà  tout.  Quant  aux 
domaines,...  mère,  faites  comme  il  vous  plaira,  dit-il  après 
une  courte  hésitation.  Mais,  ma  parole!  vous  feriez  mieux  de 
les  rendre  à  Corry  !  Une  certaine  somme  d'argent  est  tout  ce 
qu'il  me  faut  ! 

—  Allez  1  dit  encore  lady  Goryston  en  désignant  la  porte. 

Il  resta  un  moment,  remuant  quelques  objets  sur  une  table  à 
sa  portée,  puis  il  saisit  son  chapeau,  et,  en  ricanant,  il  jeta  un 

(1)  Whip,  membre  du   Parlement  chargé    de  convoquer  les  collègues  de  son 
parti. 


LA    FAMILLE    CORYSTON.  113 

regard  hostile  h.  sa  mère,  gagna  la  porte  et  disparut.  Pourtant 
il  la  ferma  avec  tant  d'hésitation  que  lady  Goryston,  jusqu'à  ce 
qu'elle  entendit  son  pas  s'éloigner,  se  demanda  s'il  était  réelle- 
ment parti. 

Mais  il  était  parti;  et  tous  les  projets  et  les  espérances  qu'elle 
avait  conçus  étaient  réduits  en  cendres.  Elle  resta  sans  mouve- 
ment. Une  demi-heure  plus  tard,  elle  entendit  un  auto  s'éloigner 
et  le  bruit  de  voix  lointaines,  —  puis  tout  se  tut. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  et  dit  que,  souffrant  d'une 
migraine,  elle  dînerait  dans  sa  chambre.  Marcia  ne  fut  pas  auto- 
risée à  entrer.  Sir  Wilfrid  lui  fit  demander  un  entretien  de 
quelques  minutes.  Elle  l'ajourna,  par  un  billet,  au  lendemain 
matin. 

Le  diner  fut  servi  et  emporté  sans  qu'elle  y  touchât.  Quand 
elle  était  malade,  elle  restait  solitaire  et  maussade.  Elle  détes- 
tait qu'on  s'occupât  d'elle.  C'est  ainsi  que  personne  n'osa  en- 
freindre son  ordre.  Entre  dix  et  onze  heures,  Marcia  revint 
frapper  doucement  à  la  porte,  et  fut  priée  de  s'en  aller  :  sa 
mère  serait  remise  le  jour  suivant.  La  jeune  fille  obéit  à  contre- 
cœur. 

Gomment  se  passa  cette  terrible  nuit,  personne  ne  le  sut,  on 
ne  put  que  le  conjecturer,  Marcia  en  particulier,  lorsque,  par  la 
suite,  elle  fut  chargée  d'examiner  les  papiers  et  les  affaires 
personnelles  de  sa  mère. 

Lady  Goryston  avait  réuni  toutes  les  lettres  d'Arthur,  de  la 
première  à  la  dernière,  les  avait  soigneusement  ficelées  et  les 
avait  déposées  dans  le  tiroir  qui  contenait  déjà  celles  de  son 
mari.  Elle  avait  commencé  d'écrire  à  Goryston,  mais  d'un  style 
incohérent  et  incompréhensible.  Elle  avait  enlevé  une  photo- 
graphie d'Arthur  enfant,  qui  était  sur  sa  table,  et  une  autre 
toute  récente,  placée  sur  la  cheminée,  représentant  le  jeune 
membre  du  Parlement,  et  les  avait  jointes  aux  lettres  en  les 
retournant  vers  le  fond  du  tiroir.  Et,  quand  elle  s'était  vue 
dans  l'impossibilité  d'écrire,  elle  était  revenue  à  son  fauteuil, 
emportant  deux  ou  trois  rapports  d'Arthur  à  Eton,  —  pour  quel 
motif  les  avait-elle  détachés  des  lettres?  —  et  un  livre  de 
psaumes  dont  elle  usait  fréquemment.  Mais,  par  un  simple 
hasard  ou  un  sinistre  jeu  du  destin,  le  psautier,  lorsqu'on  le 
trouva,  était  ouvert  sous  sa  main  à  l'un  des  versets  d'impréca- 
tions que  la   chrétienté   apprend   à   réprouver.   Peu   de    temps 
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auparavant,  sir  Wilfrid,  avec  la  liberté  que  seul  il  pouvait 
prendre,  l'avait  raille'e  sur  les  citations  de  l'Ancien  Testament 
dont  elle  accablait  ses  ennemis,  et  il  avait  cité  ces  versets  sur 
lesquels  se  posaient  ses  doigts  rigides. 


Mais  cette  nuit,  pour  d'autres  aussi,  était  une  nuit  de  veille. 
Coryston,  ne  pouvant  dormir,  en  avait  passé  la  plus  grande  par- 
tie à  écrire  à  Marion,  puis  à  rédiger  un  cinglant  réquisitoire 
contre  le  parti  de  la  Haute  Eglise,  son  attitude  envers  les  lois 
du  divorce  admises  dans  le  pays  et  les  projets  de  réforme 
récemment  présentés.  «  Combien  de  temps  encore  permettrons- 
nous  à  ces  hommes  en  noir  de  mépriser  et  de  fouler  aux  pieds 
les  lois  sous  lesquelles  tous  les  autres  sont  satisfaits  de  vivre  !.. . 
ou  d'user  des  droits  et  du  pouvoir  de  la  propriété  pour  exercer 
leur  tyrannie  et  opprimer  le  reste  du  peuple  sous  leurs  super- 
stitions... » 

Et,  dans  la  splendide  chapelle  de  Hoddon  Grey,  Edward 
Newbury,  consumé  par  l'intolérable  obsession  des  deux  jours 
précédens  et  incapable  de  se  reposer,  assis  ou  agenouillé,  lais- 
sait passer  les  longues  heures  de  cette  nuit.  Une  seule  lampe 
brûlait  sur  l'autel,  éclairant  le  voile  de  soie  du  Tabernacle. 

Le  privilège  de  la  garde  du  Saint-Sacrement  était  autorisé 
depuis  des  années  dans  la  chapelle  de  Hoddon  Grey,  et  ce  fait 
s'était  mêlé  si  profondément  à  la  vie  de  la  maison  tout  entière 
qu'il  éclipsait  et  amoindrissait  les  autres  pratiques  religieuses 
de  l'anglicanisme,  comme  la  plante  la  plus  vigoureuse,  dans  la 
haie,  écarte  et  stérilise  les  autres.  Là,  selon  la  foi  passionnée  de 
Nevv'bury,  le  Maître  veille  au-dessus  de  l'autel,  comme  il  a  veillé 
au-dessus  des  vagues  galiléennes.  Pour  lui  «Anglican  avancé  » 
comme  pour  tout  catholique  de  l'Eglise  romaine,  la  doctrine  de 
la  Messe  était  la  doctrine  principale  de  la  religion  et  l'adoration 
intime  et  personnelle,  à  laquelle  elle  aboutit,  constitue  le  pou- 
voir directeur  de  l'existence.  La  torturante  angoisse  dont  il 
soufïrait  depuis  l'annonce  des  deux  suicides,  ne  trouvait  d'allé- 
gement que  dans  la  Présence  divine;  et  c'était  là  aussi  qu'il 
avait  trouvé  un  refuge  après  sa  rupture  avec  Marcia. 

La  nuit  était  calme,  —  une  nuit  de  pluie,  et,  par  intervalle, 
toute  parsemée  d'étoiles.  Graduellement,  comme  les  ténèbres 
s'effaçaient  sous  les  lueurs  de  l'aube,  les  figures  ailées,  nimbées 
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oumitrées  apparaissaient  furtivement  dans  la  gloire  des  vitraux, 
puis  devenaient  plus  distinctes;  de  longues  traînées  de  pâle 
lumière  glissaient  sur  les  marches  de  marbre,  sur  les  fleurs, 
sur  l'autel  et  sur  le  crucifix  place  au-dessus.  L'aube  s'étendait 
silencieuse  et  froide  ;  les  oiseaux  commençaient  à  s'agiter  faible- 
ment et  la  brume  légère  des  prés  et  des  clairières,  pénétrant 
par  les  fenêtres  ouvertes,  voilait  d'une  teinte  opaline  la  chaude 
coloration  des  murs  de  l'abside. 

Dans  ces  heures  de  mélancolie  et  de  ferveur,  Edward 
Newbury  atteignit  les  plus  hauts  sommets  de  la  foi  religieuse 
par  l'abnégation  absolue  de  lui-même.  Son  âme  en  parfaite 
harmonie  avec  ces  nobles  pensées  fut  éclairée.  En  le  séparant  de 
Marcia,  en  lui  imposant  du  même  coup  une  part  de  responsa- 
bilité, —  que  sa  droiture  se  refusait  à  nier,  —  dans  la  mort  de 
John  et  d'Alicia  Betls,  Dieu  l'appelait  à  lui  visiblement  et  impé- 
rieusement. Désormais,  sa  vie  ne  lui  appartenait  plus...  elle 
serait  consacrée  au  Seigneur.  Désormais,  elle  serait  un  sacrifice 
volontaire,  une  oblation  expiatoire,  perpétuellement  renouvelée 
et  offerte  en  perpétuelle  union  avec  la  Divine  Victime,  pour  la 
rédemption  de  ces  deux  âmes  égarées  et  pour  la  sienne. 

Les  idées  de  la  Congrégation  dont  il  avait  été  l'hôte  tout  der- 
nièrement avec  une  joie  religieuse  si  intense  s'emparaient  do- 
son  esprit  :  il  ne  devait  pas  se  marier.  Une  destinée  plus  haute 
et  plus  parfaite  lui  était  assignée.  Le  souvenir  de  son  ami,  le 
Père  Brierly,  qui,  prochainement,  devait  retourner  aux  Indes, 
dans  un  poste  isolé  et  dangereux,  le  hantait.  Au  fond  des 
ténèbres,  il  entrevoyait  la  lueur  indicatrice.  Son  pauvre  père  !.., 
sa  mèrel...  Mais  pas  un  instant  il  ne  mettait  en  doute  qu'ils 
l'approuveraient  d'obéir  à  la  voix  de  sa  conscience. 


*    * 


Le  soleil  était  déjà  haut  sur  l'horizon  quand  s'apaisèrent  ces 
transports  religieux.  Edward  Newbury  était  résolu,  mais  il 
redoutait  de  nouvelles  émotions.  D'autre  part,  son  cœur  était 
encore  tout  rempli  de  Marcia.  Chère  et  généreuse  Marcia!  Il 
fallait  répondre  à  sa  lettre,  lui  écrire...  une  fois  encore  ! 

((  Ma  très  chère  Marcia, 

(j  Je  puis  vous  appeler  ainsi  une  dernière  fois  avant  que  nos 
vies  se  séparent  à  jamais.  Je  ne  vous  verrai  plus,  ou,  si  nous 
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nous  rencontrons,  nous  serons  devenus  si  étrangers  l'un  à 
l'autre  que  nous  pourrons  croire  que  c'est  dans  une  autre  exis- 
tence que  nous  nous  sommes  aimés.  Je  crois  que  vous  avez  eu 
un  peu  d'affection  pour  moi,  et  je  vous  remercie  et  je  vous  bénis 
de  m'avoir  permis  de  vous  connaître...  et  de  vous  aimer.  Et  je 
vous  bénis  surtout  pour  la  pensée  de  consolation  et  de  pitié  que 
vous  avez  eue  pour  moi,  hier,  en  ces  heures  douloureuses,  quand 
vous  m'avez  offert  de  revenir  à  moi,  comme  si  notre  engage- 
ment n'était  pas  rompu. 

«  Non,  chère  Marcia!...  J'ai  lu  la  vérité  sur  votre  visage.  Je 
ne  pourrais  pas  vous  rendre  heureuse.  J'apporterais  dans  votre 
vie  le  trouble  et  l'inquiétude.  Vous  avez  bien  agi  en  vous  éloi- 
gnant de  celui  dont  Jes  plus  profondes  et  les  plus  irrévocables 
convictions  vous  révoltent  et  vous  heurtent.  Je  puis  être  rigo- 
riste et  froid  ;  mais  je  ne  suis  ni  assez  rigoriste  ni  assez  insensible 
pour  accepter  que  vous  vous  donniez  à  quelqu'un  qui  ne  vous 
inspire  ni  véritable  amour...  ni  confiance.  Mais  que  vous  l'ayez 
offert  par  compassion  et  que  vous  ayez  voulu  essayer  de  panser 
la  blessure  qui  brûle  mon  coeur,  cela  est  un  souvenir  précieux 
qui  me  suivra  constamment  dans  la  vie  d'exil  que  je  prévois. 

«  Je  ne  puis  vous  parler  longuement  du  terrible  drame  de 
RedcrossFarm.  La  grande  pitié  que  vous  me  témoignez  implique 
que  vous  nous  en  jugez,  mon  père  et  moi,  en  quelque  sorte, 
responsables.  Peut-être  le  sommes-nous.  Je  n'ai  l'intention  de 
rien  retrancher  de  la  vérité.  Toutefois,  si  nous  sommes  respon- 
sables, c'est  comme  des  soldats  qui  portent  des  coups  et  sèment  des 
ruines  en  défendant  la  cause  de  leur  souverain...  Tout  au  moins 
dans  l'ensemble  de  la  question...  Mais  que  j'eusse  dû  être  infini- 
ment plus  compatissant,  plus  prévoyant  et  plus  actif  à  secourir 
ces  pauvres  égarés,  cela  je  le  reconnais;  et  j'en  souffrirai  aussi 
longtemps  que  je  vivrai.  Et  c'est  cette  souffrance  qui  décide  de 
mon  existence.  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit  du 
Père  Brierly  et  de  la  Congrégation  de  l'Ascension?  J'ai  l'inten- 
tion de  me  rendre  à  la  Communauté  dans  le  Lancashire  aussitôt 
que  je  pourrai  quitter  mes  parens,  qui  sont  en  ce  moment  d'une 
tristesse  profonde,  et  d'entrer  dans  les  Ordres.  Et  peut-être 
irai-je  rejoindre  Brierly  dans  sa  mission?  Mon  père  et  ma  mère 
sont  admirables.  Nous  serons,  eux  et  moi,  séparés  ici-bas,  mais, 
dans  le  mystère  de  l'Au-delà,  qui,  dès  maintenant,  nous  enve- 
loppe et  qui  nous  est  révélé  dans  les  Sacremens,  nous  serons 
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réunis  à  jamais,  si  nous  sommes  fidèles.  Adieu.  Que  le  Seigneur 
soit  avec  vous  et  vous  accorde  toutes  les  félicités  :  l'amour,  des 
enfans,  des  amis,  en  ce  monde,  et,  dans  l'autre,  la  Vie  éter- 
nelle 1  » 

*     * 

A  l'heure  même  où  cette  lettre  était  écrite,  le  soleil  se  levait 
sur  les  prés  nouvellement  fauchés,  couverts  de  rosée.  A 
Knatchett,  Coryston,  qui  n'avait  pu  dormir  qu'une  heure  dans 
son  fauteuil,  agité  par  une  vague  inquiétude,  après  avoir  pris 
un  bain,  s'acheminait  vers  la  demeure  maternelle.  En  proie 
tout  entier  à  son  hostilité  exaltée,  la  veille  il  avait  oublié  sa 
mère.  Mais  le  souvenir  de  sa  physionomie  épuisée  pendant  la 
lecture  qu'il  lui  avait  faite,  le  dimanche,  lui  revenait  à  la 
mémoire  avec  une  insistance  insupportable.  Il  en  avait  toujours 
été  ainsi.  Dès  que  sa  mère  redevenait  féminine,  il  sentait 
renaître  sa  tendresse  filiale.  Mais  le  cas  était  rare  ! 

Après  avoir  traversé  le  parc  d'Hoddon  Grey,  et  marché  pen- 
dant plus  d'un  kilomètre  sur  les  domaines  de  Coryston,  il  attei- 
gnit le  lac,  les  jardins  italiens  dont  les  statues  scintillaient  sous 
le  soleil  levant,  ainsi  que  la  large  façade  de  marbre  de  la  mai- 
son, avec  ses  orncmens  rococo  et  ses  fenêtres  à  loggia.  <(  Que 
diable  pourrons-nous  faire  de  tout  cela?  se  demandait-il  avec  sa 
pétulance  habituelle,  puisque  Arthur  n'aura  le  droit  ni  de  le 
vendre,  ni  d'en  disposer  utilement  I  »  Il  contourna  le  lac.  Il 
commençait  à  monter  les  gradins  de  marbre  de  l'imposant  jar- 
din, quand  il  aperçut  soudain  par  les  fenêtres  ouvertes  du 
boudoir  de  sa  mère,  dans  un  fauteuil  à  haut  dossier...  une 
silhouette  tout  en  noir...  Sa  mère?...  levée?...  à  sept  heures 
du  matin?...  Etait-ce  possible?  Il  approcha.  Aucun  mouvement 
n'agitait  cette  forme  humaine  dont  la  tête  était  rejetée  en 
arrière.  Il  ne  pouvait  discerner  les  yeux  de  l'endroit  où  il  était. 
L'attitude,  l'immobilité  absolue  de  cette  étrange  vision  baignée 
de  la  lumière  du  matin  le  frappa  d'horreur.  Use  rua  sur  la  porte 
du  jardin  et  la  trouva  ouverte.  D'un  bond,  il  franchit  l'escalier 
et  entra  dans  la  chambre  en  appelant  : 

—  Mère  ! 

Rien  ne  répondit. 

En  venant  près  d'elle,  il  constata  qu'elle  vivait  encore  et 
qu'elle  le  regardait.  Il  s'agenouilla,  la   serra  tendrement  dans 
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ses  bras  ;  mais  elle  retomba  inerte,  dans  l'état  inconscient  dont 
son  arrivée  l'avait  momentanément  tirée. 

*  * 

Ce  qui  reste  à  dire  doit  être  dit  brièvement. 

Lady  Coryston  vécut  encore  huit  mois  après  cette  attaque 
de  paralysie.  Elle  se  remit  partiellement  de  ce  premier  choc 
et,  dès  lors,  toute  l'organisation  de  la  vaste  demeure,  toutes  les 
pensées  de  ses  enfans  se  concentrèrent  sur  la  tragique  existence 
de  cette  morte-vivante. 

Arthur  accourut  en  toute  hâte  à  l'annonce  de  la  catastrophe. 
Quelques  remords  de  sa  conduite  envers  sa  mère,  ajoutés  à  un 
vif  ressentiment  contre  Enid  Glenwilliam,  l'avaient  fait  rentrer 
en  lui-même,  comme  un  ruisseau  après  l'inondation  reprend 
son  cours  naturel.  Il  retourna  au  Parlement,  et  s'occupa  des 
domaines,  ne  parlant  plus  de  Buenos-Ayres.  Mais  il  est  difficile 
de  dire  si  la  pensée  obscurcie  de  sa  mère  lui  pardonna  jamais. 
Il  était  rare  qu'elle  remarquât  sa  présence.  Quand  elle  parlait, 
elle  s'adressait  généralement  a  Coryston.  Sa  soumission  à  son 
fils  aîné  devint  si  touchante  que  leurs  deux  âmes  en  furent 
rendues  meilleures.  Coryston  vint  vivre  au  château.  Et,  par- 
tagé entre  son  amour  pour  Marion  Atherstone  et  les  soins  qu'il 
prodiguait  à  sa  mère,  il  fut  plus  heureux,  pendant  quelque 
temps,  que  la  bizarrerie  de  son  caractère  ne  le  lui  avait  permis 
jusque-là.  Le  bruit  des  luttes  politiques  ou  religieuses  ne  péné- 
trait plus  en  cette  maison  où  la  mort  était  plus  proche  chaque 
jour.  La  maladie  et  la  souffrance  avaient  apporté  l'union  dans 
la  pitié  la  plus  profonde.  Lady  Coryston  fut  étonnamment  chérie 
de  ses  enfans  avant  qu'elle  ne  les  quittât  à  jamais,  et  les  der- 
niers mots  qu'elle  prononça  en  mourant,  l'hiver  suivant,  furent 
pour  Coryston  dont  les  mains  pressaient  les  siennes  :  «  Corry...i 
Corry...  mon  fils  chéri I  »  Et  comme  il  se  penchait  sur  elle: 
((  Corry,  mon  premier  né  I  » 

*  * 

Le  soir  de  la  mort  de  lady  Coryston,  Reginald  Lester  écri- 
vait : 

«  Coryston  est  venu  me  chercher  pour  voir  sa  mère.  La  mort 
elle-même  n'a  rien  modifié  à  la  physionomie  que  nous  lui  avons 
connue;  ses  traits  ont  conservé  leur  expression  sévère.  Son  atti- 
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tude,  son  expression,  sont  restc'es  caracte'ristiques.  C'est  la 
femme  forte,  consciente  de  son  immense  pouvoir,  et  si  ses 
lèvres  closes  retrouvaient  la  parole  et  que  la  vie  lui  fût  rendue, 
elle  en  userait  encore  tyranniquement.  Nulle  trace  de  faiblesse 
ni  de  repentir  sur  ce  visage.  N'est-ce  pas  mieux  ainsi  ?  De 
même  qu'elle  n'est  pas  entièrement  revenue  sur  sa  décision 
d'exclure  Coryston  de  l'héritage.  Durant  une  période  d'amélio- 
ration de  sa  santé  au  moment  de  Noël,  elle  fut  en  état  de  modi- 
fier son  testament  ;  mais  ce  ne  fut  pas  seulement  pour  y  mani- 
fester par  un  simple  codicille  l'invincible  alTcction  qu'au  fond 
elle  avait  toujours  eue  pour  Coryston.  Elle  a  laissé  les  domaines 
à  Arthur,  sa  vie  durant,  mais  ils  reviendront  au  fils  de  Coryston, 
s'il  en  a  un,  et  elle  nomme  Coryston  et  sir  Wilfrid  Bury  exécu- 
teurs testamentaires.  Ce  testament  partage  dès  maintenant  les 
terres  entre  les  deux  frères,  —  Arthur  s'y  prête,  —  mais  ne 
donne  pas  à  Coryston  le  droit  de  faire  les  changemens  radicaux 
qui  détruiraient  les  traditions  de  la  famille,  du  moins  sans  le 
consentement  d'Arthur  et  de  sir  Wilfrid.  Toutefois,  il  restera 
encore  à  Coryston  encore  assez  de  terre  et  d'argent  pour  tenter 
des  innovations,  et  nous  verrons  sans  doute  d'étranges  choses. 

«  Ainsi,  autant  que  le  lui  a  permis  son  cerveau  affaibli,  elle  a 
jusqu'à  la  fin  fait  flotter  son  étendard. 

((  Pourtant  sa  maladie  en  la  mettant  dans  la  dépendance  de  ses 
enfans  et  le  dévouement  qu'ils  lui  témoignèrent  ont  révélé  une 
autre  femme  dont  les  nouveaux  sentimens  se  superposaient  aux 
anciens.  De  là  provenait  cette  sorte  de  stoïcisme  auquel  nul 
ne  s'attendait.  Certes,  sa  nature  était  capable  de  se  résigner  à 
accepter  le  présent  sans  renier  rien  du  passé.  Sa  vie  aurait  pu 
se  terminer  dans  l'irritation  et  la  révolte,  en  laissant  de  pénibles 
souvenirs.  Ce  fut  au  contraire  pour  eux  la  source  d'adieux 
d'une  infinie  douceur  que  de  découvrir  que  leur  mère  pouvait 
se  laisser  aimer  :  et  ils  usèrent  avec  empressement  de  la  licence 
qui  leur  était  donnée. 

((  Elle  mourut  à  temps,...  l'une  des  dernières  de  cette  géné- 
ration qui  bientôt  aura  disparu,  ne  laissant  que  le  souvenir 
d'une  suite  de  vagues  fantômes,  qui  s'évanouissent  en  s'éloi- 
gnant.  Elle  n'eut  jamais  de  doutes  sur  ses  droits  et  ses  préroga- 
tives en  ce  monde,  ni  de  scrupules  d'en  user  comme  il  lui  plai- 
sait. Coryston,  non  plus,  n'a  pas  de  doutes...  ou  peu.  Et,  s'il 
est  constamment   désillusionné  par  les   hommes,  il  reste  aussi 
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obstinément  que  sa  mère  attaché  h  ses  idées.  Et  c'est  pourquoi, 
en  dehors  de  l'aventure  Glenwilliam,  elle  le  préférait  en  défi- 
nitive à  Arthur,  qui  s'embourbera  partout  et  constamment,  — 
sans  savoir  comment,  —  avec  la  majorité  de  son  espèce. 

«  Marcial...  dans  sa  robe  de  deuil,  veillant  sa  mère...  Avec 
ce  regard  lumineux  reflétant  son  âme!...  Mais...  pas  un  motl 
Il  est  des  choses  trop  sacrées  pour  ces  pages.  » 

**» 

Pendant  les  longs  mois  que  dura  la  maladie  de  lady  Gorys- 
ton,  les  relations  entre  sa  famille  et  Reginald  Lester  s'étaient 
insensiblement  modifiées,  sans  que  personne  s'en  aperçût.  Il 
devint  l'intime  ami  et  le  conseiller  des  frères  de  Marcia...  et 
plus  encore  de  celle-ci.  Il  surveillait  les  affaires  des  domaines 
avec  M.  Page  ;  s'eff'orçait  de  concilier  au  mieux  les  idées  de 
Corry  et  d'Arthur,  si  divergentes  ;  il  s'occupait  de  la  réorganisa- 
tion complète  de  la  Bibliothèque,  dont  jusque-là  une  infime 
partie  l'avait  occupé.  De  jour  en  jour,  augmentait  son  intimité 
avec  Marcia,  dont  il  devenait  le  confident,  non  moins  que  le 
guide  écouté,  dans  les  questions  pratiques.  Dans  les  heures  de 
liberté  que  laissaient  à  Marcia  les  soins  dont  elle  entourait  sa 
mère,  c'était  Lester  qui  l'initiait  aux  beautés  de  la  poésie,  qui 
l'accompagnait  lorsqu'elle  chantait.  Lui  seul  s'occupait  d'elle 
avec  autant  de  sympathie  dévouée  que  d'incessante  attention, 
la  devinait,  était  son  guide,...  et  l'adorait.  Il  ne  laissait  rien 
paraître  de  son  amour  pour  elle,  —  elle-même  l'ignorait,  — 
mais  cet  amour  devenait,  à  son  insu,  partie  intégrante  de  sa  vie. 
Lady  Goryston  mourut  au  mois  de  février  de  l'année  suivante,  et 
Marcia,  épuisée  de  fatigue,  partit  pour  l'étranger  avec  Waggin, 
afin  de  se  reposer  quelques  semaines.  Dès  les  premiers  jours  de 
son  voyage,  sa  correspondance  avec  Lester,  qui  leur  permit  de 
s'exprimer  librement,  révéla  à  la  jeune  fille  l'état  de  son  propre 
cœur. 

Pendant  son  absence,  d'importans  événemens  s'étaient  accom- 
plis. 

Par  une  froide  après-midi  de  février,  alors  que  les  collines 
du  Nord  étaient  encore  toutes  couvertes  de  neige,  Goryston 
monta  vers  le  cottage  des  Atherstone,  espérant  trouver  Marion 
seule.  Pendant  tout  l'hiver,  une  secrète  intelligence,  que  con- 
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naissait  plus  ou  moins  la  famille,  régnait  entre  eux;  mais  l'ctat 
do  lady  Goryston  n'avait  pas  permis  de  parler  de  mariage,  et 
elle  était  morte  sans  avoir  rien  su  de  ce  projet. 

Avec  sa /oM(7?<(?  habituelle,  il  venait  de  découvrir  qu'on  se 
jouait  de  lui.  Il  entra  en  coup  de  vent  dans  le  petit  salon  où 
Marion  préparait  le  thé  et  s'assit  d'un  air  renfrogné  au  coin  de 
la  cheminée. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demanda  Marion  avec  douceur. 
Pendant  l'hiver  qui  venait  de  s'écouler,  la  fille  d'Atherslone 

avait  subi  un  changement  tout  à  son  avantage.  Elle  était  rajeu- 
nie, plus  charmante  encore,  mise  avec  plus  de  recherche,  quoi- 
qu'elle eût  conservé  cette  note  de  simplicité  et  ce  bon  sens 
calme  et  souriant  qui  avaient  tout  d'abord  séduit  cet  homme 
foncièrement  ennemi  de  la  rhétorique,  tant  de  la  sienne  que  de 
celle  d'autrui. 

—  Vous  me  traitez  d'une  manière  abominable  I  déclara-t-il 
avec  véhémence. 

—  Comment?  Ma  conscience  rend  un  son  aussi  pur  que 
celui  d'une  cloche  ! 

Et,  souriante,  elle  lui  offrit  une  tasse  de  thé. 

■ —  Toutes  les  cloches  ne  sonnent  pas  juste.  Quelques-unes 
sont  fêlées,  fut  la  prompte  repartie.  Je  vous  ai  demandé  deux  ou 
trois  fois,  cette  semaine,  de  m'apprendre  quand  vous  aurez  la 
bonté  de  vous  marier  avec  moi,  et  vous  n'avez  pas  encore  daigné 
m'en  dire  un  mot! 

Marion  resta  un  moment  silencieuse,  puis  elle  le  regarda 
comme  Andromaque  a  dû  regarder  Hector,  —  avec  une  expres- 
sion qui  laissait  deviner  la  profondeur  de  ses  sentimens. 

—  Réfléchissons  encore  un  peu,  Herbert...  pour  savoir  si 
c'est  vraiment  raisonnable  et  sage  ? 

Personne  n'avait  jamais  parlé  à  Coryston  en  se  servant  de 
ce  prénom.  Lui-même  l'avait  presque  oublié.  C'était  peut-être  la 
raison  qui  faisait  que  Marion  le  prononçait  avec  tant  de  plaisir. 
Et,  dans  cette  bouche,  Coryston  aimait  à  l'entendre. 

■ —  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

—  Avant  tout,  Herbert,  la  nature  ne  m'a  nullement  faite 
pour  devenir  pairesse  ! 

Il  se  leva  tout  d'un  bond,  furieux: 

—  Peut-on  faire  tant  de  simagrées  I  Tout  ce  qu'on  vous 
demande,  c'est  d'être  ma  femme  I 
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Mais  elle  ne  fut  pas  convaincue  : 

—  Nous  ne  pouvons  refaire  le  monde  pournous  tout  seuls.. -s 
et  puis  il  y  a...  mon  père. 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce  qu'il  veut,  votre  père  ? 

—  Vous  ne  vous  entendez  pas  très  bien,  dit-elle  avec  un 
soupir. 

Il  maîtrisait  difficilement  son  impatience. 

—  Pour  votre  père,  le  parti  libéral,  c'est  Jahveh...  l'espoir 
des  enfans  de  lumière.  Pour  moi,  le  parti  libéral,  c'est  bien 
plutôt  Dagon...  un  autre  dieu  des  Philistins,  —  rampant  lui- 
même  devant  Mammon...  plus  puissant  encore.  Mais  là  n'est 
pas  la  question.  Je  suis  capable  de  me  conduire  par  moi-même. 

Marion  se  penchait  sur  son  ouvrage. 

—  Voulez-vous  dire  que  je  ne  puis  pas  me  conduire  tout 
seul  ?  répétait-il,  agressif,  en  se  rapprochant  d'elle. 

Enfin,  elle  répondit  en  le  regardant: 

— ■  Et  si  vous  vous  dégoûtez  de  moi...  comme  du  parti 
libéral  ? 

—  Du  parti,  oui,  mais  pas  de  la  liberté,  dit-il,  tout  vibrant. 

—  Et  si  vous  venez  à  ne  voir  en  moi  que  le  revers  de  la 
médaille...  comme  vous  le  faites  pour  chacun  ! 

—  Est-ce  que  je  peux  voir  ce  qui  n'existe  pas  ?  répondit-il 
en  la  regardant. 

—  Je  ne  suis  pas  clairvoyante,  Herbert...  et  de  plus  je  crois 
bien  que  je  suis  tory. 

—  Ça  m'est  parfaitement  égal,...  puisque  vous  êtes  la  femme 
que  j'aime  ! 

—  Et  je  tiens  à  aller  à  l'Eglise  1 

—  Dans  le  genre  d'église  d'Edward  Newbury  ?  demanda-t-il, 
ennuyé. 

—  Non,  je  suis  du  Culte  évangélique. 

—  Dieu  soit  loué  !  J'en  suis  aussi,  dit-il  avec  enthousiasme. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Mais  c'est  très  vrai,  insistait-il  :  «  Paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté!  »  voilà  ce  que  je  comprends..» 
Alors,  c'est  convenu...  pour  mercredi  en  quinze  ? 

—  Non,  non!  dit-elle  alarmée,  certainement  non!  Restez 
encore  un  moment, Herbert.  Où  avcz-vous  l'intention  d'habiter? 
Que  comptez-vous  faire  ? 

—  Je  me  charge  des  terres  de   Dorset.  Arthur  s'en  désinté- 
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resse  complètement.  Je  prévois  beaucoup  de  besogne...  et  peu 
(Je  profit.  Mais  il  y  a  une  vieille  ferme  où  nous  pourrons  nous 
installer.  x\vant  six  mois,  j'aurai  des  querelles  avec  tous  les 
voisins,  et  la  vie  vaudra  d'être  vécue  ! 

—  Délicieuse  perspective  pour  votre  femme! 

—  Mais  assurément.  Vous  aurez  l'existence  pour  laquelle  vous 
avez  été  créée.  Vous  irez  à  la  ronde  réparer  les  scandales  que  je 
provoquerai,  ou,  —  si  vous  préférez  une  forme  plus  sentimen- 
tale, —  vous  panserez  les  blessures  que  j'aurai  faites.  Avant 
tout,  je  suis  sociologue...  Mon  devoir  est  de  tenter  des  expé- 
riences. Et,  sans  doute,  elles   ne   réussiront  pas   mieux  qu'ici. 

—  Et  que  deviendrai-je  dans  tout  cela  ? 

—  Vous  élèverez  le  garçon.  C'est  pour  lui  que  sera  le  béné- 
fice de  mes  tentatives. 

—  Le  garçon  ? 

—  Eli  bien  I  oui,  le  garçon...  notre  fils...  qui  doit  hériter 
des  domaines,  dit  Coryston  sans  une  seconde  d'hésitation. 

Marion  rougit  et  reprit  son  ouvrage.  Coryston  se  mit  à 
genoux  auprès  d'elle,  et  lui  demanda  pardon.  L'audace  de  son 
regard  avait  fait  place  à  une  tendresse  passionnée. 

Lorsque  Coryston  revint,  le  soir,  au  château,  il  y  trouva  ses 
frères  qui  venaient  y  passer  le  «  Week  end.  »  Arthur,  tout 
bourré  des  potins  parlementaires,  ne  parlait  que  de  batailles 
entre  corbeaux  et  vautours.  Coryston,  à  l'ordinaire,  n'avait 
pas  la  patience  de  l'écouter.  Mais,  cette  fois,  il  gardait  un 
silence  poli,  et  Arthur  s'en  donnait  à  cœur  joie.  James,  confor- 
tablement assis,  semblait  rayonnant  et  désireux  de  s'épancher. 
Il  parla  de  musique  et  d'opéra,  et,  comme  ses  frères,  n'étant  pas 
musiciens,  ne  s'intéressaient  pas  au  sujet,  il  s'arrêta  bientôt  et 
Arthur  remonta  sur  ses  tréteaux. 

Ils  se  tenaient  au  rez-de-chaussée,  dans  le  fumoir,  tout  orné 
de  tableaux  représentant  des  courses  de  chevaux  et  assombri  de 
bustes  de  famille  qui  n'avaient  pas  été  jugés  dignes  de  figurer 
dans  la  Bibliothèque.  Dehors,  le  vent  faisait  rage  dans  les  arbres 
où  le  printemps  ne  se  manifestait  pas  encore  et  cinglait  d'une 
pluie  glacée  les  nymphes  de  la  fontaine. 

—  Qui  aurait  pensé  qu'ils  auraient  duré  jusque-là?  prononça 
Arthur,  répondant  à  une  insignifiante  remarque  de  James. 
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—  Qui?  Le  Gouvernement?  Seigneur  1...  qu'est-ce  que  cela 
nous  fait?  interrompit  Coryston.  Savez-vous,  mes  vieux  cama- 
rades, ce  qu'on  m'a  dit  à  Martover  ?  Lord  William  Newbury  est 
mort,  cette  nuit...  d'une  faiblesse  du  cœur.  On  le  considérait 
comme  perdu  depuis  une  quinzaine. 

Arthur  apprit  la  nouvelle  avec  l'intérêt  que  tout  propriétaire 
porte  aux  autres  propriétaires  et  fit  un  nœud  à  son  mouchoir 
pour  ne  pas  oublier  de  demander  à  Page  quel  serait  le  jour  des 
obsèques.  Gomme  député  de  la  circonscription,  il  ne  pouvait 
manquer  d'y  assister. 

James  dit,  songeur  : 

—  J'ai  su  qu'Edward  a  pris  l'habit,  la  semaine  dernière. 
Marcia,  dans  sa  lettre  de  ce  matin,  m'écrit  qu'elle  espère  le  voir 
à  Rome  lorsqu'il  passera  pour  aller  aux  Indes...  Pauvre  lady 
William,  elle  va  être  bien  seule  I 

—  Si  vous  faites  la  solitude  en  l'appelant  religion,  que 
pouvez-vous  attendre  d'autre  ?  dit  Goryston  durement.  (Au 
nom  de  Newbury,  il  s'était  emporté  comme  toujours  en  son- 
geant aux  deux  suicidés.) 

Puis,  se  levant,  il  dit  à  Arthur  : 

—  Je  suis  décidé.  J'épouserai  Marion  le  mois  prochain. 
Les  deux  frères  montrèrent  un  peu  d'embarras,  quoiqu'ils  ne 

fussent  pas  absolument  surpris.  L'attachement  de  Coryston  pour 
cette  personne  simple  et  bonne,  si  modérée  dans  ses  opinions, 
les  avait  d'abord  énormément  étonnés,  mais  ils  s'y  étaient 
accoutumés. 

—  G'est  très  bien,  dit  Arthur  à  son  frère  en  lui  tapant  dans 
le  dos.  G'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  entrer  dans  une 
maison  de  fous.  Et  c'est  une  charmante  femme,  du  reste.  Mais 
tu  n'exigeras  pas  que  je  voisine  avec  ton  beau-père. 

—  Ça  te  serait  peut-être  utile  dans  certaines  questions  où 
tu  n'es  pas  fort,  dit  Coryston  moqueur,  en  esquivant  le  rouleau 
de  papiers  officiels  ou  autres  dont  Arthur  le  menaçait...  Et  toi, 
James,  tu  ne  me  félicites  pas?  A  quand  ton  tour? 

—  Mais  si  1  je  te  félicite,  dit  James  précipitamment,  et  très 
sincèrement. 

Et  sa  physionomie,  ahurie  et  souriante,  trahit  une  agitation 
si  peu  explicable  que  Goryston  fut  intrigué.  James  ouvrit  la 
bouche  comme  pour  parler,  devint  écarlate,  ses  lèvres  se  fer- 
mèrent, et  il  se  rassit  brusquement  sur  sa  chaise.  Peu  après,  il 
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quittait  le  fumoir  et  on  put  l'entendre  jouer  une  fugue  de  Bach 
sur  l'orgue  du  hall.  Le  soir  même,  il  repartait  pour  Londres, 
emportant  de  la  Bibliothèque  une  cargaison  de  livres  philoso- 
phiques et  aussi  un  grand  nombre  de  romans,  quoiqu'il  n'en 
lut  jamais. 

Le  lendemain,  dans  une  lettre  à  son  frère  aîné,  il  annonçait 
ses  fiançailles  avec  une  jeune  orpheline  de  dix-neuf  ans,  élève 
du  Collège  Royal  de  Musique. 

C'était  la  iille  de  son  répétiteur  de  Cambridge,  jolie,  musi- 
cienne et  sans  un  penny.  Depuis  quelques  années,  il  avait  paye' 
la  pension  de  la  jeune  fille  et,  séduit  par  sa  charmante  voix  de 
mezzo-soprano  dans  un  concert  que  le  Collège  avait  récemment 
donné,  il  s'était  déclaré.  Ce  philosophe  amoureux,  trop  circon-. 
spect  pour  annoncer  viva  voce  l'événement  à  ses  frères,  laissait 
courir  sa  plume  avec  abandon.  Coryston  et  Arthur  fort  égayés 
ne  se  réjouirent  pas  moins  que  le  ((  vieux  James  »  eût  le  cou- 
rage d'être  heureux.  Coryston  observa  qu'Arthur  restait  le  seul 
en  état  de  perpétuer  le  sang  bleu  de  la  famille. 

—  Ou  Marcia,  dit  Arthur,  éludant  l'allusion  personnelle. 

—  Marcia?  dit  gaiement  Coryston,  —  il  resta  un  moment 
songeur,  —  et  reprit  :  Lester  m'a  écrit  qu'il  sera  à  Rome  la  se- 
maine prochaine  pour  consulter  les  manuscrits  Borghèse.  Il  ne 
reviendra  pas  avant  mai. 

Car  Lester  avait  entrepris  un  voyage  d'érudit  concernant  les 
collections  de  la  Bibliothèque. 

Arthur  n'ajouta  aucun  commentaire,  mais  resta  près  d'une 
fenêtre,  plongé  dans  d'absorbantes  réflexions,  pinçant  les  lèvres, 
fronçant  les  sourcils.  Son  trop  court  menton  et  ses  manières 
gamines  ne  lui  permettaient  pas  de  jouer  à  la  dignité.  Mais  sa 
situation  comme  possesseur  de  Coryston  Place,  les  pompeuses  tra- 
ditions de  sa  famille,  la  longue  influence  de  sa  mère  reprenaient 
leur  empire  sur  lui  en  dépit  du  cruel  et  cuisant  souvenir 
d'Enid  Glenwilliara.  Allait-il  autoriser  sa  sœur  à  se  mésallier, 
—  même  si  le  prétendant  était  le  meilleur  garçon  du  monde  ? 
Un  homme  peut  faire  le  mariage  qu'il  veut,  sa  famille  n'en 
éprouve  qu'un  préjudice  relatif.  Mais  une  femme  est  toujours 
absorbée  dans  la  famille  du  mari. 

Pour  conclure,  il  haussa  les  épaules  en  se  disant  : 

«  Marcia  est  aussi  têtue  que  Coryston...;  » 

TOME  XVII.  ~  1913.  50 


786  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


*     * 


Avril  vint.  Dans  Rome  animée  par  la  foule,  les  fleurs  et  les 
fontaines,  sous  le  soleil  rége'nérateur,  Marcia  ressentait  l'influence 
saine  et  bienfaisante  que  la  beauté  et  la  lumière  ont  sur  les 
humains;  Edward  Newbury  traversa  Rome  pour  rejoindre 
Brindisi  et  la  route  des  Indes.  Marcia  le  vit  pendant  une  heure  ; 
et  cette  entrevue,  quoique  brève  et  embarrassante,  leur  laissa  à 
tous  deux  un  souvenir  inoubliable  et  fit  en  secret  verser  à 
Marcia  quelques  larmes  de  douloureuse  sympathie,  d'admiration 
et  aussi  de  compassion.  Puis  elle  revint  avec  un  élan  d'enthou- 
siasme vers  ce  monde  si  méconnu  et  si  rempli  de  splendeurs, 
d'attrait  et  d'agrément,  dont  Newbury  s'éloignait  à  jamais. 

Alors  Lester  arriva.  Il  redevint  l'inséparable  compagnon  de 
ses  promenades  parmi  les  inépuisables  merveilles  de  la  Ville 
Eternelle...  Elle  le  vit  au  milieu  de  jeunes  érudits,  ses  cama- 
rades, modeste  et  instruit  comme  eux,  mais  supérieur  par  sa 
nature  poétique  et  par  son  ardeur  à  retrouver  partout  et 
toujours  l'âme  humaine,  ses  souiïrances  et  ses  joies,  dans  le 
travail  de  l'homme  à  travers  les  siècles. 

Ce  furent  d'heureux  jours.  Les  anémones  bleues  et  blanches 
s'étaient  épanouies,  puis  flétries  dans  les  bois  d'Albano  ;  les 
touristes  anglais,  venus  pour  les  vacances  de  Pâques,  étaient 
repartis  ;  et  bientôt,  Marcia  aussi  dut  songer  au  retour, 
emportant  avec  elle  l'espoir  passionné  de  voir  augmenter  son 
bonheur. 

Vers  cette  époque,  une  catastrophe  avait  mis  en  deuil  l'Angle- 
terre et  modifié  la  politique  du  pays.  Un  yacht  américain  à 
bord  duquel  était  Glenwilliam,  jeté  sur  les  Needles  par  une 
tempête  soudaine  et  terrifiante,  se  perdit  corps  et  biens.  La  fille 
du  Chancelier  resta  seule  et  sans  fortune.  La  sympathie  et 
l'admiration  passionnées  que  son  père  avait  inspirées  à  ses  amis 
politiques  se  reporta  en  quelque  sorte  sur  la  jeune  fille.  Mais, 
au  grand  étonnement  de  bien  des  gens,  Enid  refusa  avec  orgueil 
toute  olîre  d'aide  pécuniaire,  se  contenta  de  son  très  modeste 
revenu  et  se  livra  avec  quelques  promesses  de  succès  à  des 
études  littéraires. 

Environ  six  semaines  après  la  mort  de  Glenwilliam,  Arthur 
se  résolut  de  nouveau  à  demander  la  main  de  la  jeune  fille. 
Elle    fut   probablement   tentée,  mais   enfin   déclina  son    oflre. 
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«  Vous  êtes  un  bon  et  vrai  camarade,  lui  dit-elle  avec  gratitude, 
mais  cela  ne  se  peut  pas.  »  —  Et  elle  ajouta  avec  une  sombre 
énergie  :  «  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  je  puisse  faire  pour 
lui  maintenant,  —  c'est  de  rester  fidèle  à  ses  idées!  Et  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  vous  intéresse!  Non,  non  1  ce  n'est  pas  possible! 
Adieu  !  adieu  1  » 

Enfin  Marcia  revint  à  Coryston  Place,  pensant  y  vivre  avec 
Arthur  et  faire  son  devoir  envers  les  tenanciers.  Un  merveil- 
leux printemps  régnait  sur  tout  le  pays.  Les  ajoncs  sur  les 
pentes  des  collines  étaient  éblouissans,  bientôt  les  aubépines 
fleurirent  les  haies  et  les  bords  des  ruisseaux.  Une  fois  encore, 
la  voix  du  coucou  chanta  l'annonce  du  renouveau.  Quand  des 
oiseaux  furtifs  reprirent  leur  joyeux  va-et-vient  entre  la  terre 
féconde  et  leurs  nids  aériens,  quand  du  Sud  au  Nord  le  vent 
d'Ouest,  chassant  et  dissipant  sous  ses  rafales  les  grands  nuages 
blancs,  faisait  du  ciel  chaque  jour  une  nouvelle  merveille,  — 
Marcia  souvent  eût  voulu  retenir  son  souffle  pour  entendre  son 
cœur  répondre  à  ce  printemps  divin.  Lester,  ayant  terminé  ses 
studieuses  recherches  à  Rome  et  à  Naples,  vers  le  milieu  de 
mai,  s'installa  de  nouveau  à  Coryston  Place  pour  achever  son 
œuvre.  Il  y  trouva  beaucoup  plus  à  faire  qu'il  ne  s'y  attendait... 
Il  trouva  dans  les  prés  et  dans  les  bois  la  jeunesse  radieuse  de 
l'année...  Il  trouva  Marcia  1...  et  lut  dans  ses  yeux  noirs  le  plus 
affolant  et  le  plus  timide  des  aveux...  Quelles  alternatives  de 
doute,  de  scrupules,  de  révélations  exquises  et  de  félicité  péné- 
trèrent leurs  âmes  et  les  unirent,  c'est  à  ceux-là  seuls,  qui 
ont  connu  les  plus  profondes  et  les  plus  pures  des  émotions 
humaines,  de  l'imaginer^ 

Mary  A.  Ward. 
(Traduction  de  B.  de  Marmé.) 
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On  a  retrouvé  dans  les  papiers  inédits  du  vicomte  E.-M.  de  Vogué 
ces  notes  sur  l'Ukraine,  premier  contact  de  l'écrivain  avec  la  cam- 
pagne petite-russienne  qu'il  a  décrite,  dans  plusieurs  de.  ses  ouvrages, 
avec  non  moins  de  précision  que  d'éclat.  D'une  plume  pittoresque, 
l'auteur  du  Roman  russe  a  retracé  ici  quelques  figures,  rendu  à  mer- 
veille la  poésie  des  grandes  steppes  de  blé,  la  paix  profonde  des  mys- 
térieuses forêts  d'Ukraine.  Ces  pages,  où  la  beauté  du  style  se  joint  à 
l'originalité  des  aperçus,  ne  manqueront  pas  d'intéresser  nos  lecteurs. 

Le  jour  où  j'ai  pu  lire  dans  l'original  les  Récits  d'un  Chasseur 
de  Tourguénef,  je  suis  parti  pour  l'Ukraine. 

Là  seulement  j'ai  compris  ce  livre  de  poésie  et  de  vérité. 

Vous  qui  le  lisez  au  loin,  vous  croyez  peut-être  qu'il  est  fait, 
comme  les  autres  livres,  de  mots  sortis  de  l'invention  d'un  cer- 
veau humain  :  non  pas;  il  est  fait  des  rumeurs  sourdes  qui 
passent  le  soir  dans  les  champs  ;  les  pages  ont  poussé  du  soi 
natal,  naïvement,  sans  effort,  comme  des  fleurs  des  marais, 
toutes  trempées  des  vapeurs  matinales,  de  la  sève  des  forêts; 
elles  sentent  la  forte  odeur  de  la  terre  aimée. 

Seule  George  Sand  a  surpris  à  ce  degré  le  parfum  et  la  cou- 
leur de  la  nature,  dans  quelques  peintures  de  son  Berry.  De 
plus,  pour  nous  étrangers,  la  nature  qui  palpite  dans  les  récits 
du  Chasseur  petit-russien  est  vierge  et  neuve,  toute  de  mystère  : 
l'attrait  du  livre,  ce  sont  les  horizons  vagues  et  inconnus  qui 
fuient  entre  les  lignes;  il  a  cette  fascination  que  vous  avez 
ressentie  peut-être  en  déroulant  les  nouvelles  cartes  d'Afrique. 
JNotre   pensée    exacte,    façonnée   au   moule    occidental,   hésite 
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d'abord  au  seuil  de  ce  monde  étranger,  —  autre  monde,  autres 
terres,  autres  âmes,  —  puis  elle  s'y  plonge,  la  devine  et  s'en 
rend  maîtresse.  Dieu  ayant  promis  à  l'homme  qu'il  serait  le  roi 
de  l'Univers,  c'est-à-dire  qu'il  le  comprendrait  tout  entier,  pour 
peu  qu'il  sût  le  voir  et  l'aimer. 

J'ai  donc  couru  l'Ukraine,  le  pays  du  Dnieper,  et  ce  qui 
demeure  des  grandes  forêts  à  la  lisière  des  steppes.  Ce  furent 
au  début  de  tels  étonnemens,  de  telles  nouveautés,  que  je  déses- 
pérai de  pouvoir  jamais  les  traduire.  Je  me  serais  écrié  volon- 
tiers comme  Quintilien  :  «  Nous  n'avons  pas  trouvé  les  mots 
avec  lesquels  nous  pourrions  parler  de  ceci.  »  Je  m'étais  flatté  à 
la  légère  que  la  pratique  du  vieil  Orient  m'aiderait  à  comprendre 
la  nature  et  le  monde  slaves  :  non,  c'est  autre  chose.  Là-bas, 
les  lignes  étaient  simples  et  immobiles,  les  hommes  endormis 
sur  un  fond  de  civilisation  que  notre  éducation  première  nous 
a  fait  connaître;  une  lumière  radieuse  mettait  tout  en  plein 
relief;  on  pouvait  sans  trop  de  peine  saisir  et  rendre  les  contours.! 
—  Ici,  les  lignes  sont  ondoyantes  et  fugitives,  la  clarté  dou- 
teuse, toute  de  reflets  changeans  :  mirages  des  marais,  mirages 
des  steppes,  mirages  des  neiges.  —  Et  puis  toujours  ce  double 
et  difficile  caractère  d'un  monde  très  vieux  ou  très  jeune,  sui- 
vant qu'on  le  regarde  ;  rien  de  précis  et  d'arrêté,  tout  en  forma- 
tion ;  des  plaines  et  des  âmes  qui  échappent,  h  perte  de  vue, 
sans  repère  fixe.  —  Je  ne  rapportai  de  ma  première  tournée 
d'Ukraine  que  des  impressions  confuses,  le  sentiment  d'avoir 
mal  vu. 

J'y  revins  à  d'autres  reprises,  je  laissai  agir  le  temps,  le  bon 
maître.  Il  n'est  rien  de  tel  que  d'user  les  choses  et  de  s'y  accou- 
tumer :  à  mesure  que  la  nouveauté  s'émousse,  on  se  fait  aux 
aspects,  on  les  voit  plus  réels,  aux  dépens  peut-être  de  la  cou- 
leur; ce  qui  est  entré  dans  notre  vie  quotidienne  nous  devient 
simple  ;  l'imagination  se  refroidit,  mais  le  jugement  s'affine,  les 
notions  se  classent;  les  grands  traits  se  dégagent,  le  relief  de  la 
contrée  indécise  émerge  de  la  brume,  incomplet  sans  doute, 
mais  fixé  sur  quelques  points  :  telle  la  carte  qu'on  imagine, 
quand  on  rêve  d'une  planète  qui  se  condense  au  sortir  du  chaos 
liquide. 

Ce  soir,  un  long  soir  d'hiver  qui  m'a  fait  rechercher  l'illu- 
sion des  courses  de  mai,  j'ai  pris  courage  en  ruminant  mes 
notes  des  étés  passés  ;  j'y  ramasse   au  hasard  une  brassée  de 
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souvenirs.  C'est  peu  de  chose,  des  crayons,  des  silhouettes,  les 
points  d'attaque  de  ce  qu'on  devait  écrire  et  de  ce  qu'on  n'écrira 
jamais,  les  propos  interrompus  du  carnet  de  voyage.  Celui  qui 
les  a  jetés  là  y  retrouve  seul  une  longue  série  d'images  et  de 
pensées;  à  ceux  qui  ont  traversé  les  mêmes  chemins,  ces 
esquisses  rappelleront  du  moins  des  impressions  plus  complètes 
et  des  tableaux  oubliés;  au  plus  grand  nombre,  elles  parleront 
de  choses  inconnues,  mais  en  donnant  peut-être  à  quelques-uns 
le  désir  de  venir  connaître.  Bonne  curiosité  du  voyage,  vertu 
salutaire,  comme  on  serait  heureux  de  croire  qu'on  a  pu  t'avi- 
verl  Connaître,  c'est  comprendre;  comprendre,  c'est  excuser  : 
et  tout  le  secret  de  la  vie  n'est-il  pas  l'indulgence? 

Voilà  pourquoi,  au  retour  des  pays  lointains,  j'en  parle 
volontiers  aux  gens  de  mon  pays. 

* 

«    * 

Le  chemin  de  fer  a  couru  durant  une  heure  en  pleine  forêt. 
Il  nous  a  laissés  près  de  Briansk,  dans  les  grands  bois  qui  cou- 
vraient jadis  tout  le  Nord  de  la  Petite-Russie.  Un  tarantass  (1) 
attelé  de  six  chevaux  doit  nous  faire  franchir  les  80  verstes  qui 
nous  séparent  de  W...  De  mon  premier  contact  avec  la  terre 
d'Ukraine,  dont  nous  venons  d'atteindre  la  limite  septentrio- 
nale, j'ai  gardé  une  impression  très  vive.  Les  petits  chevaux  du 
Dnieper  emportent  au  galop  notre  lourde  machine  par  un  che- 
min à  peine  indiqué,  qui  s'évanouit  souvent  dans  les  prés  ou 
dans  les  friches.  Le  postillon  harcèle  ses  bêtes  du  fouet  et  de  la 
voix;  il  semble,  comme  elles,  se  griser  de  mouvement  et 
d'espace  dévoré.  Je  ne  répondrais  pas  que  quelques  verres  de 
vodka  ne  l'aient  pas  préparé  à  cette  ivresse  plus  noble  :  mais 
l'explication  n'est  pas  nécessaire.  L'amour  de  la  vitesse  est  une 
des  passions  caractéristiques  du  Russe  ;  ce  n'est  pas  qu'il  attache 
au  temps  un  prix  particulier,  loin  de  là  :  mais  il  s'abandonne 
délicieusement  à  la  volupté  d'une  course  folle,  en  traîneau,  sur 
le  tapis  de  neige  déroulé  à  l'infini.  On  dirait  que  l'immensité  de 
sa  patrie  l'oppresse  et  l'excite,  que  ses  mornes  horizons  le  solli- 
citent à  fuir  plus  vite  leur  ennui,  à  chercher  on  ne  sait  quoi 
au  delà  d'eux.  C'est  la  hâte  tiévreuse  du  marin  sur  le  monotone 
Océans) 

(1)  Longue  calèche  sans  ressorts. 
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Gogol,  ce  profond  connaisseur  du  cœur  russe,  a  décrit  dans 
une  page  classique  cette  ivresse  de  la  troïka,  «  l'oiseau  troïka,  » 
et  comparé  sa  patrie  au  rapide  équipage. 

<c  Ainsi  tu  te  précipites,  ô  Russie,  brave  troïka.  Nul  ne 
t'atteindra;  sous  ta  course  la  route  poudroie,  les  ponts  tremblent, 
tu  passes,  tout  reste  loin  derrière  toi.  Le  spectateur  s'arrête  stu- 
péfait du  prodige.  Est-ce  un  éclair  qui  fond  de  la  nue?  Pourquoi 
cette  allure  qui  donne  le  vertige?  Quelle  force  inconnue  respire 
dans  ces  chevaux  surnaturels?...  Russie,  à  quel  but  cours-tu 
ainsi  ?  réponds.  —  Pas  de  réponse.  Rien  que  le  bruit  étourdis- 
sant des  clochettes.  L'air  vibre  et  gémit,  le  vent  de  la  course  le 
déchire  en  lambeaux;  elle  vole,  dépassant  tout  ce  qui  est  sur 
terre,  et  peuples  et  empires  s'écartent  pour  lui  livrer  passage.  » 

Gomme  la  Russie  du  poète,  notre  attelage  se  précipite  en 
ligne  droite,  sans  souci  des  ornières,  des  pentes  ou  des  labours, 
laissant  à  Dieu  le  soin  de  mesurer  les  obstacles  à  la  force  de 
résistance  de  l'équipage.  Sa  seule  sagesse  est  d'éviter  les  ponts  ; 
les  ponts  de  province  sont  mal  famés  ;  quand  on  en  rencontre, 
on  prend  à  droite  ou  à  gauche  par  le  lit  de  la  rivière  ;  si  fortes 
que  soient  les  eaux,  il  vaut  mieux  s'y  conlier  que  braver  les 
planches  trompeuses  qui  les  dominent. 

Nous  avons  couru  ainsi  plusieurs  heures,  au  travers  de 
plaines  silencieuses  et  vides,  aux  lignes  incertaines,  aux  horizons 
perdus,  qui  reculaient  devant  nous  sans  changer  d'aspect,  comme 
les  flots  en  haute  mer.  C'était  bien  une  mer,  la  mer  des  blés, 
avec  ses  houles  d'épis  verts,  moutonnant  à  perte  de  vue.  Les 
frissonnemens  du  vent  sur  leurs  cimes  promenaient  h  la  surface 
de  l'immense  tapis  des  moires  changeantes,  celles  qu'on  voit 
courir  sur  les  vagues  quand  la  brise  les  roule  dans  les  clartés 
du  matin.  Pour  compléter  l'illusion,  un  pin  ébranché  émergeait 
parfois  dans  les  lointains  avec  un  vague  aspect  de  mât  désem- 
paré dans  ces  solitudes  mouvantes.  Après  ces  champs  de  blé  de 
plusieurs  verstes  de  profondeur,  venaient  des  pâturages,  des 
landes  nues.  Celles-ci  me  rappelaient  un  peu  le  désert  de  Damas 
au  printemps,  avant  la  pousse  des  grandes  herbes;  pourtant 
tout  autre  est  l'impression  qui  se  dégage  du  désert  de  Syrie  ou 
des  sables  d'Egypte  :  dure,  mais  éclatante,  solennelle  plutôt  que 
triste;  rien  n'y  vit,  partant,  rien  n'y  soulTre,  l'espace  vide  n'y 
parle  que  de  liberté  et  de  repos.  Plus  triste  est  la  steppe  russe, 
touchée  par  la  charrue,  accusant  la  misère  de  l'effort  humain. 
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trahissant  le  petit  bruit  et  la  lutte  inégale  des  pauvres  hommes 
perdus  dans  ses  plis.  La  majesté  de  la  lumière  lui  manque 
également  ;. une  clarté  terne  tombait,  avec  une  pluie  fine,  de 
nuages  très  bas.  Avant  de  disparaître  sous  l'horizon,  le  soleil  les 
perce  un  moment  ;  une  traînée  de  lumière  verdâtre  court  sur 
les  derniers  blés  avec  des  irisations  d'arc-en-ciel  et  allume 
comme  des  torches  les  fûts  blancs  d'une  lisière  de  bouleaux. 
Nous  rentrons  dans  la  forêt  qui  couvre  encore  un  tiers  de  cette 
province  et  la  couvrait  tout  entière  il  n'y  a  pas  un  demi-siècle. 
Les  taches  sombres  des  sapins  y  alternent  avec  les  raies  argen- 
tées des  trembles  et  des  bouleaux. 

Dans  l'eau  dormante  des  marécages  qui  croupissent  sous 
bois,  les  vieux  arbres  écroulés  de  vétusté,  les  branches  rever- 
dies dans  les  plaques  humides,  les  roseaux  et  les  herbes  folles 
couvrent  partout  le  sol  ;  une  flore  éblouissante,  églantines,  aca- 
cias, anémones  aux  teintes  douces,  foisonne  au  bord  des  eaux 
où  flottent  les  nénuphars  et  les  iris  ;  c'est  la  fermentation  puis- 
sante d'une  nature  vierge,  d'une  nature  aqueuse  qui  vous  enve- 
loppe de  bouffées  de  vie  et  fait  battre  le  sang  plus  ardent  au 
cœur  du  passant. 

La  nuit  vient  bientôt  nous  en  priver;  ils  nous  sont  rendu» 
plus  loin  par  de  grands  feux  de  bûcherons  dans  une  coupe  ;  les 
pyramides  de  bûches  d'argent  et  les  troncs  encore  debout  appa- 
raissent éclatans  dans  les  flammes  rouges  et  dans  le  miroir 
embrasé  des  marais. 

Avant  ces  hommes,  nous  n'avions  rencontré  que  de  rares 
êtres  vivans  durant  ces  six  heures  de  route  :  un  colporteur  juif 
pliant  sous  sa  balle,  quelques  paysans  accroupis  dans  leurs 
télègues  ou  à  califourchon  sur  leurs  droghis,  chariot  primitif 
fait  d'une  poutre  jetée  sur  deux  essieux.  Pelotonnés  sous  la 
pluie  dans  leur  touloupe  de  laine  brune,  ils  nous  saluent  au 
passage  et  suivent  nos  figures  étrangères  d'un  regard  placide  et 
vague.  A  l'entrée  des  bois,  un  tabor  de  bohémiens  campe  dans 
la  prairie  ;  les  petits  enfans  tsiganes  sortent  tout  nus  des  tentes 
et  courent  après  notre  voiture  en  mendiant  quelque  monnaie. 
Une  superbe  fille  sauvage,  à  peine  couverte  d'une  loque,  nous 
aperçoit  et  bondit  jusqu'à  nous  en  tendant  la  main  :  elle  danse 
sur  un  rythme  endiablé,  avec  un  frissonnement  de  tous  ses 
nerfs  et  de  furieux  sourires;  une  vraie  statue  de  la  jeunesse 
asiatique,  quelque  bacchante  suivant  Dionysos,  aux  jarrets  de 
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bronze,  au  sang  brûlé,  aux  yeux  noirs  comme  ses  cheveux,  des 
yeux  profonds  de  trente  siècles  de  vie  endormie.  Un  vieillard 
s'approche  aussi  et,  sur  ma  demande,  compte  jusqu'à  dix  dans 
sa  langue  ;  il  emploie,  à  de  très  faibles  variantes  près,  les  termes 
de  la  numération  en  sanscrit.  Pauvre  épave  aryenne,  ancêtre 
arrêté  si  loin  derrière  nous,  que  de  chemin  nous  avons  fait 
depuis  toi!  Nous  ne  pouvons  te  renier,  vieux  père,  tes  mots  sont 
nos  mots,  tes  traits  sont  nos  traits  ;  cependant  tu  erres  dans 
notre  monde  comme  un  étranger,  portant  partout  avec  toi  ton 
Inde  fabuleuse. 

Un  peu  plus  loin  nous  relayons  dans  un  hameau;  les  chau- 
mières basses,  en  troncs  de  sapins  ou  en  clayonnages,  ont  encore 
l'humble  apparence  des  villages  russes;  à  mesure  qu'on  avance 
en  Ukraine,  la  maison  petite-russienne  prend  un  air  plus  aisé 
sous  son  blanc  crépi  de  chaux.  Le  maître  de  l'auberge  est  un 
ancien  serf  des  hôtes  chez  qui  je  me  rends;  il  a  été  libéré  avant 
l'émancipation,  a  gagné  une  petite  fortune;  maintenant  ses 
deux  fils  commencent  le  latin,  pour  aller  achever  leurs  études 
classiques  et  conquérir  leurs  diplômes  au  gymnase  de  Moscou. 

Voilà  une  belle  évolution,  dira-t-on,  en  moins  de  vingt  ans, 
du  servage  à  l'étude  du  latin;  sans  doute  c'est  très  séduisant  : 
est-ce  aussi  pratique?  D'abord,  je  voudrais  bien  que  ces  jeunes 
gens  m'expliquassentce  qui  peut  les  rattacher  à  notre  vieux  tronc 
latin;  pour  nous  qui  sommes  nés  de  ce  tronc,  ce  serait  un  sui- 
cide intellectuel  que  de  l'abandonner;  mais  eux,  les  Russes 
orthodoxes,  ces  Gréco-Slaves,  qu'ont-ils  de  commun  avec  lui? 
Ni  la  langue,  ni  la  religion,  ni  le  droit,  ni  le  génie  national. 

Toutes  leurs  racines  sont  ailleurs;  pourquoi  bâtir  leur  monde 
moral  sur  cette  base  artificielle?  Et  puis  je  demande  à  Ivan  ce 
qu'il  fera  de  ses  fils  diplômés;  il  ne  sait  pas  trop;  je  crois  bien 
qu'il  se  répond  tout  bas  à  lui-même  :  des  fonctionnaires. 

Mais  enfin  peu  importe,  on  verra  après;  le  principal  est 
d'avoir  le  diplôme.  —  Oui,  le  diplôme  des  ambitions  déçues.  — 
Songez  donc,  Ivan,  qu'il  y  a  dans  la  sainte  Russie  des  milliers 
de  braves  gens  comme  vous,  qui  ont  des  milliers  de  fils,  lesquels 
auront  des  milliers  de  diplômes  et  feront  des  milliers  de  fonc- 
tionnaires :  sur  qui  fonctionneront-ils?  Ah  1  si  vous  aviez  envoyé 
vos  gars  à  l'école  professionnelle  pour  recruter  d'abord  cette 
armée  de  l'industrie  qui  vous  manque,  pour  former  une  bour- 
geoisie indépendante,  je  vous  applaudirais  des  deux  mains.  Eux, 
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les  fils  du  serf,  deviendraient  des  artisans,  des  contremaîtres, 
des  usiniers,  des  ingénieurs;  ce  serait  déjà  un  joli  échelon  de 
franchi;  et  leurs  fils,  à  eux,  auraient  le  droit  de  vouloir  plus  et 
de  briguer  l'administration  de  la  grande  machine  sociale  créée 
par  leurs  pères.  —  Aujourd'hui,  Ivan,  entre  ce  peuple  que  vous 
avez  laissé  à  la  glèbe  et  les  capacités  héréditaires  qui  l'adminis- 
trent, où  trouvez-vous  l'élément  moyen  sur  lequel  vos  fils  doi- 
vent s'appuyer  et  expérimenter  leurs  diplômes?  Votre  travail 
les  a  tirés  du  servage  :  pourquoi  les  replonger  dans  cet  autre 
servage  du  bureau  d'Etat  sans  horizon? 

Mais  s'ils  ne  peuvent  être  fonctionnaires,  me  direz-vous,  le 
bienheureux  diplôme  leur  ouvrira  les  professions  libérales,  ils 
seront  avocats,  médecins...  Mon  ami,  pensez  que  chez  vous  on 
retarde  tellement  sur  son  siècle,  que  les  avocats  y  sont  institués 
pour  plaider  des  procès  et  les  médecins  pour  soigner  des  ma- 
lades; quand  vous  aurez  plus  d'avocats  que  de  procès  et  plus  de 
médecins  que  de  malades,  de  quoi  vivront  vos  fils?  Ne  vous 
reprocheront-ils  pas  l'arme  inutile  que  vous  leur  aurez  donnée, 
à  moins  qu'ils  ne  préfèrent,  ce  qui  s'est  vu,  la  tourner  contre  une 
société  mal  faite  à  leur  gré?  Vous  êtes  à  terre  et  vous  voudriez 
monter  au  ciel,  ce  qui  est  le  vœu  de  tout  être  humain,  vœu  très 
légitime  et  très  raisonnable  :  seulement,  on  y  arrive  en  bâtissant 
de  bonnes  et  solides  assises,  reliant  peu  à  peu  la  terre  au  ciel  : 
quand  la  bâtisse  est  achevée,  tout  le  monde  grimpe  aux  degrés, 
et  escalade  le  ciel  sans  défense  :  c'est  parfait.  Ce  vieux  procédé 
vous  paraît  trop  lent,  et  vous  imaginez  de  donner  à  vos  enfans 
des  ailes  de  papier,  pour  s'élever,  tout  d'un  coup,  dans  le  vide.i 
Prenez  garde,  Ivan,  les  ailes  se  déchirent,  on  n'arrive  pas  au 
ciel,  bien  défendu,  et  on  retombe  de  tout  son  poids  sur  les  pau- 
vres hères  qui  grattent  la  terre...  Mais  je  vous  prêcherais  en 
vain,  Ivan  Ivanovitch  :  vous  êtes  de  ceux  qu'enivre  la  troïka  à 
l'allure  vertiginieuse,  qui  brûlent  la  route  et  courent  aux  extrê- 
mes, quitte  à  tomber  épuisés  en  y  touchant.  Vous  avez  le  mé- 
pris du  relais,  vous  qui  en  tenez  un,  du  moyen  terme  de  la 
sage  lenteur.  Suivez  votre  nature,  Ivan  Ivanovitch;  après  tout, 
c'est  peut-être  ainsi  qu'on  failles  grandes  choses  inconnues;  les 
Mille  et  une  Nuits  ont  été  écrites  par  un  fou  de  génie,  les  mai- 
sons de  banque  ont  été  fondées  par  des  sages,  et  j'aime  mieux 
celles-là  que  celles-ci.  C'est  égal,  entre  le  tabor  des  tsiganes  qui 
chantent  demi-nus  à  la  lisière  du  bois  et  ces  fils  de  serfs  qui  ap^ 
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prennent  le  latin,  j'ai  de'jà  parcouru  toute  les  distances  de  la 
vaste  Russie,  monde  à  l'usage  duquel  notre  vieille  mathéma- 
tique n'a  ni  mètre  ni  balancier. 

Après  le  hameau  du  relais,  nous  ne  rencontrons  plus  une 
habitation.  Les  grelots  de  nos  chevaux  ébranlent  à  peine  le 
silence  écrasant,  le  calme  morne  de  ces  solitudes.  Rien,  dans  nos 
campagnes  si  peuplées,  ne  saurait  donner  une  idée  de  la  paix 
profonde  des  steppes  et  des  bois  russes  :  grâce  à  elle,  sans  doute, 
de  toutes  ces  choses  assez  tristes  il  se  dégage  une  harmonie  qui 
gagne  insensiblement  l'âme.  Je  ne  trouve  rien  d'analogue  à 
cette  sensation  pénétrante,  dans  mes  souvenirs  de  voyage  plus 
colorés  :  si  je  l'ai  connue  avant,  c'est  peut-être  durant  les  quel- 
ques instans  passés  dans  nos  musées  devant  un  Ruysdaël;  tenez, 
quand  l'âme  est  grise  à  Paris  par  un  jour  d'automne,  et  qu'on 
va  retrouver,  au  fond  des  salles  muettes  du  Louvre,  cette  toile 
vide,  brune  et  mystérieuse,  où  un  groupe  d'arbres  plies  sous  la 
rafale  habite  seul  la  plaine  détrempée;  le  génie  sombre  du  pre- 
mier des  paysagistes  a  écrit  là  dans  chaque  brin  d'herbe,  dans 
chaque  nuage,  les  deux  mots  de  cette  terre  du  Nord  :  solitude 
et  peine.  On  y  devine  sans  la  voir  la  fatigue  du  piéton  attardé 
dans  les  boues  et,  dans  l'infini  où  se  prolonge  cette  toile,  les 
mornes  et  puissantes  énergies  de  la  nature.  Cette  fatalité  que  le 
maître  a  peinte  avec  les  élémens  modérés  d'un  paysage  flamand, 
la  campagne  russe  la  dit  en  grandes  phrases  simples  et  doulou- 
reuses. Voilà  pourquoi  nous  rêvions  d'un  Ruysdaël  slave,  quand 
les  chevaux  franchirent  une  haie  de  clayonnages  et  s'arrêtèrent 
en  plein  bois,  devant  une  grande  maison  de  briques  dans  le 
style  des  dernières  années  de  Catherine  :  nos  hôtes  nous  atten- 
daient sur  le  perron,  entre  deux  tilleuls  en  fleurs  où  pendaient 
des  lanternes  de  fer. 

•    « 

Je  veux  faire  connaître  la  bonne  grâce  patriarcale  d'un  de  ces 
intérieurs  d'autrefois,  comme  il  y  en  a  encore  tant  en  Ukraine. 
J'en  choisis  un  au  hasard,  ils  sont  beaucoup  qui  se  ressemblent.' 
Une  grande  salle  seigneuriale,  servant  tout  à  la  fois  de  vestibule, 
de  salon  et  de  salle  à  manger;  dans  l'angle,  un  vieux  clavecin, 
relique  de  l'autre  siècle;  aux  murailles  blanchies,  pendent  d'an- 
ciens portraits.  Là  grimacent,  sur  un  voile  épais  de  suie  et  de 
bitume,  les  profils  naïvement  terribles  des  hetmans  zaporogucs 
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auxquels  la  terre  a  appartenu  jadis.  Les  guerriers  kosaks,  ser- 
rant leur  cimeterre  sur  leur  riche  pelisse,  dardant  un  regard 
fixe  sous  leur  grand  bonnet  de  fourrure,  justifient  par  leur  haute 
mine  les  exploits  que  leur  prêtent  les  le'gendes  slavonnes,  in- 
scrites en  lettres  d'or  au  bas  de  leurs  portraits.  C'est  Stenko 
Dimitritch,  un  lieutenant  de  Bogdan  Chmelnitzki,  vainqueur 
des  Polonais  à  Pilava,  pris  dans  une  embuscade  et  emporté  par 
ordre  du  féroce  Jérémie  Vichnevski  ;  puis  Siméon  Dorochensko, 
tué  aux  côtés  de  Mazeppa  durant  la  fuite  à  Bender;  d'autres 
encore,  et  après  eux  leurs  épouses;  celles-ci  ne  sont  guère  plus 
avenantes,  malgré  leurs  chemises  petites-russiennes  aux  broderies 
de  couleurs  vives;  le  peintre  a  flatté  leur  piété  en  leur  donnant 
une  vague  ressemblance  avec  les  maigres  saintes  des  icônes 
domestiques. 

Ces  vénérables  images  sont  dues  au  pinceau  des  compagnons 
valaques  qui  parcouraient  autrefois  le  Sud  de  la  Russie  et 
payaient  ainsi  l'hospitalité  des  boiars.  Sous  les  yeux  des  bons 
ancêtres,  la  longue  table  est  dressée  pour  le  souper  et  la  veillée 
qui  suivra  :  à  l'un  de  ses  bouts  trône  le  samovar.  On  pourrait 
traduire  en  Russie  par  ce  mot  essentiellement  national  notre 
expression  de  foyer,  avec  toutes  les  idées  qu'elle  symbolise. 
L'homme  du  Nord,  obligé  de  cacher  le  foyer  derrière  les  cloi- 
sons maussades  d'un  poêle,  ne  trouve  pas  comme  nous  son  centre 
domestique  sous  le  manteau  de  la  cheminée;  le  dieu  pénate  de 
sa  maison,  c'est  la  machine  toujours  brûlante  et  chantante, 
source  de  chaleur  et  de  vie,  qui  verse  sans  relâche,  durant  les 
longs  mois  d'hiver,  la  boisson  réconfortante;  comme  chez  nous 
le  tison  entre  les  chenets,  le  samovar  attire  et  retient  les  heures 
oisives,  les  longs  propos,  les  visiteurs  amis  ou  les  rêveries  soli- 
taires. Notre  enfance,  grandie  dans  l'âtre  de  quelque  vieille 
maison  provinciale,  a  confié  ses  imaginations  folles  aux  flammes 
jaunes  et  bleues  qui  sifflent  entre  les  bûches  de  chêne;  le  Russe, 
lui,  a  un  autre  confident  pour  ces  choses  intérieures;  le  samovar 
est  là,  avec  sa  panse  de  cuivre  poli  qui  reflète  les  chimères 
évoquées,  son  chant  monotone  qui  les  berce,  sa  spirale  de 
fumée  qui  les  emporte  et  les  disperse.  Atre  ou  samovar,  amis  dif- 
férens  donnés  à  l'homme  pour  partager  son  épargne  de  pensées, 
miroirs  divers  qui  lui  renvoient,  au  Sud  comme  au  Nord,  des 
joies,  des  tristesses  et  des  espérances  communes  à  l'humanité 
sous  tous  les  cieux. 


PAYSAGES    d'uKRAINE.  797 

Autour  de  la  large  table  où  ronfle  la  bouilloire  se  groupe  une 
nombreuse  famille.  Autre  mot  qu'il  faut  prendre,  dans  la  pro- 
vince russe,  au  sens  vieilli  et  étendu  qu'il  comportait  autrefois 
chez  nous.  Après  les  enfans  et  les  petits-enfans,  échelonnés 
aux  côtés  de  l'aïeule  qui  préside  le  haut  bout  de  cette  table,  vient 
tout  un  clan  patriarcal  de  demi-serviteurs,  sorte  de  parenté 
d'adoption  sur  les  confins  de  la  domesticité.  Il  y  a  là  de  vieilles 
filles  nobles  sans  fortune,  orphelines  d'officiers  tombés  dans 
quelque  bataille  sous  les  ordres  du  maître  de  céans,  et  qui 
payent  le  gite  et  le  couvert  par  une  légère  surveillance  dans 
une  des  branches  du  ménage;  des  gouvernantes  affranchies  au 
temps  du  servage  par  l'affection  de  la  maitresse;  le  vieil  inten- 
dant en  retraite  et  l'intendant  en  activité  ;  le  médecin  du 
district,  parfois  un  gros  fermier,  qui  sais-je  encore?  Tout  un 
petit  monde  familier  et  cordial,  où  ne  se  remarque  aucune  dis- 
sonance servile  ;  braves  gens  qui  seraient  également  surpris, 
bienfaiteurs  et  obligés,  si  on  leur  demandait  à  quel  degré  de  la 
table  commune  le  lien  du  sang  finit,  le  lien  du  bienfait  com- 
mence. 

A  ce  propos,  on  étonnerait  plus  d'un  Français  en  lui  disant 
que  cette  Russie,  qu'il  se  figurait  volontiers  partagée  en  deux 
castes  tranchées,  les  esclaves  et  les  maîtres,  est  en  réalité  le 
pays  où  l'égalité  sociale  existe  le  plus  naturellement  dans  les 
mœurs.  L'histoire  nous  en  donne  la  raison  :  en  ce  pays,  la 
constitution  de  la  noblesse  n'a  pas  été  le  fait  d'une  conquête  mi- 
litaire; elle  est  sortie  peu  à  peu  du  sein  du  peuple,  par  les 
hasards  des  siècles,  et  plus  tard  par  le  service  de  l'État;  la  mi- 
sère, la  décadence  des  familles  la  font  rentrer  parfois  dans  ce 
même  peuple,  insensiblement  et  sans  secousse  trop  marquée.  La 
race  est  profondément  une  et  homogène.  Les  usages  de  la 
langue  traduisent  cet  état  social  d'une  façon  frappante.  Chez 
nous,  l'homme  on  blouse  qui  aborde  l'homme  en  habit  lui  dit 
invariablement  «  Monsieur;  »  il  lui  a  dit  jadis  ((  Monseigneur,  » 
il  dira  parfois  «  citoyen,  »  mais  sous  l'empire  d'une  colère 
sociale.  L'homme  en  habit  a  appelé  longtemps  l'homme  en 
blouse  (c  vilain,  »  puis  u  mon  ami;  »  aujourd'hui,  devant  ïc^ 
progrès  constans  du  sentiment  égaJitaire,  il  cherche  parfois 
avec  une  gêne  visible  le  terme  qui  lui  manque;  qu'au  lieu  de 
blouse  il  voin  des  haillons,  il  dira  sans  hésitation  «  mon  brave 
homme.  »  En  Russie,  la  langue  usuelle  n'a  pas  d'équivalent  à 
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ces  mots  de  «  Monsieur,  »  «  Madame,  »  qui  classent  et 
divisent;  le  dernier  moujik  en  touloupe  graisseuse  aborde  le 
plus  grand  seigneur  ou  le  plus  haut  fonctionnaire  de  l'Empire, 
parfois  leTsar  lui-même,  avec  la  dignité  et  l'aisance  del'Oriental  ; 
il  les  interpelle  tout  naturellement  par  le  nom  de  baptême  uni 
au  nom  du  père  :  Piotre  Nikolaiévitch,  Ve'ra  Nikolaiévna, 
si  c'est  une  femme  ;  le  boïar  re'pond  de  même  au  moujik:  Ivan 
Ivanovitch  ou  tout  autre.  —  Petite  remarque,  dira-t-on.  Ceux 
qui  ont  réfléchi  à  la  puissance  du  langage,  traduisant  les  mœurs 
d'un  peuple  et  les  maintenant  tout  à  la  fois,  ceux-là  seront 
frappés  de  cet  indice  sûr  et  croiront  sans  peine  que  l'égalité 
sociale,  avec  l'égalité  des  droits  qui  en  découle,  autrement  dit 
la  démocratie,  est  plus  facile  à  instituer  en  Russie  que  partout 
ailleurs.  Pourvu  toutefois  qu'on  ne  touche  pas  à  la  forte  consti- 
tution de  la  famille;  comme  toutes  les  sociétés  primitives,  la 
société  russe  est  bâtie  de  toutes  pièces  sur  le  type  primordial  de 
la  famille  ;  le  pouvoir  paternel  y  est  la  source  de  l'autorité.  Quand 
les  paysans  du  village,  aujourd'hui  complètement  indépendans, 
viennent  chez  leur  ancien  seigneur  pour  une  requête  ou  une 
contestation,  l'orateur  s'exprime  toujours  ainsi  :  «  Notre  père 
N.N.  »  ou  «  Notre  mère  N.N.  ;  »  c'est  que,  dans  la  conscience 
confuse  du  serf  russe,  le  seigneur  n'était  le  maître  que  parce 
qu'il  était  le  père  commun  ;  investi  à  ce  titre  du  pouvoir  absolu 
que  le  chef  de  famille  s'arroge  dans  toute  maison  de  paysan. 

La  féodalité  occidentale  a  été  organisée  sur  le  modèle  d'une 
armée;  la  féodalité  russe  sur  celui  d'une  famille.  Au  moyen  âge 
le  grand  boïar  menait  à  la  guerre  des  «  enfans-boïars,  »  non  des 
vassaux.  En  Ukraine  surtout,  l'organisation  kosake  du  clan,  de 
la  tribiT,  a  laissé  des  traces  profondes. 

Ainsi  s'expliquent  les  habitudes  patriarcales  qui  donnent 
aux  maisons  de  mes  hôtes  un  bon  parfum  du  vieux  temps. 
Tandis  que  je  les  observe,  l'interminable  souper  campagnard 
s'achève  :  tout  ce  monde  se  lève  et  vient  respectueusement 
baiser  la  main  de  l'aïeule,  en  la  remerciant  pour  le  pain  et  le 
sel.  Les  enfans  se  dispersent  bruyamment,  les  vieilles  filles 
noires  du  bas  bout  de  la  table  s'évanouissent  comme  des 
ombres,  avec  cette  démarche  impersonnelle,  effacée  et  discrète, 
spéciale  aux  humbles  et  muettes  existences  d'arrière-plan. 

E.-M.  DE  Vogué. 
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Les  manœuvres  d'armée  qui  viennent  de  se  terminer  aux 
environs  de  Toulouse  méritent  d'attirer  l'attention,  pour  divers 
motifs.  I^lles  ont  mis  en  présence  quatre  corps  d'armée,  une 
division  d'infanterie  coloniale,  une  division  de  cavalerie  et 
divers  élémens  endivisionnés,  c'est-à-dire  un  effectif  compa- 
rable à  celui  d'une  armée  normale,  quand  elle  a  été  éprouvée 
par  le  début  d'une  campagne.  Une  partie  de  ces  troupes  comp- 
taient parmi  celles  de  France  qui,  à  tort  ou  à  raison,  passent 
pour  être  les  moins  imprégnées  de  l'esprit  militaire.  On  connaît 
les  incidens  tragiquessurvenus  lors  des  troubles  du  Midi  en  1907, 
ceux  arrivés  au  printemps  dernier  dans  certaines  garnisons  de 
la  même  région.  Il  était  permis  de  se  demander  comment  se 
comporteraient  aux  manœuvres  ces  élémens,  contaminés  parle 
milieu,  affaiblis  par  certaines  traditions  d'indiscipline  pour  les 
uns,  de  faiblesse  pour  les  autres.  Enfin  les  deux  commandans 
de  partis  étaient  de  ceux  dont  la  personnalité  force  l'attention. 
Tous  deux,  membres  du  Conseil  supérieur  de  la  Guerre,  anciens 
combattans  de  1870,  blessés  tous  deux  pendant  la  guerre,  si  nos 
souvenirs  ne  sont  pas  en  défaut  pour  ce  qui  concerne  le 
second,  MM.  les  généraux  Pau  et  Chômer  ont  dans  toute  l'armée 
une  réputation  de  savoir,  d'énergie,  de  coup  d'œil,  bref,  de 
toutes  les  qualités  qui  font  l'aptitude  aux  plus  hauts  commande- 
mens.  Le  directeur  des  manœuvres  était  le  vice-président  du 
Conseil  supérieur  de  la  Guerre,  c'est-à-dire  le  commandant 
désigné  du  groupe  d'armées  du  Nord-Est  en  cas  de  mobilisation. 
On  pouvait  donc  s'attendre  à  trouver  dans  cette  grande  réunion 
de  troupes  des  élémens  tout  particuliers  d'intérèta 
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Deux  armées  devaient  être  en  pre'sence  :  celle  du  Nord  ou 
parti  bleu  commande'e  par  le  ge'néral  Pau;  celle  du  Sud  ou  parti 
rouge  par  le  général  Chômer.  La  première  comprenait  les 
12^  et  18^  corps  (généraux  Roques  et  de  Mas-Latrie),  une  divi- 
sion d'infanterie  coloniale  (1)  (général  Vimart),  une  brigade  de 
cavalerie  provisoire  (général  Grellet),  un  groupe  d'artillerie 
lourde,  trois  escadrilles  d'avions  avec  centre  à  Agen,  un  diri- 
geable dont  le  port  d'attache  serait  Pau. 

Quant  à  l'armée  du  Sud,  elle  était  composée  des  16®  et 
n^  corps  (généraux  Faurie  et  Plagnol),  de  la  6^  division  de  cava- 
lerie (général  Charlery  de  La  Masselière)  à  deux  brigades,  l'une 
de  cuirassiers,  l'autre  de  dragons;  un  groupe  d'artillerie  lourde, 
trois  escadrilles  d'avions  ayant  pour  centre  Toulouse,  un  diri- 
geable dont  le  port  d'attache  serait  Albi. 

On  voit  que  le  parti  bleu  disposait  de  cinq  divisions  d'in- 
fanterie et  d'une  brigade  de  cavalerie  à  trois  régimens,  sans 
tenir  compte  des  brigades  de  corps.  Quant  au  parti  rouge,  il  ne 
comptait  que  quatre  divisions  d'infanterie  et  une  division  de 
cavalerie  à  quatre  régimens.  Son  infériorité  était  donc  sensible. 

La  composition  des  corps  d'armée  en  infanterie  était  nor- 
male, mais  non  leur  dotation  en  artillerie.  Chacune  des  divi- 
sions d'infanterie  disposait  de  deux  groupes  (six  batteries)  au 
lieu  de  trois.  Seule  la  division  coloniale  avait  ses  neuf  batteries. 
De  même  l'artillerie  de  corps  ne  comptait  que  deux  groupes  au 
lieu  de  quatre  :  une  différence  du  simple  au  double.  Quant  à 
la  proportion  d'artillerie  lourde,  elle  était  très  faible,  un  groupe 
par  armée  (2).  Cette  faiblesse  en  artillerie,  résultant  du  défaut 
d'attelages  disponibles  dans  les  régimens,  n'est  naturellement 
pas  sans  inconvéniens.  Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  manier 
un  corps  d'armée  à  30  batteries  que  le  même  corps  à  48,  surtout 


(1)  3",  7%  21*  et  23*  régimens,  renforcés  de  nombreux  détachemens  du  reste  de 
l'arme. 

(2)  Pour  chaque  armée,  un  groupe  de  2  batteries  à  2  pièces  de  155  mm.  Rimailho 
et  une  colonne  légère  de  munitions.  L'armée  du  Sud  disposait  en  outre  d'une 
oatterie  de  120  mm.  longs  avec  ceintures  de  roues  et  tracteurs.  Chacun  de  ces  der- 
niers engins  traîne  ime  pièce,  une  remorque  chargée  de  munitions  et  une  voitui-e 
de  ceintures  de  roues. 

Quant  à  l'armée  du  Nord,  elle  possède  une  section  d'obusiers  de  120  du  Creuset 
à  2  pièces,  8  caissons,  une  voiture  observatoire,  un  chariot  de  batterie. 
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dans  les  terrains  accidente's  où  allaient  se  de'rouler  les  ma- 
nœuvres. Il  peut  même  aise'ment  se  faire  qu'un  grand  élément 
d'armée  soit  incapable  de  déployer  toute  son  artillerie  dans  une 
région  de  ce  genre. 

Notons  encore  que  la  cavalerie  de  chaque  corps  d'armée  était 
représentée  par  un  régiment  et  demi,  soit  six  escadrons  con- 
stitués en  brigade.  Quant  à  la  division  de  l'armée  Chômer,  elle 
appartenait  à  un  type  quelque  peu  démodé,  deux  régimens  de  cui- 
rassiers et  deux  de  dragons,  comme  la  division  Forton  à  Rezon- 
ville.  La  brigade  indépendante  de  l'armée  du  Nord  était  une 
formation  provisoire  à  trois  régimens,  deux  de  dragons  et  un 
de  chasseurs.  En  somme,  la  proportion  de  cavalerie  était  faible 
dans  les  deux  armées,  ce  qui  cadrait  avec  la  nature  du  terrain. 

Les  opérations  allaient  se  dérouler  sur  la  rive  gauche  de  la 
Garonne,  dans  le  quadrilatère  Agen-Montauban-Toulouse-Auch. 
La  partie  centrale  de  cette  région,  celle  qui  s'étend  autour  de 
Lectoure,  de  Lavit  et  de  Beaumont,  est  la  Lomagne,  un  pays 
doucement  mamelonné,  semé  de  nombreux  villages,  dont  beau- 
coup sont  juchés  en  des  points  dominans.  Quelques-uns  mon- 
trent encore  des  restes  de  fortifications  remontant  à  la  croisade 
contre  des  Albigeois  ou  à  la  guerre  de  Cent  ans.  L'ensemble 
est  tourmenté,  couvert  de  boqueteaux,  de  haies,  sans  grandes 
vues,  beaucoup  plus  propre  au  combat  de  l'infanterie  qu'à  celui 
des  autres  armes.  Les  points  culminans  ne  dépassent  guère 
trois  cents  mètres.  Les  principaux  accidens  du  sol  sont  les 
vallées  qui,  s'épanouissant  en  éventail  du  haut  du  plateau  de 
Lannemezan,  descendent  vers  la  Garonne  dans  les  directions 
comprises  entre  N.  S.  et  N.  E.-S.  0. 

Le  sol  est  en  général  argileux,  parfois  semé  de  flaques  d'eau 
en  temps  de  pluie.  Les  deux  seules  forêts  sont  celle  de  Bou- 
conne  entre  la  Save  et  le  Touch,  à  l'Ouest  de  Toulouse,  et 
celle  de  Montech  entre  Montauban  et  la  Garonne. 

Les  manœuvres  proprement  dites  devaient  commencer  le 
11  septembre.  A  la  date  du  10,  le  parti  bleu  était  réparti  entre 
la  Baïse,  la  Garonne  et  l'Arrats,  la  division  d'infanterie  colo- 
niale et  la  brigade  de  cavalerie  d'armée  formant  avant-garde 
générale  au  centre  du  dispositif,  face  au  Sud-Est.  Quant  au 
parti  rouge,  il  était  encore  sur  la  rive  droite  de  la  Garonne,  à 
hauteur  de  Toulouse. 

A  deux  heures,  le  général  Pau  recevait  de  son  commandant 
tomt:  XVII.  —  1913.  51 
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en  chef  fictif  (en   réalité,  M.  le  général  Joffre)  les    instructions 
suivantes  : 

Brive,  le  9  septembre,  18  heures.  —  Les  forces  ennemies  battues  se 
retirent  vers  le  Sud-Est,  à  la  rencontre  de  renforts  qui  afflueraient  princi- 
palement par  la  ligne  Cette-Toulouse,  Leurs  arrière-gardes  ont  été  signa- 
lées hier  soir  sur  la  Dordogne,  à  Bergerac  et  en  amont.  D'après  les  der- 
niers renseignemens  reçus,  l'ennemi  aurait  déjà  constitué  de  nouveaux 
groupemens  à  Toulouse  et  à  Muret. 

Leur  importance  est  évaluée  à  trois  divisions  d'infanterie  au  moins:  une 
division  de  cavalerie  aurait  passé  la  nuit  du  8  au  9  septembre  sur  la  Save, 
dans  la  région  de  Montaigut-sur-Save.  Enfin,  des  organisations  défensives 
seraient  projetées  sur  les  deux  rives  de  la  Garonne,  aux  abords  immédiats 
de  Toulouse.  Le  gros  de  nos  forces  a  entamé  la  poursuite  de  l'ennemi,  en 
direction  générale  de  Toulouse. 

En  marchant  droit  sur  la  capitale  ennemie,  ma  pensée  est  d'obliger 
l'ennemi  à  accepter  la  bataille  avant  la  reconstitution  complète  de  ses 
moyens.  Je  compte  l'atteindre  le  14  ou  le  15  septembre  sur  le  Tarn;  mon 
intention  est  de  le  fixer  avec  le  gros  de  nos  forces  et  d'agir  avec  l'armée  P 
sur  ses  principales  communications  avec  le  Sud-Est  :  Toulouse-Pamiers  ; 
Toulouse-Cette. 

Pour  le  succès  de  ces  opérations,  il  importe  que  l'armée  P  gagne,  au 
plus  tôt,  la  région  Toulouse-Muret. 

Elle  se  mettra  en  mouvement  le  11  septembre,  à  six  heures.  La  liaison  de 
l'armée  P  avec  le  gros  du  parti  bleu  sera  assurée  sur  la  Garonne  même, 
par  les  soins  de  ce  dernier;  notre  colonne  extrême  de  l'Ouest,  franchissant 
la  Dordogne  à  Bergerac,  atteindra  vraisemblablement  le  12  septembre, 
avec  ses  avant-gardes,  la  région  de  Villeneuve-sur-Lot. 

A  cinq  heures,  le  général  Chômer  recevait  de  son  commandant 
en  chef  fictif  les  instructions  ci-après  : 

Caussade,  le  10  septembre,  2  heures.  —  Les  corps  bleus  qui  m'étaient 
opposés  n'avaient  pas  encore  franchi,  hier  9  septembre,  la  ligne  de  la 
Dordogne,  dont  les  principaux  passages  ont  d'ailleurs  été  détruits. 

Le  gros  de  nos  forces,  qui  atteindra  aujourd'hui  même  la  ligne  Sud  du 
Lot,  continuera  donc  son  mouvement  vers  la  région  Toulouse-Albi-Castres 
sans  crainte  d'être  sérieusement  inquiété. 

Toutefois,  des  colonnes  bleues,  évaluées  à  2  ou  3  divisions,  ont  été 
signalées  en  mouvement,  le  7  septembre,  de  Mont-de-Marsan  et  Bazas  vers 
le  Sud  elle  Sud-Est. 

Un  parti  important  de  troupes  de  toutes  armes  (plus  d'une  brigade, 
avec  une  forte  proportion  de  cavalerie)  était  déjà  hier,  9  septembre,  entre 
le  Gers  et  l'Arrats,  dans  la  région  de  Miradoux. 

L'intention  de  ces  nouveaux  groupemens  peut  être  :  soit  de  franchir 
la  Garonne,  notamment  dans  la  région  de  Moissac,  pour  inquiéter  d'abord 
notre  flanc  Ouest  et  opérer  ensuite  leur  jonction  avec  le  gros  du  parti 
bleu;  soit  de  marcher   rapidement  vers  Toulouse  et    Muret,   pour  occuper 
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la  capitale  d'une  part  et,  d'autre  part,  pour  agir  contre  nos  principales 
communications  avec  le  Sud-Est. 

L'armée  G  a  la  mission  de  s'opposer  à  ces  diverses  actions  possibles  de 
l'ennemi,  en  opérant  sur  la  rive  gauche  de  la  Garonne.  Les  opérations  sur 
la  rive  droite  restent  attribuées  au  gros  de  nos  forces,  dont  la  colonne 
extrême  de  l'Ouest  aura  vraisemblablement  son  arrière-garde  le  11  sep- 
tembre à  Tournon,  et  le  14  aux  abords  de  Montauban. 

La  liaison  de  l'armée  G  avec  le  gros  de  notre  parti  sera  assurée,  sur  la 
Garonne  même,  à  la  diligence  des  troupes  opérant  sur  la  rive  droite. 

L'armée  G  entrera  en  opérations  dès  demain  11  septembre,  à  six  heures. 

Tel  qu'il  est  exposé  ci-dessus,  le  thème  général  des  ma- 
nœuvres parait  fort  simple  et  d'une  parfaite  clarté.  Il  laisse  une 
large  part  d'initiative  aux  deux  chefs  de  partis.  Toutefois,  selon 
une  observation  très  juste  du  correspondant  du  Journal  des 
Dcbats,  M.  le  commandant  de  Thomasson,  la  distance  entre 
Toulouse  et  l'Arrats  est  de  60  à  70  kilomètres,  ce  qui  impli- 
quait l'impossibilité  d'une  rencontre  sérieuse  avant  le  troisième 
jour.  Or,  aux  manœuvres  d'armée,  il  est  habituel  qu'un  jour  de 
repos  sépare  deux  périodes  d'activité  de  trois  jours  chacune.  La 
bataille  du  troisième  jour  courait  donc  le  risque  d'être  écourtée. 

En  revanche,  il  est  évident  que  le  rôle  de  la  cavalerie  d'armée 
ne  peut  acquérir  une  certaine  ampleur  que  si  la  distance  initiale 
est  suffisante  entre  les  deux  partis.  Cet  avantage  est  assez  grand 
pour  justifier  le  procédé  adopté  aux  manœuvres  de  1913.  Peut- 
être  eùt-il  mieux  valu  néanmoins  prolonger  d'un  jour  la  pre- 
mière période,  afin  de  donner  à  la  bataille  du  13  son  entier 
développement. 

*    * 

Le  11  septembre,  les  deux  armées  opéraient  simultanément 
leur  mouvement  offensif,  en  prenant  toutefois  des  disposition? 
qui  différaient  sensiblement.  L'armée  du  Sud  avait  passé  la 
nuit  du  10  au  11  sur  la  rive  droite  de  la  Garonne,  à  hauteur  de 
Toulouse.  Elle  marchait  le  11  sur  quatre  colonnes  de  division, 
dans  la  direction  générale  du  Nord-Ouest. 

La  31^  division  allait  par  Blagnac,  la  32*^  par  Plaisance-du- 
Touch,  la  33®  par  Saint-Lys  et  la  34«  par  Rieumes.  La  G^  division 
de  cavalerie  avait  mission  de  couvrir  le  flanc  gauche,  tout  en 
cherchant  à  gagner  le  flanc  droit  de  l'armée  du  Nord.  A  cet 
effet,  elle  marchait  sur  Auch  par  l'Isle-Jourdain  et  Aubiet. 

Quant  au  troupes  du  général  Pau,  elles  avaient  passé  la  nuit 
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sur  la  Baïse,  vers  Condom.  Elles  marchaient  le  11  septembre  au 
Sud-Est,  suivant  l'axe  Lectoure-Tournecoupe-Gox-Montaigut- 
ïoulouse,  sous  la  protection  d'une  avant-garde  générale,  la 
division  d'infanterie  coloniale,  et  de  la  brigade  provisoire  de 
cavalerie,  renforcée  d'un  régiment  emprunté  au  12®  corps. 

Les  distances  à  parcourir  et  les  directions  assignées  aux 
cavaleries  adverses  excluaient  la  possibilité  d'une  rencontre.  Le 
soir  du  11,  les  avant-gardes  du  général  Chômer  s'arrêtaient  sur 
la  Save,  dont  elles  tenaient  les  passages  à  Grenade,  à  Montaigut, 
à  l'Isle-Jourdain,  à  Samatan  et  à  Lombez.  Elles-mêmes  étaient 
couvertes  par  des  «  détachemens  de  sûreté,  »  suivant  l'expres- 
sion officielle,  postés  sur  la  rive  gauche  de  cette  rivière.  Ces 
sortes  d'avant-postes  renforcés  tenaient  les  crêtes  de  cette  rive, 
à  Le  Grès,  Montbrun,  Montferran,Bézéril.  La  plupart  était  com- 
posés d'un  bataillon,  une  batterie,  un  peloton  de  cavalerie.  Enfin 
un  régiment  de  cavalerie  emprunté  au  17*^  corps  s'était  posté  en 
avant  de  la  gauche  à  Gimont,  dans  la  direction  suivie  par  la 
6'^  division  de  cavalerie,  elle-même  vers  Mirepoix-Arcamont. 

Le  front  ainsi  occupé  par  les  quatre  divisions  rouges  était 
très  considérable,  4o  kilomètres  environ  de  Grenade  à  Lombez, 
bien  que  les  têtes  de  l'ennemi  ne  fussent  qu'à  30  kilomètres. 

Le  dispositif  du  général  Pau  était  beaucoup  plus  resserré.  Le 
soir  venu,  la  division  coloniale  tenait  les  hauteurs  de  Casteron- 
Cumont,  où  elle  s'était  fortifiée,  tout  en  gardant  les  ponts  de 
la  Gimone.  La  brigade  de  cavalerie  provisoire  occupait  Estra- 
miac-Solomiac,  se  reliant  aux  troupes  coloniales,  de  façon  à 
couvrir  la  droite  de  l'armée  du  Nord,  en  échelon  avancé.  Elle 
était  renforcée  d'un  bataillon  et  de  deux  batteries  empruntées  à 
la  division  coloniale. 

Derrière  ces  deux  élémens,  le  12^  corps  stationnait  vers 
Miradoux  (24«  division)  et  vers  Mézan  (Saint-Mézard?)  (23®  divi- 
sion), le  18®  corps  sur  la  ligne  Montestruc-Terraube.  Le  front  de 
l'armée  bleue  ne  dépassait  guère  25  kilomètres. 

On  voit  la  différence  très  marquée  entre  les  deux  dispositifs. 
L'armée  du  Sud  a  opéré  une  sorte  de  déploiement  préparatoire 
au  combat,  en  formant  ses  quatre  divisions  en  colonnes  sur  un 
même  front,  très  étendu,  et  en  détachant  sa  cavalerie  en  avant 
de  la  gauche.  Quant  à  l'armée  du  Nord,  elle  est  beaucoup  plus 
massée,  derrière  une  avant-garde  générale  qui  lui  permettrait 
de  manœuvrer,  s'il  était  nécessaire.  Le  mouvement  de  l'armée 
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du  Sud  paraît  être  inspiré  des  idées  allemandes  telles  que  nos 
voisins  les  ont  appliquées  en  1870-1871,  et  comme  ils  les 
appliquent  fréquemment  encore  dans  leurs  .manœuvres  d'au- 
tomne. Le  dispositif  du  général  Pau  semble  plus  conforme  aux 
traditions  de  nos  grandes  guerres.  Il  garantit  plus  de  liberté  de 
manœuvre  au  commandant  de  l'armée. 

Les  ordres  donnés  des  deux  parts  diffèrent  également  en  ce 
qui  concerne  les  avions.  Le  chef  du  parti  Nord  a  dirigé  quatre 
reconnaissances  d'aéroplanes,  dont  trois  sur  Toulouse,  par 
Beaumont,  Solomiac  et  Mauvezin,  et  une  vers  Muret  par  l'Isle- 
Jourdain.  Le  dirigeable  Fleurus  doit  observer  les  débouchés  à 
l'Ouest  de  la  Garonne  et  transmettre  par  là  télégraphie  sans  fil 
les  indications  qu'il  recueillera. 

Du  côté  Sud,  les  procédés  employés  furent  autres.  Les  aéro- 
planes reçurent  une  indication  très  large  des  directions  à 
suivre  et  des  zones  à  explorer.  Quant  au  dirigeable  Adjudant- 
Vincenot,  il  dut  survoler  toute  la  vaste  région  comprise  entre 
Auch  et  la  Garonne,  vers  Valence  (1). 

Dans  cette  recherche  des  renseignemens,  l'avantage  paraît 
être  resté  à  l'armée  du  Nord.  Dès  le  matin  du  12,  le  général 
Pau  savait  très  exactement  par  ses  aéroplanes  qu'aucune  colonne 
rouge  ne  marchait  au  Nord  de  la  route  Toulouse-Cox.  D'autre 
part,  sa  cavalerie  lui  aurait  appris  qu'aucune  colonne  rouge 
n'était  au  Sud  de  la  route  Rieumes-Gimont  (2),  renseignement 
qui  paraît  d'ailleurs  inexact.  L'ennemi  était  ainsi  «  encadré.  » 

Le  12  septembre,  l'armée  rouge  continuait  son  mouvement 
au  Nord-Ouest,  tout  en  faisant  avancer  sa  droite.  La  31®  divi- 
sion (16®  corps)  passait  la  Save  à  Montaigut,  dès  sept  heures,  pour 
se  porter  vers  Gox  ;  le  reste  du  corps  d'armée  traversait  la 
rivière  à  l'Isle-Jourdain  pour  atteindre  Montbrun,  Razengues, 
Clermont,  avec  une  forte  avant-garde  à  Cologne,  au  Nord- 
Ouest. 

Quant  au  17®  corps,  il  passait  la  Save  à  neuf  heures,  la 
33®  division  marchant  sur  Montferran,  Frégouville,  Cazaux  ;  la 
34*  sur  Samatan  et  Lombez,  avec  une  avant-garde  commune  à 
Gimont,  tenant  les  hauteurs  entre  ce  bourg  et  Aubiet. 

La  6®  division    de  cavalerie,    au   Nord    d'Auch,   continuait 

(1)  Un  télégramme  d'Albi  a  fait  connaître  que  ce  dirigeable,  par  suite  d'une 
avarie,  n'avait  pu  quitter  son  port  d'attache  le  12  septembre. 

(2)  D'après  le  correspondant  des  Débats,  commandant  de  Thomasson. 
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(l'avoir  mission  d'inquiéter  le  flanc  droit  de  l'armée  bleue.  Le 
front  rouge  avait  sensiblement  diminué,  bien  que,  de  Cox  à 
Lombez,  il  mesurât  encore  trente-quatre   kilomètres  environ. 

De  son  côté,  l'armée  bleue  se  massait  à  l'Ouest  de  la  Gimone, 
à  droite  de  la  division  coloniale  restée  sur  ses  positions  de 
Casteron-Cumont,  qu'elle  achevait  de  fortifier.  La  brigade  provi- 
soire de  cavalerie  avait  ordre  de  descendre  vers  le  Sud,  sur  Nou- 
garoulet,  face  à  la  division  de  cavalerie  rouge  signalée  vers  Auch. 

Quant  aux  12^  et  18^  corps,  ils  allaient  également  au  Sud, 
pour  venir  à  la  hauteur  de  la  division  coloniale.  Le  12®  corps 
s'échelonnait  de  Monfort  à  l'Isle-Bouzon  par  Saint-Clar,  avec  une 
avant-garde  à  Solomiac,  sur  la  Gimone.  Le  18*  se  répartissait  de 
même  entre  Puycasquier  et  Montestruc,  son  avant-garde  à  Saint- 
Antonin.  Le  front  de  l'armée  bleue,  sensiblement  parallèle  à  la 
Gimone,  ne  dépassait  guère  vingt  kilomètres;  ses  élémens  se 
répartissaient  sur  une  profondeur  à  peu  près  égale,  celle  d'une 
petite  journée  de  marche.  Comme  son  ad\ersaire,  elle  avait  paru 
se  glisser  vers  le  Sud,  en  appuyant  vers  sa  droite,  tandis  que 
l'armée  rouge  appuyait  vers  la  gauche. 

Ainsi  que  celle  du  11,  la  journée  du  12  septembre  se  pas- 
sait sans  rencontre  sérieuse.  Les  seuls  engagemens  intervenus 
concernaient  surtout  la  cavalerie  des  ailes  Sud  des  deux  partis.i 

Vers  une  heure,  la  brigade  provisoire  atteignait  son  objectif  de 
Nougaroulet  et  y  mettait  pied  à  terre.  Peu  après,  elle  était  avisée 
de  l'approche  de  la  division  rouge,  et  n'avait  que  le  temps  de  se 
mettre  en  selle  et  de  prendre  sa  formation  de  combat.  Au  mo- 
ment où  la  mêlée  allait  se  produire,  les  arbitres  intervenaient 
et  donnaient  l'avantage  à  la  6^  division  dont  la  charge  eût  été 
plus  compacte  sur  une  troupe  de  même  force  numérique,  mais 
surprise  dans  une  certaine  mesure.  Il  fut  décidé  que  la  brigade 
bleue  se  retirerait,  mais  que  les  deux  adversaires  seraient  neu- 
tralisés un  certain  temps.  Ce  jugement  à  la  manière  de  Salomon 
paraît  être  l'équité  même. 

La  6®  division  se  portait  ensuite  sur  l'Arrats,  vers  l'Isle- 
Arne,  non  sans  canonner  à  plusieurs  reprises  la  division  de 
droite  du  18*^  corps,  dont  elle  aurait,  en  réalité,  sensiblement 
retardé  la  marche  (1).  Il    est  vrai,   assure  un  correspondant, 

(1)  Elle  paraît  avoir  inutilement  attaqué  la  division  bleue,  d'abord  de  flanc 
puis  de  front  vers  Crastes,  en  ouvrant  le  feu  sur  l'avant-garde  qu'elle  obligeait  à 
s'arrêter  et  à  commencer  son  déploiement. 
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qu'ensuite  elle  commettait  l'imprudence  de  défiler  a  portée  de  l'ar- 
tillerie bleue,  qui  lui  eût  fait  subir  inutilement  de  grosses  pertes. 

Quant  à  la  brigade  provisoire,  elle  avait  sans  succès  tente 
d'occuper  Gimont,  tenu  par  la  cavalerie  du  17*'  corps,  avec  un 
bataillon  du  7*  régiment  d'infanterie  en  soutien.  Elle  passait 
ensuite  la  Gimone,  retardait  la  marche  d'une  colonne  rouge  et 
finalement,  après  avoir  bousculé  deux  escadrons  ennemis,  se 
portait  à  la  droite  de  son  armée  pour  la  couvrir. 

En  somme,  des  deux  côtés,  l'emploi  de  la  cavalerie  avait  été 
rationnel,  à  part  quelques  fautes  de  détail. 

*    * 

Le  13  septembre,  à  l'armée  du  Sud,  trois  divisions  (31®,  32°, 
33'')  partaient  à  six  heures  du  matin  du  front  Cox-Cologne- 
Touget,  pour  attaquer  la  ligne  Casteron-Tournecoupe-Gadeilhan., 
On  notera  que  le  front  initial  mesurait  treize  kilomètres  envi- 
ron et  le  front  d'attaque  un  peu  plus  de  dix  kilomètres.  Quoi 
qu'on  en  ait  dit  et  bien  que  le  terrain  accidenté  se  prêtât  mal 
aux  liaisons  entre  les  divers  élémens,  il  ne  semble  pas  que  ces 
fronts  fussent  excessifs  pour  le  début  d'une  action.  Mais,  de 
Cox  à  Gasteron,  il  y  a  vingt  et  un  liilomètres  environ,  ce  qui 
eût  encore  exclu  une  action  sérieuse,  si  l'armée  du  Nord  n'avait 
pris  également  l'oiïensive. 

La  dernière  division  du  17^  corps  (la  34°)  s'était  portée  à 
Gimont  par  une  marche  de  nuit,  afin  de  s'y  tenir  prête  à  enve- 
lopper la  droite  ennemie  en  collaboration  avec  la  6*"  division  de 
cavalerie.  On  peut  se  demander  si  cette  disposition  ne  proce'dait 
pas  d'une  idée  préconçue.  Au  moment  où  elle  était  prise,  l'ar- 
mée rouge  ignorait  le  front  que  tiendrait  son  adversaire  et  les 
dispositions  qu'il  prendrait. 

On  remarquera  également  l'heure  tardive  du  départ.  De  Gox 
à  la  Gimone  il  y  a  treize  kilomètres  environ  ;  c'est  dire  que  le 
16®  corps  ne  pouvait  commencer  à  passer  la  rivière  avant  neuf 
heures.  Il  y  avait  sujet  de  craindre  que  l'adversaire  n'eût  déjà 
pris  toutes  ses  dispositions  pour  tenir  les  ponts  en  force  ou  pour 
les  avoir  traversés. 

Quant  à  l'armée  bleue,  son  chef  lui  assignait  le  dispositif 
suivant.  La  division  de  queue  du  12®  corps  (23®)  venait,  par  une 
marche  de  nuit,  s'intercaler  entre  la  division  de  tête  (24®;  et  la 
division  coloniale.  Le  tout  et  la  division  de  tête  du  18®  corps 
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(36''),  c'est-à-dire  un  ensemble  de  quatre  divisions  e'quivalant  k 
la  totalité  de  l'armée  rouge,  passait  la  Gimone  dès  cinq  heures 
du  matin,  sur  le  front  Gimat-Mauvezin-Saint-Sauvy  qui  mesure 
environ  vingt  kilomètres.  Le  front  d'attaque  indiqué  était  Gox- 
Cologne-Saint-Gricq,  qui  a  un  développement  total  un  peu  supé- 
rieur à  dix  kilomètres.  On  voit  que  l'ensemble  du  mouvement 
était  nettement  convergent. 

Le  général  Pau  prenait  pour  la  division  d'aile,  la  35*,  des 
dispositions  analogues  à  celles  du  général  Ghomer  pour  la  34®. 
Avec  la  brigade  provisoire  de  cavalerie,  elle  formait  échelon  de 
manœuvre  à  la  droite  et  en  arrière  du  dispositif. 

Dans  les  deux  partis,  les  organes  d' aérostation  recevaient  une 
nouvelle  affectation.  Les  dirigeables  devaient  surveiller  l'aile 
dangereuse,  celle  du  Sud,  et  la  majeure  partie  des  aéroplanes 
étaient  mis  à  la  disposition  des  commandans  de  corps  d'armée 
pour  l'exploration  rapprochée  et  la  recherche  des  emplacemens 
défilés  de  l'artillerie.  Il  semble  bien  que  certaines  invraisem- 
blances se  soient  produites  dans  l'emploi  de  ces  précieux  engins, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  les  dirigeables.  On  put  voir  ceux 
des  deux  partis  opérer  à  médiocre  distance  l'un  de  l'autre,  ce 
qui,  dans  la  pratique,  eût  été  naturellement  impossible. 

Si  l'on  résume  l'ensemble  des  dispositions  adoptées  par  les 
deux  adversaires,  on  voit  que  chacun  prend  l'offensive  suivant 
des  directions  opposées,  l'un  avec  trois  divisions,  l'autre  avec 
quatre.  Tous  ces  élémens  suivent  des  axes  sensiblement  paral- 
lèles, ce  qui  implique  une  action  du  même  ordre.  Des  deux 
côtés,  une  division  et  de  la  cavalerie  sont  tenues  en  réserve 
d'aile,  en  vue  d'un  mouvement  enveloppant  ou  débordant. 

Vers  six  heures,  les  opérations  commençaient  par  un  enga- 
gement entre  la  6®  division  de  cavalerie,  qui  marchait  au  Nord- 
Ouest  pour  inquiéter  la  droite  bleue,  et  la  brigade  provisoire  qui 
couvrait  cette  aile.  Gette  fois  encore,  la  division  rouge  eut  l'avan- 
tage et  les  escadrons  bleus  durent  se  rapprocher  de  leur  infanterie. 

Quant  au  gros  de  l'armée  du  ^ford,  il  avait  pu,  grâce  à  son 
départ  matinal,  passer  la  Gimone  sans  difficulté  et  attaquer  la 
droite  rouge  (16'^  corps),  au  moment  où  elle  se  mettait  en  mar- 
che. Bientôt  les  31®  et  32®  divisions  étaient  aux  prises  sur  tout 
leur  front  avec  la  division  coloniale,  le  12®  corps  et  la  36®  divi- 
sion, c'est-k-dire  avec  des  forces  doubles.  Dès  midi,  elles  com- 
mençaient k  plier  vers  l'Est.  A  trois  heures  environ,  le  12®  corps 
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prenait  Cologne  et  la  division  coloniale  Cox.  A  cinq  heures  du 
soir,  lors  de  la  cessation  de  la  manœuvre,  le  IG*"  corps,  débordé 
sur  ses  deux  ailes,  avait  reculé  sur  la  ligne  Puisségur,  Cadours, 
Encausse.  La  36''  division  (bleue)  s'était  glissée  jusqu'à  Tougct 
et  à  Sibrac.  Ainsi  l'armée  bleue  avait  non  seulement  arrêté 
l'olTensive  des  rouges,  mais  refoulé  sensiblement  leur  droite  et 
leur  centre. 

Ajoutons  que  le  16^  corps  n'avait  pas  mené  une  action 
unique,  obéissant  à  une  seule  impulsion,  contre  les  quatre  divi- 
sions bleues.  Il  y  avait  eu  combat  de  divisions  isolées,  sans 
liaison  entre  elles.  Entre  la  31°  et  la  32"  division  il  s'était 
produit  vers  onze  heures,  assure  le  correspondant  des  Débats, 
une  lacune  de  6  kilomètres,  vide  de  toute  esiièce  de  troupes. 
Ajoutons  que,  du  côté  bleu,  la  liaison  des  divers  élémens  n'était 
pas  toujours  beaucoup  mieux  assurée,  ce  qui,  évidemment,  pré- 
sentait des  inconvéniens  graves.  Les  commandans  de  corps 
d'armée  du  type  actuel,  à  deux  divisions,  ont  trop  de  tendance  à 
se  désintéresser  de  la  direction  du  combat  et  à  l'abandonner  aux 
divisionnaires,  au  cas  d'un  combat  de  divisions  accolées,  ce  qui 
se  présente  le  plus  souvent.  Ils  ne  peuvent  intervenir  utilement 
que  s'ils  ont  constitué  une  forte  réserve  en  la  prélevant  sur  l'une 
des  divisions  ;  cette  dernière  en  est  affaiblie.  S'il  s'agit  d'une 
brigade,  le  divisionnaire  est  réduit  à  doubler  l'autre  brigadier. 
S'il  s'agit  d'un  régiment,  ce  qui  est  fort  insuffisant,  l'un  des  bri- 
gadiers double  simplement  un  colonel.  On  voit  donc  que  la 
question  est  délicate. 

Revenons  à  la  bataille  du  13  septembre.  Le  recul  du  16^  corps 
le  coupait  du  17«.  Mais  la  33^  division  (rouge),  en  exécutant  le 
mouvement  prescrit  sur  Gadeilhan,  venait  dans  le  flanc  de  la 
36^  division  (bleue)  au  moment  oii  elle  était  déjà  maîtresse  de 
Mauvezin.  D'autre  part,  la  34®  (rouge),  venant  de  Gimont,  passait 
l'Arrats  et  refoulait  la  35^  (bleue)  vers  le  Nord.  Bien  que  le 
18°  corps  eût  affaire  à  des  forces  numériquement  équivalentes, 
le  17°,  il  était  complètement  arrêté  dans  son  offensive  et  même 
contraint  de  se  replier  vers  le  gros  de  l'armée  bleue.  Le  soir 
du  13,  il  tenait  la  ligne  Lamothe-Mansempuy-Puycasquier, 
tandis  qu'en  face  de  lui  le  17°  corps  avait  son  front  à  Mauvezin- 
Saint-Antonin-Augnax. 

Dans  l'ensemble,  la  situation  était  la  suivante  à  la  ^n  de  la 
manœuvre.   L'armée   rouge    était    coupée   en    deux    tronçons» 
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sépares  par  un  intervalle  de  10  kilomètres  environ,  et  à  peu 
près  perpendiculaires  l'un  à  l'autre,  le  Ht"  corps  face  à  l'Ouest 
et  le  n«  au  Nord.  Quant  à  l'armée  bleue,  quatre  de  ses  divi- 
sions formaient  une  ligne  courbe  face  au  16^  corps  et  à  une 
fraction  du  iV.  La  cinquième  s'était  repliée  vers  le  Nord,  sans 
être  en  liaison  bien  assurée  avec  le  gros  de  l'armée. 

Il  eût  été  très  intéressant  de  reprendre  la  manœuvre  dès 
le  matin  du  14,  après  avoir  fait  trancher  par  les  arbitres  les 
questions  litigieuses.  Malheureusement,  des  considérations 
tenant  sans  doute  au  désir  de  ménageries  troupes  intervinrent, 
en  sorte  que  la  bataille  du  13  se  termina  le  soir  même,  sans 
qu'aucune  décision  eût  apparu  nettement. 

En  résumé,  la  bataille  du  13  septembre  fut  indécise,  malgré 
la  disproportion  des  forces,  parce  qu'aucun  des  deux  com- 
mandans  de  parti  ne  put  réaliser  son  idée  de  manœuvre.  Elle  fut 
simplement  indiquée,  faute  de  temps. 

L'exécution  montra  dans  la  troupe  ses  qualités  habituelles 
d'endurance  et  d'entrain.  L'infanterie  des  corps  d'armée  du 
Midi  a  des  aptitudes  manœuvrières  très  marquées,  de  par  sa 
vivacité  d'esprit,  sa  résistance  aux  fatigues  et  à  la  chaleur.  Mais 
elle  est  d'un  commandement  délicat,  ainsi  qu'on  a  pu  s'en 
rendre  compte.  Nous  reviendrons  sur  ce  point. 

Quant  à  l'instruction  en  vue  du  combat,  elle  a  révélé  cer- 
taines lacunes.  Des  assauts  donnés  prématurément,  en  forma- 
tions trop  denses,  des  liaisons  mal  assurées,  des  mesures  indis- 
pensables de  sécurité  omises  ou  insuffisantes  montrent  que  tous 
nos  corps  d'armée  ne  possèdent  pas  la  préparation,  si  remar- 
quable, de  ceux  de  l'Est.  Le  commandant  de  Thomasson  a  donc 
pu  dire,  sans  exagération,  à  propos  de  la  bataille  du  13  sep- 
tembre, que  certains  de  ceux  du  Midi  avaient  besoin  «  d'être 
vigoureusement  commandés  et  de  travailler  sérieusement.  » 

« 
*    * 

La  presse  avait  annoncé  que,  contrairement  aux  traditions, 
la  date  du  jour  de  repos  n'était  pas  déterminée  à  l'avance,  ce  qui 
permettrait  de  prolonger  la  première  période  selon  les  nécessités 
de  l'instruction.  En  réalité,  rien  ne  fut  changé  aux  traditions,  et 
la  journée  du  14  dut  être  consacrée  au  repos.  Peut-être  le  vio- 
lent orage  qui  marqua  la  fin  de  la  manœuvre  du  13  contribua- 
t-il  à,  cette  décision.; 
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Toujours  cst-il  vrai  que  la  nuit  du  13  au  14  se  passa,  pour 
les  troupes,  sur  les  emplacemens  mêmes  occupe's  à  l'issue  des 
combats  du  13.  Dans  lajournée  du  dimanche  14,  elles  gagnèrent 
des  cantonnemens  dits  de  repos  qu'elles  durent  abandonner  des 
le  lundi  15,  pour  occuper  de  nouveaux  emj)lacemens  correspon- 
dant à  un  second  thème  de  manœuvres.  Ce  dernier  se  ratta- 
chait logiquement  à  celui  que  nous  avons  reproduit. 

Le  général  Pau  recevait  les  instructions  suivantes  de  son 
commandant  en  chef  fictif  : 

Cahors,  le  lo  septembre,  8  heures.  — L'ennemi  continue  sa  retraite  vers 
le  Tarn;  nos  avant-gardes  passent  aujourd'hui  l'Aveyron,  celle  de  notre 
colonne  extrôme  de  l'Ouest  a  occupé  Montauban. 

Mon  intention  est  de  continuer  la  poursuite  de  manière  à  atteindre,  le 
46  septembre,  la  ligne  du  Tarn,  entre  Villemur  et  Albi. 

La  colonne  extrême  de  l'Ouest,  marchant  sur  Fronton  et  Toulouse,  entre 
le  Tarn  et  la  Garonne,  voire  armée,  dès  qu'elle  aura  mis  hors  de  cause  les 
forces  rouges  qui  lui  sont  opposées,  continuera  sa  mission  :  agir  sur  les 
communications  du  gros  des  forces  rouges,  notamment  sur  la  ligne  Tou- 
louse-Cette. 

Les  instructions  adressées  au  général  Chômer  étaient  ainsi 
conçues  : 

Lavaur,  le  15  septembre,  8  heures. —  Des  avant-gardes  ennemies  ont 
passé  l'Aveyron  la  nuit  dernière. 

Le  gros  des  forces  rouges  continue  son  mouvement  général  de  retraite 
pour  se  porter  sur  la  ligne  du  Tarn.  Mon  intention  est  de  livrer  bataille  sur 
cette  ligne.  Mes  gros  seront  installés  le  16  septembre  sur  le  front  général  : 
Fronton,  Rabastens,  Albi,  etc.  Je  compte  piononcer  mon  principal  effort 
par  ma  droite,  où  j'attends  des  renforts  venant  de  Castres. 

Le  recul  du  gros  du  parti  rouge  de  l'Aveyron  sur  le  Tarn  a  pour  effet  de 
découvrir  votre  flanc  droit,  exposé  dès  lors  à  être  pris  à  revers  par  des 
forces  bleues  débouchant  de  Montauban.  En  conséquence,  votre  armée  se 
dérobera  dans  la  nuit  du  15  au  16  septembre.  Elle  viendra  sur  la  Save,  ou 
elle  continuera  àcouvrir  nos  principales  communications  avec  le  Sud-Esl  et 
à  protéger  notre  capitale,  dont  la  mise  en  état  de  défense  est  à  peine  ébau- 
chée. 

Notre  colonne  extrême  de  l'Ouest  se  replie  aujourd'hui  entre  Tarn  et 
Garonne  sur  Fronton.  Elle  a  reçu  l'ordre  de  détruire  les  ponts  de  Bourret, 
Verdun-sur-Garonne  et  Grisolles.  Des  dispositifs  de  mines  prêts  à  fonc- 
tionner ont  été  aménagés  sur  les  principaux  passages  de  la  Save,  en  aval 
de  Lombez  inclus.  Leur  mise  en  œuvre  est  laissée  à  votre  décision. 

A  la  suite  des  changemcns  d'emplacemens  opérés  le  14,  le 
16®  corps  était  a  Brignemont-Gologne,  le  17^  entre  Cologne  et 
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Gimont.  Le  général  Chômer  leur  prescrivait  de  se  dérober  de 
nuit,  pour  aller  s'établir  derrière  la  Save  en  aval  de  Lombez.Ils 
devraient  être  en  position  à  six  heures  du  matin,  la  cavalerie 
restant  seule  sur  la  rive  Ouest,  celle  des  corps  d'armée  devant 
le  front,  la  6«  division  sur  le  flanc  gauche,  vers  Samatan.  La 
distance  entre  Brignemont  et  la  Save  à  Montaigut  avoisinant 
22  kilomètres,  on  voit  que  la  marche  de  nuit  opérée  par  l'armée 
bleue  dut  être  très  fatigante  pour  certains  élémens. 

Quant  au  général  Pau,  il  avait  décidé  de  s'emparer,  par  un 
combat  de  nuit,  des  hauteurs  de  la  rive  droite  de  la  Gimone, 
entre  Saint-Martin-du-Hour  et  Escazeaux,  sur  un  front  de 
20  kilomètres  environ.  A  cet  efl'et,  les  troupes  chargées  de 
l'attaque  passeraient  la  Gimone  et  l'Arrats  à  trois  heures  du 
matin  et  le  gros  h  cinq  heures,  pour  continuer  ensuite  vers  la  Save. 
L'armée  bleue  pouvait  donc  s'attendre  h  une  série  de  combats  de 
nuit,  qui  auraient  présenté  un  vif  intérêt'en  raison  de  l'extrême 
difficulté  de  ces  engagemens,  surtout  en  tant  que  direction. 

Dans  la  réalité,  il  n'y  eut  aucune  rencontre.  La  disparition 
de  l'armée  rouge  fit  que  la  menace  des  bleus  porta  dans  le  vide. 
Il  fallut  encore  toute  la  journée  du  16  pour  amener  un  nouveau 
contact,  le  général  Chômer  l'employant  à  l'occupation  métho- 
dique des  hauteurs  bordant  la  Save  à  l'Est,  et  le  général  Pau 
poussant  ses  avant-gardes  jusqu'à  la  rive  Ouest. 

Dans  la  soirée,  l'armée  rouge  tenait  par  ses  avant-postes  les 
passages  de  la  Save  entre  Montaigut  et  Cazaux,  sur  un  front 
très  étendu,  près  de  27  kilomètres.  A  lui  seul,  le  16«  corps 
s'étendait  de  Montaigut  à  l'Isle-Jourdain  (inclus),  plus  de 
15  kilomètres,  avec  un  régiment  en  réserve  à  Pujaudran.  La 
83^  division  (iT  corps)  tenait  le  front  Aurade-Marestaing- 
Cazaux.  En  arrière  du  centre,  une  masse  de  manœuvre  avait  été 
constituée  avec  la  33«  division  (17«  corps)  h  Saint-Lys-Saiguède 
et  un  régiment  de  16«  corps,  le  81%  à  Lias.  L'artillerie  lourde 
stationnait  dans  le  voisinage.  La  cavalerie  des  deux  corps 
d'armée  avait  été  refoulée  sur  la  ligne  des  avant-postes.  La 
6^  division,  après  plusieurs  engagemens,  avait  dû  gagner  la  rive 
droite  de  la  Save  par  le  pont  de  Samatan. 

Le  front  de  l'armée  bleue  était  sensiblement  moins  étendu, 
de    Cadours  à  Bézéril,   25  kilomètres  environ   (1).  Sa  gauche 

(1)  Un  régiment  d'infanterie  coloniale,  un  groupe  d'artillerie  et  deux  batteries  d. 
Cadours-Laréole;  une  division  du  J2'  corps  à  Monlbrun,  une  autre  à  Catonvieille; 
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faisait  face  au  centre  du  46®  corps  et  sa  droite  débordait  légère- 
ment la  gauche  du  17®.  Elle  avait  en  réserve  trois  régimens  de 
la  division  coloniale,  à  Razengues  derrière  son  centre,  ainsi 
qu'avait  fait  le  général  Chômer  pour  la  réserve  générale  rouge. 

Le  n  septembre  devait  être  le  dernier  jour  des  manœuvres. 
Peut-être  la  présence  du  président  de  la  République  contribuâ- 
t-elle à  donner  aux  opérations  un  certain  caractère  théâtral, 
plus  fait  pour  impressionner  favorablement  les  spectateurs  que 
pour  instruire  les  exécutans. 

Cette  fois,  l'armée  rouge  est  réduite  par  le  thème  général  à 
une  attitude  défensive.  Le  général  Chômer  se  propose  simple- 
ment de  garder  la  ligne  de  la  Save,  en  faisant  usage  de  sa 
réserve  générale  contre  les  fractions  ennemies  qui  viendraient 
à  passer  cette  rivière. 

L'armée  bleue  va  au  contraire  jeter  toutes  ses  forces  à 
l'attaque.  Dès  deux  heures  du  matin,  le  régiment  colonial,  le 
groupe  d'artillerie  et  les  deux  escadrons  de  Cadours-Laréole 
cherchent  à  surprendre  le  passage  de  la  Save  à  Pradère.  Ils 
sont  arrêtés,  puis  repoussés  par  la  31^  division. 

A  trois  heures,  la  23®  division  (12®  corps)  surprend  les  défen- 
seurs du  pont  de  l'Isle-Jourdain  et  les  chasse  de  ce  bourg.  Puis 
elle  marche  sur  Pujaudran,  dans  la  direction  de  Toulouse,  la 
division  coloniale  suivant  en  réserve.  Mais  la  32®  division 
(16®  corps)  résiste  avec  vigueur  ;  en  outre,  la  rive  droite  de  la 
Save,  comme  celle  de  toutes  les  rivières  sortant  du  plateau  de 
Lannemezan,  domine  sensiblement  la  rive  gauche,  qui  se  prête 
mal  à  l'établissement  de  l'artillerie.  L'attaque  des  bleus  fait 
donc  des  progrès  très  lents. 

Vers  dix  heures,  la  seconde  division  du  12®  corps  (24®),  après 
avoir  franchi  la  Save,  croit  devoir  obliquer  vers  le  Sud,  en 
créant  un  vide  au  centre  de  son  corps  d'armée.  De  môme,  le 
18®  corps  dessine  un  vaste  mouvement  d'enveloppement  contre 
la  34®  division.  Celle-ci  est  refoulée  vers  le  Nord-Est. 

Pujaudran  et  surtout  la  colline  voisine,  cotée  309,  ont  été 
organisés  avec  soin  pour  la  défense.  La  tâche  des  fractions  bleues 
qui  les  attaquent  est  donc  lourde.  Au  moment  où  leurs  efforts 
vont  aboutir,  le  général  Chômer,  saisissant  avec  beaucoup  d'à- 
propos    l'instant     opportun,   déclanche    sa    contre-attaque.   La 

une  division  du  18^  corps  à  Giraont,  une  autre  à  Bézérii-Montiron  ;  la  brigade 
provisoire  de  cavalerie  à  Pplasti'on. 
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33^  division  et  le  81^  dévalent  sur  le  flanc  droit  des  bleus,  tan- 
dis que  toute  l'artillerie  rouge  reprend  son  tir;  l'artillerie  lourde 
y  joint  le  sien.  L'attaque  bleue  est  arrêtée  du  coup.  Il  est  midi. 
Les  manœuvres  d'armée  sont  terminées. 

Cette  fois  encore,  la  bataille  a  été  écourtée  pour  des  raisons 
étrangères  à  l'action.  Dans  la  réalité,  sur  des  fronts  aussi  éten- 
dus, elle  se  prolongerait  durant  deux  journées  au  moins.  On 
l'a  vu  au  cours  des  dernières  guerres,  à  commencer  par  celle  de 
1870.  Les  batailles  d'Orléans,  de  Pont-Noyelles,  de  Bapaume, 
du  Mans,  de  la  Lisaine,  n'ont-elles  pas  duré  deux  ou  trois 
jours  ? 

Nous  avons  montré  combien  les  deux  commandans  d'armée 
avaient  fait  preuve  d'initiative  et  d'esprit  offensif.  Cette  consta- 
tation n'a  pas  échappé  aux  spectateurs  étrangers  (1).  Mais  ils  ont 
remarqué  également  que  cette  initiative  n'était  pas  développée 
au  même  degré  dans  les  échelons  inférieurs.  M.  le  colonel  Guse 
fait  observer  avec  quelque  raison  que  le  succès  de  quatre  divi- 
sions bleues  sur  le  16®  corps,  le  13  septembre,  n'a  pas  été  utilisé 
comme  il  aurait  dû  l'être.  Pour  M.  le  général  Maitrot  (2),  le 
commandement  semble  sinon  absent,  du  moins  lointain.  Il  en 
résulte  fréquemment  du  flottement  dans  les  lignes  ;  on  dirait 
parfois  que  les  attaques  n'ont  pas  d'objectifs  bien  définis;  elles 
sont  mollement  conduites. 

On  a  pu  remarquer  à  plusieurs  reprises  la  très  grande  exten- 
sion des  fronts.  Dans  un  pays  aussi  accidenté,  se  prêtant  aussi 
peu  aux  communications  latérales,  cette  extension  présentait 
des  dangers  évidens.  Les  liaisons  étaient  souvent  mal  assurées  ; 
il  se  produisait  dans  les  fronts  de  combat  de  larges  brèches 
qu'un  ennemi  entreprenant  aurait  pu  utiliser. 

En  ce  qui  concerne  la  troupe,  les  avis  diffèrent  sensiblement. 
Si  le  colonel  Guse  souligne  sa  bonne  humeur  et  son  entrain, 
malgré  les  fatigues,  malgré  l'arrivée  tardive  au  cantonnement, 
malgré  les  distributions  qui  se  font  parfois  attendre,  le  général 
Maitrot  trouve  le  fantassin  u  morne  et  indiff'érent,  »  contre  toutes 
les  traditions  françaises.  Il  manque  aux  troupes  du  Midi,  croit- 
il,  «  le  coup  de  fouet  du  voisinage  de  la  frontière.  »  Le  soldat 

(1)  Notamment  le  colonel  Guse  dans  la  Deuische  Tages  Zeilung. 

(2)  Dans  ses  correspondances  de  l'Écho  Je  Paris. 
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marche  bien,  mais  s'inte'resse  peu  h  la  manœuvre.  Il  est  figu- 
rant plutôt  qu'acteur  et  attend  impatiemment  la  fin  de  la  pièce. 
A  son  exemple,  les  cadres  inférieurs  se  laissent  aller.  Le  ser- 
vice de  deux  ans  a  produit  son  effet  sur  les  uns  et  les  autres.  A 
quoi  bon  s'épuiser  pour  obtenir  des  résultats  insignifians,  avec 
des  soldats  qui  ne  font  que  passer  dans  les  rangs?  Peut-être 
cette  opinion  est-elle  pessimiste.  Le  service  de  deux  ans  a  certes 
produit  de  fâcheux  résultats  dans  le  Midi  comme  ailleurs,  mais 
il  n'est  pas  la  cause  dominante  de  certaines  défectuosités  qu'on 
peut  observer  dans  les  troupes  qui  en  proviennent. 

Dans  des  manœuvres  antérieures,  on  avait  pu  reprocher  aux 
troupes  coloniales  leur  débraillé,  leur  peu  d'aptitude  à  la 
marche  et  même  une  certaine  tendance  à  l'indiscipline.  Cette 
année,  il  ne  parait  pas  qu'il  y  ait  rien  eu  à  dire  sous  ce  rapport. 
Le  général  Mailrot  souligne  même  la  vigueur  et  l'entrain  des 
marsouins  par  comparaison  avec  l'infanterie  de  ligne. 

L'un  des  points  saillans  qui  ressortent  des  manœuvres  est 
la  faiblesse  des  effectifs.  Alors  que,  dans  d'autres  régions,  la 
compagnie  d'infanterie  atteint  parfois  150  hommmes  et  au  delà, 
elle  était  souvent  inférieure  à  110  hommes,  les  réservistes 
compris.  Il  y  a  là  un  fait  qui  appelle  la  plus  sérieuse  attention 
et  qui  tient  à  deux  ordres  de  faits,  tous  deux  imputables  au 
commandement.  Certains  chefs  de  corps  ont  enllé  le  nombre 
des  malingres  laissés  au  dépôt,  afin  de  réduire  la  proportion  des 
évacuations,  d'après  laquelle  on  juge  souvent  de  l'entraînement 
des  troupes.  D'autre  part,  le  chiffre  des  dispenses  et  des  sursis 
est  sans  doute  très  considérable  pour  les  réservistes  du  Midi,  et 
cela  pour  des  raisons  particulières.  Chacun  sait  que,  dans  cette 
région,  la  politique  dite  électorale  sévit  plus  qu'ailleurs  :  le 
grand  mobile  de  tous  ceux  qui  ont  une  part  quelconque  à  la 
direction  des  affaires  publiques  est  le  désir  de  capter  ou  de 
conserver  l'électeur.  Celui-ci  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  solli- 
citer un  sursis  ou  une  dispense,  sans  tenir  compte  des  règles 
précises  qui  devraient  présider  à  leur  délivrance.  L'appui  d'un 
politicien  quelconque  amène  trop  souvent  le  chef  de  corps  à 
capituler,  par  crainte  de  complications  dans  lesquelles  il  n'aurait 
pas  le  dernier  mot.  Les  intérêts  de  l'armée  et  ceux  de  la  nation 
en  souffrent,  mais  l'électeur  est  satisfait,  seul  résultat  visé. 

Les  observateurs  ont  pu  noter  de  nombreuses  fautes  d'exé- 
cution imputables  aux  troupes.  De  grosses  fractions  de  cavale- 
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rie  et  d'artillerie  se  laissaient  surprendre  dans  des  conditions 
inexcusables.  De  même  on  voyait  l'infanterie  livrer  des  assauts 
pre'maturés,  marcher  sans  tenir  compte  de  l'effet  du  feu,  sans 
profiter  des  couverts,  des  cheminemens  défile's,  sans  se  relier 
aux  troupes  voisines  et  aux  échelons  en  arrière.  Parfois  les 
lignes  du  combat  chevauchaient  l'une  sur  l'autre;  en  d'autres 
cas,  il  se  pratiquait  de  larges  brèches  entre  deux  unités  accolées.; 
Il  faut  bien  dire  que  beaucoup  de  régimens  d'infanterie,  de  par 
la  nature  du  pays  autour  de  leur  garnison,  ne  peuvent  recevoir 
aucune  instruction  sérieuse  en  vue  du  combat.  Les  camps 
d'instruction  sont  trop  peu  nombreux  pour  qu'ils  y  séjournent 
tous  les  ans,  même  un  temps  très  court.  Ils  partent  donc  pour 
les  manœuvres  avec  le  léger  bagage  d'instruction  acquis  sur  les 
terrains  d'exercice  ou  sur  les  routes.  Le  résultat  ne  peut  être 
que  très  peu  brillant. 

Ajoutons,  en  revanche,  que  les  marches  de  nuit  ont  été  exé- 
cutées avec  beaucoup  d'ordre  et  de  régularité,  en  dépit  des 
lourdes  fatigues  que  certaines  entraînaient.  On  a  pu  citer 
comme  un  modèle  la  marche  des  16°  et  17^  corps  dans  la  nuit 
du  15  au  16  septembre.  Enfin  on  n'a  signalé  nulle  part  aucun 
acte  d'indiscipline. 

De  la  cavalerie  on  a  dit  peu  de  chose  en  1913,  peut-être 
parce  que  le  terrain  se  prêtait  mal  à  son  emploi.  Toutefois,  la 
cavalerie  de  corps  a  paru  souvent  «  se  coller  »  trop  volontiers  à 
son  infanterie.  En  règle  générale,  les  escadrons  marchaient  «  à 
la  bonne  franquette,  »  suivant  l'expression  du  général  Maitrot, 
sans  toujours  se  couvrir,  même  quand  les  circonstances  l'eussent 
exigé.  En  dépit  du  service  de  deux  ans,  ils  faisaient  bonne  im- 
pression au  point  de  vue  équestre.  La  remonte  de  certains 
régimens  du  Midi,  celle  des  dragons  de  Montauban  par  exemple, 
est  remarquable. 

L'artillerie  montée  a,  moins  que  toute  autre  arme,  souffert 
des  conséquences  de  la  loi  de  deux  ans.  On  a  pu  regretter  la  sup- 
pression des  batteries  à  cheval  dans  les  artilleries  de  corps. 
Quand  le  général  Pau  jugea  nécessaire  d'attacher  de  l'artillerie 
à  sa  brigade  provisoire  de  cavalerie,  il  dut  recourir  à  deux  bat- 
teries de  la  division  coloniale,  lesquelles  étaient  attelées  par  des 
mulets.  On  voit  mal  ces  batteries  montées  suivre  la  brigade  aux 
grandes  allures. 

On  a  fait  remarquer  avec  raison  que  nos  batteries  à  cheval 
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n'avaient  pas  encore  le  canon  de  cavalerie  dont  l'adoption  a  été 
décidée  en  1912.  Il  y  a  là  un  retard  diflicile  à  justifier,  car,  de 
l'avis  unanime,  le  matériel  de  soixante-quinze  des  batteries 
montées  est  trop  lourd  pour  l'arme  à  cheval. 

Les  chefs  de  parti  mis  à  part,  on  s'est  généralement  accordé 
à  trouver  que,  dans  les  manœuvres  d'armée  de  1913,  le  com- 
mandement ne  s'était  pas,  en  toute  circonstance,  révélé  comme 
parfaitement  à  la  hauteur  de  ses  obligations.  Il  faut  bien  dire 
qu'il  est  d'un  exercice  particulièrement  délicat  dans  la  région 
qui  s'étend  du  Rhône  à  l'Atlantique.  Tous  ces  pays  ne  connaissent 
que  par  ouï-dire  les  souffrances  de  l'invasion;  ils  sont  plus 
en  proie  qu'aucune  autre  partie  de  la  France  aux  dangereux 
sophismes  du  pacifisme,  du  socialisme  et  de  l'anarchie.  La 
faiblesse  ou  l'insouciance  des  ministres  a  parfois  permis  à  des 
corps  d'officiers  de  se  recruter  surtout  dans  les  alentours  de  leur 
garnison.  Les  milieux  ainsi  constitués  sont  très  accessibles 
aux  influences  locales;  tel  régiment  stationné  depuis  des  années 
dans  la  même  ville  tend  peu  à  peu  à  y  devenir  une  sorte  de 
garde  nationale,  où  l'esprit  militaire  fait  aisément  défaut.  On 
ne  l'a  que  trop  vu  en  1907,  lors  des  troubles  du  Midi. 

Il  faudrait  donc,  pour  les  corps  de  cette  région,  plus  encore 
que  dans  le  reste  de  la  France,  s'attacher  avec  un  soin  parti- 
culier à  la  constitution  des  cadres.  Il  faudrait  en  bannir  impi- 
toyablement les  non-valeurs.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
répété  que  le  soldat  français,  bien  conduit,  est  capable  des  plus 
grandes  choses?  Mal  encadré,  il  devient  comparable  aux  troupes 
les  plus  médiocres. 

Le  commandant  de  Thomasson  écrivait  dernièrement  dans 
les  Débats  :  «  Il  est  indéniable  que  les  manœuvres  de  1913 
appellent,  non  pas  des  hécatombes,  mais  quelques  sanctions.  )i 
Nous  souscrivons  volontiers  à  cette  appréciation. 

Général  Palat. 
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M.  ARNOLD  BENNETT 


M.  Arnold  Bennett  est  né  en  1867.  II  a  publié  son  premier 
roman  en  1898,  et  en  a  donné,  depuis,  une  quinzaine  qui  l'ont 
placé,  en  moins  de  quinze  ans,  parmi  les  représentans  les  plus 
authentiques  d'un  art  où  l'Angleterre  n'a  pas  été  surpassée.  En 
même  temps,  cet  héritier  de  la  tradition  des  Fielding,  des 
Thackeray,  des  Hardy,  nous  offre,  comme  un  Wells  ou  un 
Galsworthy,  une  expression  singulièrement  forte  et  originale  de 
l'esprit  anglais  d'aujourd'hui.  C'est  à  ce  point  de  vue  que,  négli- 
geant ici  des  œuvres  curieuses  ou  amusantes  en  elles-mêmes,  nous 
voudrions,  sans  nous  arrêter  à  toutes  les  fantaisies  d'un  talent 
très  riche  et  très  divers,  le  considérer  tel  qu'il  se  concentre  et 
s'exprime  dans  le  réalisme  et  la  philosophie  de  ces  trois  grands 
romans  où  il  a  atteint  toute  sa  maturité  et  toute  sa  plénitude  : 
The  Old  WivesTale,  Clayhanger  et  Hilda  Lessways. 

I 

L'œuvre  de  M.  Arnold  Bennett  se  présente  d'abord  comme  une 
peinture  minutieuse  de  la  petite  ville  anglaise,  de  ses  aspects, 
de  ses  travaux,  de  ses  mœurs.  Elle  nous  révèle,  dans  toute  la 
précision  de  leur  détail  et  la  vérité  de  leurs  manifestations,  les 
habitudes  et  les  sentimens  de  cette  bourgeoisie  médiocre  qui, 
entre  le  peuple  des  ouvriers  ou  paysans,  d'une  part,  la  gentry 
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et  l'aristocratie  de  l'autre,  représente  le  mieux  l'esprit  moyen 
de  la  «  province  »  et  par  conséquent  du  pays.  Car  on  ne  saurait 
juger  du  caractère  national  d'après  les  campagnes,  où  il  est  trop 
fruste  et  encore  mal  dégagé,  ni  d'après  la  capitale  et  les  grandes 
villes,  oii  il  se  trouve  affiné  au  contraire  et  comme  poli  par  le 
contact  des  élémens  les  plus  mobiles  et  les  plus  divers.  Ce 
comté  deShropshire,  dont  le  romancier  des  Five  Towns  a  fait 
son  domaine,  est,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,^  l'Angleterre  en 
petit,  perdue  au  milieu  de  l'Angleterre;  «  ceux  qui  cherchent  les 
extrêmes  ne  l'ont  point  chanté,  et  s'il  a  été  parfois  sensible  à  ce 
dédain,  quelle  fierté  en  revanche  lui  donne  l'instinctive  con- 
naissance de  ses  traits  distinctifs  et  de  sa  physionomie  I  »  Dans 
le  comté  il  y  a  un  district, 

et  aucun  des  gens  qui  vivent  dans  le  district,  fut-ce  une  personne  d'âge, 
avec  tout  loisir  de  réfléchir  sur  les  choses  en  général,  ne  pense  jamais  au 
comté.  Pour  tout  ce  qui  regarde  le  comté,  le  district  pourrait  presque  aussi 
bien  être  au  milieu  du  Sahara.  Il  ignore  le  comté,  sauf  qu'il  en  use  noncha- 
lamment quelquefois  pour  étendre  ses  jambes  les  après-midi  de  congé, 
comme  un  homme  peut  user  du  jardin  derrière  sa  maison.  Il  n'a  rien  de 
commun  avec  le  comté;  il  est  assez  riche  pour  se  suffire  à  lui-même... 
Avoir  ainsi  les  cinq  villes,  on  dirait  qu'elles  se  tiennent  pour  se  défendre. 
Mais  l'idée  de  se  tenir  pour  se  défendre  les  ferait  rire.  Elles  sont  uniques 
et  indispensables,  car  sans  elles  l'Angleterre  ne  pourrait  ni  boire  son  thé 
dans  une  tasse,  ni  découper  une  côtelette  sur  une  assiette.  C'est  dans  les 
cinq  villes,  où  l'architecture  est  représentée  par  des  fours  et  des  cheminées, 
où  l'atmosphère,  aussi  noire  que  la  boue,  brûle  et  fume  toute  la  nuit,  où 
l'agriculture  est  ignorée  et  où  l'on  n'a  jamais  vu  de  blé  que  sous  la  forme 
de  paille  d'emballage  et  de  pains  de  quatre  livres,  —  oui,  c'est  là  que  se 
fabrique,  —  assiettes,  tasses  et  le  reste,  — toute  la  poterie  qui  permet  à 
la  grande  île  de  manger  et  de  boire  confortablement. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Puisque  nous  voici  à  Bursley,  ou  plus 
précisément  au  Square  de  Bursley,  il  faut  savoir  que  le  Square 
est  le  centre  du  commerce  de  détail  à  Bursley  pour  comprendre 
l'importance  cl  l'isolement  du  Square  dans  l'ordonnance  de  la 
création.  Le  voilà,  en  somme,  enchâssé  dans  le  district,  et  le 
district  dans  le  comté,  et  le  comté  perdu  et  rêvant  au  cœur  de 
l'Angleterre. 

Ce  petit  monde  fermé  nous  représente  en  raccourci  le 
royaume  tout  entier.  Le  gouvernement  de  Bursley  est  l'image 
réduite  du  gouvernement  du  pays.  Les  convictions  y  reposent 
moins  sur  des  théories  raisonnées  que  sur  des  principes  admis 
et    des    habitudes.  On  vit  sur  un  ensemble    d'opinions  toutes 
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faites  et  de  croyances  qu'on  n'examine  point.  Nous  entrevoyons, 
dans  un  banquet,  «  l'oligarchie  qui,  derrière  les  apparences  du 
gouvernement  de'mocratique,  se  trouvait  en  fait  gérer,  diriger 
et  contrôler  la  ville.  »  Ecoutons  les  toasts,  ou  plutôt  ce  que  nous 
en  dit  l'historiographe  fidèle  de  la  cité  et  des  citoyens. 

Tous  les  Etats  du  royaume,  et  toutes  les  institutions  du  royaume  et  de 
la  ville,  et  tous  les  services  de  guerre  et  de  paix,  et  toutes  les  castes  offi- 
cielles se  virent  payer  généreusement  et  de  bon  cœur  leur  tribut  de  louanges  ; 
on  but  à  leur  santé  et. prospérité  avec  une  ferveur  enthousiaste.  L'organisme 
de  riilmpire  fut  déclaré  essentiellement  parfait.  Aucun  personnage  impor- 
tant, de  Sa  Majesté  la  Reine  aux  «  ministres  de  l'Église  établie  et  autres 
dénominations,  »  ne  fut  oublié  dans  cette  proclamation  de  suprême  excel- 
lence et  de  capacité.  Et  même,  quand  un  alderman,  proposant  le  toast 
«  de  la  ville  et  du  commerce  de  Bursley,  »  fit  mention  de  certains  symp- 
tômes troublans  dans  la  conduite  des  basses  classes,  il  exprima  aussitôt 
son  ardente  conviction  que  a  le  cœur  du  pays  battait  loyalement,  »  et  fut  en 
manière  de  réconfort  applaudi  avec  gravité. 

M.  Arnold  Bennett  n'a  déjà  plus  tout  à  fait  l'esprit  des  acteurs 
de  cette  scène,  puisqu'il  l'observe  et  la  décrit  en  spectateur  dont 
le  détachement  suffit  à  laisser  percer  quelque  ironie. 

Mais  c'est  surtout  à  regarder  de  plus  près  dans  les  maisons 
et  les  âmes  qu'il  est  incomparable  de  précision  et  de  vérité. 
Nous  pénétrons  tour  à  tour  dans  la  boutique  des  Baines,  dans  la 
chambre  où  le  père  infirme  gît  aur  son  lit  de  paralytique, 
veillé  par  une  cousine  pauvre  ;  dans  les  ateliers  de  l'imprimeur 
Glayhanger  et  le  vieux  logis  attenant,  puis  dans  la  maison 
neuve  qu'il  s'est  fait  bâtir  un  peu  en  dehors  de  la  ville  par  l'ar- 
chitecte Orgreave  ;  nous  entrons  chez  les  Orgreave  aussi,  dans 
cette  demeure  plus  riche,  plus  élégante,  animée  de  nombreux 
enfans  et  pleine  d'entrain.  Nous  nous  familiarisons  peu  à  peu 
avec  ces  figures,  ces  âmes,  ces  mœurs.  En  assemblant  tous  les 
traits  où  s'accusent  les  manières  de  penser  et  de  sentir,  les 
méthodes  de  commerce  et  d'éducation,  le  genre  de  vie,  nous 
voyons  se  dessiner  insensiblement  l'image  d'une  petite  société 
où  l'intelligence  ne  s'affranchit  pas  de  l'empirisme,  et  où  ce  ne 
sont  point  des  idées  abstraites,  des  conceptions  générales  qui 
gouvernent  les  esprits.  Chacun  ici^  est  de  sa  ville,  de  sa  condi- 
tion, de  son  temps;  chacun  est  au  plus  haut  point  lui-même.  Si 
tous  les  hommes  tendent  à  se  rapprocher  et  se  confondre  par 
leurs  facultés  abstraites  et  universelles,  les  personnages  de 
M.  Arnold  Bennett  sont,  au  contraire,  tout  à  fait  particuliers  et 
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concrets.  Ils  restent  constamment  immergés,  si  l'on  peut  dire, 
dans  la  réalite'  de  la  vie. 

Gomme  cette  réalité  est  très  bornée,  quelques-uns  s'y  des- 
sèchent et  durcissent  :  tels  Maria  InsuU,  la  demoiselle  de  maga- 
sin chez  les  Baines,  et  le  pharmacien  Ghritchlow.  Il  est  extraor- 
dinaire, celui-là,  vieil  original  sur  lequel  le  temps  semble 
n'avoir  plus  de  prise  parce  qu'il  est  en  quelque  sorte,  avec  son 
égoïsme  et  ses  manies,  hors  du  courant  de  la  vie  elle-mème.i 
Voisin  des  Baines  et  peu  occupé  dans  son  officine,  il  a  pris 
l'habitude  de  passer  ses  après-midi  au  chevet  de  l'invalide  et  en 
est  venu  à  le  considérer  comme  son  bien,  sa  chose.  Vivant,  le 
malade  lui  appartient,  et  après  le  décès,  c'est  lui  encore  qui  se 
réservera  d'honorer  le  mémoire  du  défunt  et  qui  rédigera  l'épi- 
taphe.  Il  nous  parait  difficile  d'attribuer  au  sentiment  quelque 
part  dans  sa  conduite,  pas  plus  que  nous  n'en  trouvons  trace 
dans  son  mariage  avec  Maria  InsuU.  Quel  calcul  a  bien  pu 
aboutir  à  cette  résolution?  Ce  qui  est  certain, c'est  que  le  vieux 
garçon,  en  s'associant  la  vieille  fille,  a  su  rester  aussi  mysté- 
rieux et  solitaire  derrière  les  retranchemens  impénétrables  de 
son  insensibilité. 

Jamais  on  ne  nous  a  donné  avec  plus  de  force  l'impression 
d'existences  qui,  dans  un  horizon  trop  fermé,  se  réduisent  et 
s'immobilisent.  Par  degrés,  à  leur  image,  s'atrophie  comme 
elles  la  vie  du  Square,  quand  décline  le  commerce  de  Bursley, 
absorbé  par  Haribridge.  Nous  voyons  successivement  la  fin  des 
Baines,  la  fin  de  la  boutique,  la  fin  du  Square.  C'est  la  fin  d'un 
âge,  et  M.  Arnold  Bennett  n'a  voulu  exprimer  rien  moins  que 
cela.  Il  a  pénétré  trop  profondément  la  vie  anglaise  pour  n'y 
pas  saisir  dans  leurs  premières  manifestations  et  leurs  origines 
mûmes  les  changemens  dont  nous  voyons  aujourd'hui  paraître 
et  s'épanouir  les  effets.  Quand  John  Baines  est  mort,  et  que 
Chritchlow  et  la  veuve  contemplent  le  cadavre  pitoyable  dont  la 
seule  partie  saillante  est  la  barbe  blanche,  «  ils  ne  savaient  pas 
qu'ils  restaient  fi  contempler  une  ère  évanouie.  »  Mais 
M.  Arnold  Bennett  le  sait  pour  eux  et  il  nous  le  dit  avec  une 
mélancolie  émouvante  : 

John  Baines  avait  appartenu  au  passé,  à  l'âge  où  les  hommes  avaient 
vraiment  souci  de  leurs  âmes,  où  les  phrases  des  orateurs  pouvaient  sou- 
lever les  foules  de  colère  ou  de  pitié,  où  personne  n'avait  appris  à  se 
presser,  où  Demos  n'en  était  encore  qu'à  s'agiter  dans  son  sommeil,  où  la 
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seule  beauté  de  la  vie  résidait  dans  sa  dignité  inflexible  et  lente,  où  l'enfer 
réellement  n'avait  pas  de  fond  et  où  une  Bible  à  fermoir  doré  était  le 
secret  de  la  grandeur  de  l'Angleterre.  L'Angleterre  du  milieu  du  règne  de 
Victoria  gisait  sur  ce  lit  d'acajou.  Un  idéal  avait  disparu  avec  John  Baines. 
C'est  toujours  ainsi  que  l'idéal  meurt,  non  pas  dans  l'apparat  conven- 
tionnel d'une  mort  honorée,  mais  chétivement,  ignoblement,  tandis  qu'on 
a  la  tête  tournée... 


II 

Car  Baines  est  mort  pendant  que  sa  fille  Sophia,  préposée  h 
sa  garde,  l'avait  abandonné  au  premier  appel  de  l'amour  qui 
passe  :  et  c'est  le  symbole  même  de  la  loi  cruelle  qui  domine 
tout  le  cours  de  la  vie.  Il  y  a  une  grande  tristesse  au  fond  de 
ces  romans  où  se  déroulent  des  destinées  entières  et  se  succè- 
dent des  générations.  Ils  ne  se  bornent  plus,  comme  tant 
d'autres,  à  ordonner  autour  d'un  événement  heureux  ou  mal- 
heureux les  épisodes  qui  le  préparent  ou  que  lui-même  engendre 
à  son  tour.  Non;  nous  sommes  obligés  de  considérer  ici  la 
longue  suite  des  jours  et  la  succession  des  âges.  Spectacle  cruel, 
devant  lequel  l'esprit  du  romancier  incline  à  l'ironie  comme  son 
cœur  à  la  pitié  :  car  tout  cela  est  mesquin  et  misérable  ;  il  y  a 
de  quoi  sourire  et  pleurer. 

Le  premier  effet  du  développement  de  la  vie,  la  première 
conséquence  de  ses  lois  inéluctables,  la  première  manifestation 
de  sa  terrible  logique,  c'est  d'opposer  les  parens  et  les  enfans. 
Cet  antagonisme  est  un  point  capital  dans  l'œuvre  de  M.  Arnold 
Bennett.  Si  ses  romans  avaient,  au  sens  strict  où  nous  prenons 
le  mot,  un  sujet,  on  pourrait  dire  que  le  sujet  de  Clayhanger 
est  le  conflit  du  père  et  du  fils.  La  relation  est  à  peu  près  la 
même  entre  la  jeune  fille  et  sa  mère  durant  le  peu  de  temps 
qu'il  leur  reste  à  vivre  ensemble,  au  début  de  Hilda  Lessivays. 
Enfin  dans  The  Old  Wives  Taie,  où  paraissent  trois  générations, 
nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  de  plus  profondes  intelligences 
entre  la  mère  et  ses  filles,  non  plus  qu'entre  celle  des  deux  qui 
devient  mère  à  son  tour  et  son  propre  enfant. 

Prenons  ce  dernier  roman  d'abord  :  il  est  le  premier  en  date 
de  ceux  que  nous  considérons  ici  et  nous  fournit  comme  la  pre- 
mière esquisse  d'un  contraste  que  l'auteur  se  plaira  à  reprendre 
et  à  renforcer.  Sophia  Baines,  espiègle  et  vive,  semble  une 
étrangère  dans  la  maison    de   ses  parens,   les    marchands  de 
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nouveautés  de  Burslcy.  Elle  n'a  aucun  goût  pour  leur  commerce, 
et  comme  elle  est  une  brillante  élève  de  son  école,  elle  songerait 
pliitùt  à  l'enseignement.  Mais  des  circonstances  particulières  la 
rejettent  à  la  boutique,  d'où  elle  s'évade  un  jour  avec  un 
commis  voyageur.  Elle  a  causé  par  une  négligence  la  mort  de 
son  père  ;  une  fois  par!>ie  du  foyer,  elle  n'y  reparaîtra  plus, 
et  sa  mère  mourra  sans  l'avoir  revue. 

Constance,  la  sœur  de  Sophia,  est  une  fille  plus  sérieuse  et 
plus  calme.  Mais  comme  elle  cache  bien  son  jeu,  laissant 
ignorer  à  sa  mère  ses  sentimens  et  ses  desseins  1  Nous  ne 
savions  rien  ni  des  uns,  ni  des  autres,  en  dehors  de  ce  que 
quelques  indices  habilement  ménagés  par  le  romancier  nous 
avaient  permis  d'en  deviner,  quand  nous  entendons  Samuel 
F*ovey,  le  principal  employé  de  la  maison,  demander  à 
Mrs  Baines,  si  elle  est  disposée  à  les  laisser  se  marier  comme  ils 
le  désirent  et  comme  ils  en  sont  convenus.  La  douce  Constance, 
dans  tout  cela,  n'a  pas  plus  pensé  à  sa  mère  que  si  elle  n'exis- 
tait pas.  Elle  ne  se  contente  pas  de  régler  sans  elle  ses  affaires 
de  cœur  :  elle  a  pris  son  parti  avec  autant  de  désinvolture  que 
si  les  intérêts  de  la  maison  n'étaient  pas  en  jeu.  Convient-il  à 
Mrs  Baines  que  son  employé  devienne  son  gendre  et  du  môme 
coup  le  maître  dans  son  magasin?  En  vérité,  voilà  à  quoi  Con- 
stance ne  s'est  guère  avisée  de  songer.  Et  après  le  mariage,  ils 
modifieront,  selon  leur  conception  propre,  les  habitudes  et  les 
méthodes  commerciales.  Sans  doute,  celles-ci  ne  sauraient  rester 
indéfiniment  les  mêmes,  lorsque  tout  change,  les  conditions  du 
commerce,  le  goût  des  acheteurs,  la  concurrence.  Mais  le 
résultat  le  plus  certain  pour  la  pauvre  Mrs  Baines,  c'est  qu'elle 
est  victime  de  cette  loi  même  du  changement,  qui  la  rejette 
dans  le  passé  avec  tout  ce  qui  fut  sa  vie,  et  lui  oppose  les  bruta- 
lités du  présent  jusque  dans  ses  propres  enfans. 

Elle  n'ignore  pourtant  pas  ses  devoirs,  ni  ne  les  néglige, 
celte  Constance  Povey,  et  elle  n'est  point  dépourvue  de  tendresse; 
mais  elle  suit  la  loi  de  la  vie.  Et  la  voici  mère  à  son  tour.  Voici 
qu'elle  se  penche  sur  Cyril,  comme  jadis  sa  mère  s'est  penchée 
sur  elle,  et  elle  regardera  moins  que  jamais  en  arrière,  main- 
tenant que  ses  yeux  surveillent  l'avenir.  Mrs  Baines,  aussi  bien, 
s'est  éloignée;  elle  a  laissé  la  maison  au  jeune  ménage;  elle  est 
allée  vivre  avec  sa  sœur.  Et  quand  un  télégramme  vient 
annoncer  sa  mort,  Constance,  à  cette  minute  précise,  était  bou- 


824 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


leversée  par  les  cris  de  son  enfant.  Elle  a  dû  le  laisser  longtemps 
pleurer,  parce  que  le  père  exige  qu'il  s'endorme  seul,  et  voici 
que  la  tragique  nouvelle  l'a  détournée  un  instant.  Le  bébé  s'est 
endormi.  «  Le  hasard  de  la  mort,  là-bas  au  loin,  avait  suffi  à 
vaincre  son  obstination  diabolique...  Quelle  merveille  de  dou- 
ceur et  de  délicatesse  que  cette  joue  tachée  de  larmes!  Com- 
bien frêle  cette  petite,  toute  petite  main  fermée  !  Constance 
sentait  en  elle  une  mystique  union  de  douleur  et  de  joie.  » 
Déjà  l'enfant,  qui  résume  pour  elle  tout  le  présent,  la  détache 
du  passé.  Déjà  aussi  cette  existence  nouvelle  menace  la  paix 
du  foyer  dont  elle  sort.  Constance  en  a  le  sentiment  profond, 
le  sentiment  très  vif,  une  nuit  qu'elle  ne  peut  pas  dormir. 
L'enfant  a  été  corrigé  par  son  père.  Elle  a  l'impression  d'être 
entre  eux,  et  il  lui  semble  qu'elle  sera  broyée  par  leur  choc. 
«  Toujours  elle  aurait  à  porter  le  double  fardeau  qu'ils  lui  im- 
poseraient. Il  ne  saurait  y  avoir  nul  repos  pour  elle,  nulle 
trêve  dans  ses  terribles  préoccupations  et  responsabilités.  Elle 
ne  pouvait  pas  changer  Samuel;  d'ailleurs,  il  avait  raison  !  Et 
quoique  Cyril  n'eût  encore  que  cinq  ans,  elle  sentait  qu'elle  ne 
pouvait  pas  changer  Cyril  non  plus.  On  ne  modifie  pas  la  crois- 
sance d'une  plante.  »  On  la  redresse  pourtant;  mais  les  person- 
nages de  M.  Arnold  Bennett,  comme  ceux  du  roman  anglais  en 
général,  ne  semblent  pas  avoir  beaucoup  de  confiance  dans  les 
vertus  de  l'éducation  ;  ou  plutôt,  ils  n'estiment  pas  que  ce  soit 
l'affaire  d'interventions  personnelles  et  de  volontés  particulières.. 
Les  parens  n'ont-ils  pas  leur  propre  exemple?  C'est  une  vieille 
histoire  qui  recommence,  et  Constance,  si  sa  pensée  ne  se  tenait 
fixée  sur  les  appréhensions  et  les  espoirs  de  l'avenir,  trouverait 
dans  ses  souvenirs  de  famille  de  quoi  lui  faire  pressentir  les 
épreuves  futures. 

L'enfant  grandit;  et  il  s'habitue  d'autant  plus  aisément  à 
son  égoïsme  et  à  son  indépendance  qu'il  ne  soupçonne  pas  la 
tendresse  passionnée  de  sa  mère,  le  besoin  qu'elle  a  de  sa  ten- 
dresse à  lui.  Plus  d'une  fois  elle  a  voulu  répondre  par  une 
étreinte  aux  baisers  affectueux  qu'il  lui  donnait;  «  mais  elle  ne 
pouvait  dépouiller  les  habitudes  de  contrainte  qu'on  lui  avait 
imposées  dès  l'origine  et  qu'elle  avait,  toute  sa  vie,  pratiquées. 
Elle  regrettait  vivement  son  impuissance.  »  N'est-ce  pas  une 
,  chose  singulière  que  cette  réserve,  ce  malaise  d'une  âme  qui  ne 
sait  pas,  qui  ne  peut  pas  s'ouvrir?  Il  nous  serait  difficile  de 
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comprendre  les  personnages  de  M.  Arnold  Bennett,  si  nous 
venions  à  oublier  que  chacun  d'eux  vit  retranché  en  lui-môme 
sous  la  double  influence  du  puritanisme  et  d'une  éducation  où 
tout  conspire  à  faire  prédominer  le  caractère  sur  l'intelligence  et 
la  sensibilité.  Peu  à  peu  Cyril  se  détachera  de  sa  mère  et,  sans 
devenir  jamais  un  mauvais  fils,  la  délaissera  au  point  qu'elle 
n'aura  pas,  en  mourant,  la  consolation  de  le  voir  à  ses  côtés. 

Hilda  Lessways,  dont  la  personnalité,  comme  nous  le  verrons, 
est  si  curieuse,  se  montre,  dès  les  premières  scènes  du  roman, 
agressive  et  dure  envers  sa  mère.  Avec  le  dogmatisme  naïf  et  vain 
de  la  jeunesse,  miss  Lessways  ne  s'avisait  pas  que  sa  mère  avait 
su  vivre  sans  elle,  un  certain  nombre  d'années,  —  avant  sa  nais- 
sance d'abord  et  longtemps  après, —  à  sa  propre  satisfaction  et  à 
celle  de  quelques  autres.  Quand  la  mort  aura  passé,  Hilda  verra 
mieux  la  véritable  figure  de  celle  qu'elle  a  méconnue.  Elle  y 
découvrira  ce  mélange  de  qualités  et  de  défauts,  de  faiblesse  et  de 
force,  qui  est  la  part  de  toute  créature  humaine  et  qui,  s'il  jus- 
tifie mal  l'excès  de  notre  confiance  en  nous-mêmes,  condamne 
plus  justement  encore  nos  rigueurs  et  nos  dédains  à  l'égard  do 
nos  semblables.  Oui,  un  peu  de  temps  encore,  et  Hilda  Lessways 
se  fera  une  idée  plus  vraie  de  sa  mère,  «  si  vive,  si  gaie,  avec  son 
amour  de  la  vie,  son  égalité  d'humeur,  sa  bonté,  son  désordre, 
son  incompétence  et  ce  qu'il  y  avait  a  la  fois,  dans  son  esprit,  de 
pauvreté  et  de  finesse.  »  Plus  tard  encore,  quand  elle  connaîtra 
mieux  les  complications  de  l'existence  et  qu'elle  commencera  à 
douter  d'elle-même,  de  son  habileté,  de  sa  sagesse  et  de  l'emploi 
qu'elle  a  fait  de  ses  avantages,  il  nous  sera  bien  permis  d'inter- 
préter comme  un  retour  sur  elle-même  cette  réflexion  déjà  mélan- 
colique :  «  Je  me  demande  si  ma  fille,  en  supposant  que  j'en 
aie  une,  serait  aussi  diflérente  de  moi  que  je  suis  de  ma  mère.  » 

Mais  ces  différences  n'ont  pas  le  temps  de  développer  leurs 
effets.  Mrs  Lessways  meurt  dès  le  début  du  roman,  et  si  nous 
entrevoyons,  au  cours  des  premiers  chapitres,  «  l'existence 
domestique  de  ces  deux  femmes  mal  assorties,,»  elle  n'est  pas 
le  sujet  que  s'est  proposé  de  traiter  ici  M.  Arnold  Bennett ,  Un 
antagonisme  de  ce  genre,  entre  le  père  et  le  fils  cette  fois,  est,  au 
contraire,  un  des  élémens  essentiels  du  grand  roman  de  Clmj- 
hanger.  H  occupe  à  peu  près  toute  la  durée  de  l'action,  et  quand 
Darius  Clayhanger  est  mort,  l'auteur  retrouve  les  mêmes  mots 
pour  nous  dire  :   «  La  chaîne  était  enfin  brisée,  qui  avait  lié 
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ces  deux  êtres  si  dissemblables,  antagonistes  et  mal  assortis, 
Edwin  Clayhanger  et  son  père.  » 

Le  vieux  Glayhanger,  imprimeur  à  Bursley,  puissant  dans  sa 
maison,  souverain  dans  ses  ateliers,  riche  et  considéré  dans  sa 
ville,  a  accompli  un  miracle  :  sa  carrière.  «  Le  grand  malheur 
d'Edwin  était  de  rester  aveugle  au  miracle.  »  La  grande  faute 
de  Darius,  dirons-nous,  c'est  de  n'avoir  rien  fait  pour  lui  ouvrir 
les  yeux.  Une  très  belle  scène,  par  où  commence  le  livre,  nous 
montre  le  jeune  garçon,  à  la  fin  de  son  temps  d'école,  candide 
et  ardent  devant  la  vie.  Il  rentre  chez  lui  après  son  dernier 
jour  de  classe  et  trouve  son  père  en  conversation  avec  un  vieil- 
lard qu'il  n'a  jamais  vu  et  qui  attache  sur  lui  un  regard  chargé 
d'une  sympathie  singulière,  d'un  mystérieux  attendrissement. 
Quels  propos  échangeaient  donc  les  deux  hommes,  et  quelle  est 
entre  eux  cette  affection  non  moins  mystérieuse?  Il  y  a  de  la 
déférence  dans  l'attitude  du  vieux  Darius,  et  son  interlocuteur, 
beaucoup  plus  vieux,  paraît  ému.  «  Voici  un  bon  gamin,  «a  dit 
le  père,  d'un  ton  presque  câlin.  Avant  de  partir,  le  vieillard  a 
rappelé  Edwin,  lui  a  serré  la  main  :  «  Eh!  mon  garçon,  je 
demande  à  Dieu  qu'en  grandissant  vous  deveniez  digne  de  votre 
père.  Oui,  voilà  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu.  »  Et  une  larme 
a  coulé  sur  son  visage.  «  Jamais  personne  ne  donna  à  l'enfant, 
et  il  ne  connut  jamais  l'explication  de  cette  larme  épique.  »  Il 
ne  connaît  pas,  il  ne  connaîtra  jamais  l'histoire  de  son  père.  Et 
c'est  pourquoi  il  ne  pourra  pas  le  comprendre.  Mais  n'est-ce 
pas  précisément  ce  qu'a  voulu  l'auteur?  Il  faut  à  son  dessein 
qu'Edwin  ne  comprenne  pas,  car  il  convient  à  chacun  d'aller 
devant  soi,  d'ordonner  sa  vie,  et  de  la  vivre,  sans  tant  d'expli- 
cations ni  tant  do  paroles. 

Nous  la  connaissons,  nous,  cette  histoire.  Nous  savons  quelle 
a  été  l'enfance  malheureuse  de  Darius,  enfermé  à  dix  ans  avec 
ses  parens  dans  la  prison  pour  dettes,  délivré  par  l'intervention 
de  ce  M.  Shushions, —  le  vieillard  d'aujourd'hui,  —  qui  l'avait 
distingué  parmi  ses  petits  élèves  de  l'école  du  dimanche  et 
avait  deviné  son  intelligence,  son  caractère,  son  énergie.  Nous 
avons  vu  le  terrible  labeur  du  gamin  dans  les  poteries  du  di.s- 
trict,  ses  nuits  sans  sommeil,  ses  salaires  de  famine  et  l'indomp- 
table bravoure  de  cette  enfance  malheureuse.  Et  le  gamin  est 
maintenant  Darius  Glayhanger,  propriétaire  d'une  imprimerie 
à   vapeur,    bourgeois   notable   de  Bursley,  un    des    principaux 
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industriels  et  commerçans  des  cinq  villes,  estimd  de  tous.  Nous 
comprenons  que  cette  volonté,  trempe'e  dans  les  plus  dures 
épreuves,  ne  se  détende  guère,  que  cette  âme  se  soit  repliée,  que 
la  sensibilité  y  soit  refoulée.  Nous  comprenons  Darius  et  nous 
mesurons  notre  estime  h  ses  mérites.  Mais  Edwin,  ce  charmant 
adolescent,  ne  comprend  pas;  il  ne  peut  pas  comprendre.  Il  ne 
voit  de  son  père  que  les  apparences  de  froideur  et  de  dureté;  il 
a  contre  lui  mille  griefs  et  le  juge  en  toute  rigueur.  A  cet  enfant 
sans  mère  jamais  il  n'a  été  donné  une  marque  de  tendresse, 
et  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  aucun  égard,  rien  n'atteste 
dans  la  conduite  paternelle  le  moindre  souci  de  sa  jeune  per- 
sonnalité. Manifeste-t-il  une  vocation?  Ces  enfantillages  ne 
méritent  pas  qu'on  y  prenne  garde,  et  tout  ce  qu'il  peut  dire 
est  non  avenu  :  Darius  Clayhanger  feint  de  ne  pas  entendre; 
on  n'en  parle  pas.  Edwin  n'ose  plus  parler,  en  effet;  mais  un 
jour,  longtemps  après  ses  premières  ouvertures,  il  écrit.  Oui,  il 
en  est  réduit  à  cet  expédient  :  écrire  à  son  père,  qu'il  voit  con- 
stamment, dans  les  ateliers  où  ils  travaillent  ensemble  et  dans 
la  maison.  Il  s'est  armé  de  courage;  il  a  pris  une  décision 
héroïque.  Son  père  n'a  pas  fait  une  allusion  à  sa  lettre.  Alors, 
il  s'est  décidé  à  affronter  l'explication,  et,  profitant  de  ce  qu'ils 
restaient  seuls,  à  la  fin  du  déjeuner,  il  a  demandé  :  «  Je  suppose 
que  vous  avez  lu  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite,  père,  au  sujet 
de  ma  carrière  dans  l'architecture?  »  Puis  il  s'est  mouché  pour 
cacher  sa  confusion.  Il  ne  revenait  pas  lui-même  de  l'audace 
de  ses  paroles.  Il  s'imaginait  rester  tout  à  fait  calme  et  maître 
de  lui;  mais  il  n'en  était  rien  :  ses  nerfs  étaient  tendus  à  l'ex- 
trême. Darius  ne  répondit  pas.  Edwin  voyait  son  visage  s'as- 
sombrir et  sa  lèvre  inférieure  retomber  lourdement.  Son  re- 
gard dur  ne  se  posait  pas  sur  Edwin  :  les  yeux  fixés  sur  la 
fenêtre,  il  regardait  dans  le  vide.  Edwin  sentit  défaillir  son  fier 
courage. 

«  Alors,  vous  abandonneriez  l'imprimerie,  murmura  Darius  quand  il  eut 
Cni  sa  mastication.  Il  y  avait  des  menaces  dans  sa  voix  chargée  d'émotion 
féroce.  —  Ma  foi  !...  »  dit  Edwin,  tremblant.  Il  pensait  qu'il  n'avait  jamais  vu 
son  père  si  terriblement  intimidant.  Il  restait  terrorisé  devant  cet  air  mau- 
vais et  sombre.  Il  lui  fut  impossible  de  dire  un  mot  de  plus.  La  voix  lui 
manquait  :  c'était  une  crainte  physique  aussi  bien  que  morale.  Il  rélléchis- 
sait  :  «  Je  m'attendais  bien  à  une  scène;  mais  je  ne  croyais  pas  que  cela 
tournât  si  mal  !  »  Et  une  fois  de  plus  son  père  restait  pour  lui  une  décon- 
certante, une  indéchiffrable  énigme. 
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Indéchiffrable,  en  effet  :  car  le  vieux  Darius  est  un  livre  qui 
ne  se  laisse  pas  lire  ou,  plus  justement  encore,  c'est  un  livre 
fermé.  Comment  attendre  entre  le  père  et  le  fils  cette  intelligence 
mutuelle  qui  prépare  la  sympathie  et,  au  besoin,  remplace  la 
tendresse?  Un  jour  qu'Edwin  s'est  signalé  par  son  sang-froid 
et  a  sauvé  l'usine  d'une  catastrophe,  il  est  tout  surpris  de  voir 
son  père  manifester  quelque  émotion  et  pense  qu'il  lui  faudra 
se  mettre  «  à  reviser  ses  vues  bien  arrêtées.  »  Il  n'en  aura  pas 
l'occasion.  Rien  ne  le  sollicitera  jamais  de  faire  un  effort  pour  se 
mettre  à  la  place  de  son  père,  et  il  ne  sait  rien  de  ce  qu'il  fau- 
drait savoir  pour  y  réussir.  Darius  Glayhanger,  de  son  côté,  ne 
sait  rien  de  son  fils.  Les  années  passent  et,  pour  Edwin,  Darius 
reste  exactement  le  même  père  et,  pour  Darius,  Edwin  a  toujours 
seize  ans.  Il  faudra  la  maladie  et  la  déchéance  du  vieillard  pour 
que  ce  fils  ait  enfin  le  sentiment  d'être  un  homme.  Un  jour 
même,  il  se  sentira  le  maître  et  devra  réprimer  la  joie  impie 
de  savourer  son  autorité  comme  une  revanche. 

ni 

Si,  par  un  premier  et  inévitable  effet  de  sa  marche,  la  vie 
oppose  ainsi  les  générations,  il  n'y  a  pas  moins  de  mélancolie 
dans  la  succession  des  différens  âges  et  le  crépuscule  où  s'éteint 
le  rayonnement  des  années  lumineuses. 

Comme  beaucoup  de  romanciers  anglais,  M.  Arnold  Bennett 
excelle  à  peindre  en  quelques  traits  l'enfance  et  à  évoquer  devant 
nous  sa  grâce  incertaine,  ses  ardeurs  hésitantes,  l'ingénue 
liberté  de  ses  aspirations,  la  fraîcheur  de  ses  pensées,  le  caprice 
de  ses  rêves.  Il  nous  montre  pour  la  première  fois  son  héros 
Edwin  Clayhanger,  sortant  de  classe  et  accoudé  au  parapet  d'un 
pont.  Une  observation  moins  clairvoyante,  moins  ouverte  aux 
réalités  de  l'existence,  à  sa  poésie,  à  son  mystère,  ne  se  serait 
point  attachée  avec  tant  de  complaisance  à  ce  grand  garçon  dé- 
gingandé, mal  tenu,  avec  ses  vêtemens  râpés,  sa  gibecière  trop 
bourrée  de  livres,  ses  cheveux  blonds  en  désordre  et,  posée  dessus, 
une  casquette  informe  dont  la  doublure  sortait  par  derrière.  Mais 
M.  Arnold  Bennett  est  resté  à  contempler  cet  adolescent  en 
qui  tout  respire  la  divine  jeunesse,  à  rêver  du  contraste  entre 
ce  qu'il  est  aujourd'hui  et  ce  qu'il  sera  plus  tard,  bientôt,  trop 
tôt  sans  doute,  c  Cela  semblait  une  honte,  cela  semblait  même 
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tragique,  que  cette  créature  naïve  et  simple,  avec  le  regard 
bien  droit  de  ses  yeux,  leur  franchise  amicale,  leur  foi  aux 
apparences,  cette  créature  intacte  et  sans  expérience  du  monde, 
dût  se  transformer  bientôt  et  devenir  un  homme,  rusé,  incré- 
dule, dénigrant.  Des  yeux  déjà  vieillis  auraient  pu  se  mouiller 
de  larmes  devant  la  simplicité  de  ces  yeux-là.  » 

11  nous  suffit  d'entrevoir  Alicia  Orgreave  pour  ne  plus  oublier 
la  bondissante  et  rougissante  fillette  avec  sa  crinière  nouée  dans 
le  dos  et  «  la  délicieuse  gaucherie  de  ses  douze  ans,  »  toujours 
indécise  entre  l'impertinence  et  la  timidité.  Regardons  surtout 
dans  la  grâce  espiègle  de  sa  seizième  année  cette  Sophia  Baines 
dont  nous  verrons  plus  tard  l'imprudence  et  les  épreuves.  Elle 
se  pare  pour  l'instant  des  robes  de  sa  mère  et  joue  à  la  dame 
devant  une  glace.  Mais  ce  n'est  pas  le  plus  piquant  spectacle 
que  nous  offre  son  charme  déconcertant  d'enfant  terrible.  Elle 
peut  improviser  de  bons  tours  avec  une  impayable  gaminerie, 
et  quelle  jeune  fantaisie  éclate  dans  ses  malices  !  Représentez- 
vous  la  scène  où  Samuel  Povey,  l'employé  modèle  des  Baines, 
le  pilier  de  leur  boutique  et  le  véritable  remplaçant  du  maître 
malade,  se  trouve  en  proie  à  une  rage  de  dents  entre  les  deux 
jeunes  filles  de  la  maison.  Mrs  Baines  est  sortie;  Samuel  se 
tord  et  geint.  Ces  demoiselles  trouvent  enfin  la  clef  de  l'armoire 
à  pharmacie  et  dans  l'armoire  une  fiole  de  laudanum.  Elles 
préparent  à  Samuel  Povey  un  bain  de  bouche  qu'il  garde  un 
instant  et  se  décide  à  avaler.  Puis  il  s'endort  sur  le  divan  où 
ses  infirmières  l'ont  installé,  une  housse  de  fauteuil  autour  du 
cou.  Et  il  s'endort  la  bouche  grande  ouverte.  Contemplons 
Samuel  Povey  dans  cette  gracieuse  posture.  Il  dort  mainte- 
nant, le  poltron  que  ses  souffrances  de  plusieurs  jours  n'ont  pu 
décider  à  affronter  les  pinces  du  dentiste.  Il  dort  calmé,  oublieux 
de  l'ennemi  toujours  présent  qui  sans  doute  le  réveillera  bientôt. 
Et  il  fait  entendre  un  ronflement  horrible.  Sophia  s'approche 
avec  précaution,  ((  comme  elle  ferait  d'une  bombe,  »  et  regarde 
dans  la  bouche  :  voici  l'ennemi.  C'est  trop  drôle  !  Elle  appelle 
sa  sœur,  et  toutes  les  deux  explorent  l'étrange  paysage.  Dans 
un  coin  à  droite,  un  fragment  de  dent  vacille  à  chaque  souffle 
du  dormeur,  et  il  est  visible  que  la  longue  union  de  cet  organe 
et  de  son  propriétaire  touche  à  sa  fin.  Sophia  se  précipite  sur 
les  pinces  de  la  machine  à  coudre,  et  tandis  que  sa  sœur,  un 
verre  sous  le  nez,  renifle  les  traces  de  la  potion  pour  apprécier 
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jusqu'à  quel  point  elle  peut  bien  être  mortelle,  la  terrible 
Sophia,  d'un  tour  de  main,  fait  sauter  le  corps  du  délit.  Tout 
à  l'heure,  en  prenant  son  thé,  Samuel  Povey  croira  l'avoir  avalé 
avec  une  moule  et  expliquera  à  cette  occasion  que  c'est  une 
autre  dent  qui  le  fait  soulïrir.  Sophia  sera  obligée  de  quitter  la 
salle  pour  cacher  son  fou  rire.  Trois  ou  quatre  ans  plus  tard, 
que  reste-t-il  de  cette  gamine  espiègle  et  volontaire  dans  la 
jeune  femme  abandonnée,  déçue  et  fière,  qui  se  débat  seule  au 
milieu  des  diflicultés  de  la  vie?... 

Constance  a  épousé  Samuel  Povey.  C'est  un  ménage  tran- 
quille, auquel  il  n'arrive  rien  :  et  si  nous  voulons  savoir  oii  elle 
en  est  à  son  tour  après  quelques  années  :  <(  Les  naïves  extases 
de  la  jeune  fille  étaient  déjà  loin  ;  il  avait  fallu  acheter  à  ce 
prix  l'expérience  et  la  possession  de  soi-même  et  la  vue  des 
choses  telles  qu'elles  sont.  L'immense  mélancolie  de  l'univers  ne 
l'avait  pas  épargnée.  » 

Elle  épargnera  moins  encore  Janet  Orgreave  et  Maggie 
Clayhanger,  qui  vieillissent  sans  réaliser  leur  rêve  d'un  amour 
et  d'un  foyer.  Elles  ne  se  plaignent  pas,  et  c'est  à  nous  de  devi- 
ner sous  leur  silence,  sous  la  surface  de  leurs  jours  unis,  la  pro- 
fondeur de  leur  déception.  Janet  est  une  douce  et  jolie  fille.  Son 
père,  architecte  achalandé,  vaillant  à  Touvrage,  habile  au  gain 
et  joyeux  à  la  dépense,  mène  avec  entrain  une  maison  nom- 
breuse. On  y  vit  largement,  gaîment.  Quant  à  la  jeune  fille  elle- 
même,  «  elle  était  connue,  elle  était  presque  célèbre  comme  une 
favorite  universelle.  Par  instinct,  sans  y  penser,  elle  plaisait  à 
tous,  grands  et  petits.  Enfant  gâtée  de  la  nature,  elle  en  avait 
reçu,  avec  quelque  beauté,  une  incontestable  élégance  et  une 
amabilité  qui  se  prodiguait  sans  artifice.  Elle  n'avait  qu'à  sou- 
rire pour  se  faire  des  amis;  il  ne  lui  en  coûtait  rien.  »  Peut- 
être  Edwin  Clayhanger,  qui  est  le  voisin  des  Orgreave,  s'épren- 
drait-il de  Janet,  s'il  n'était  pas  destiné  à  aimer,  en  dépit  de 
toutes  les  traverses,  la  déconcertante  Hilda  Lessways.  Mys- 
tère de  la  viel  comme  aime  à  dire  M.  Arnold  Bennett  Elle  sem- 
blait pourtant,  cette  Janet,  créée  pour  régner  sur  un  foyer,  a 
destincd  queen  of  the  home,  et  voici  qu'elle  vieillira  solitaire. 

Plus  mélancolique  encore,  dans  l'ombre  discrète  où  elle  se 
lient,  dans  l'activité  paisible  où  elle  se  poursuit,  la  destinée  de 
Maggie  Clayhanger.  A  n'en  voir  que  l'extérieur,  —  et  c'est  tout 
ce  que  nous  voyons,  —  elle  est  unie,  transparente,  sans  désirs  et 
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sans  regrets.  Maggic  soigne  son  père  avec  une  inaltérable 
patience;  elle  est  une  parfaite  maîtresse  de  maison,  qui  pense  à 
tout,  ne  connaît  ni  mauvaise  humeur,  ni  défaillance.  C'est  seu- 
lement quand  il  lui  apprend  la  mort  du  pasteur  Hcve,  que  son 
frère,  dans  un  éclair  de  lucidité,  entrevoit  le  sacrifice  profond 
et  tragique  de  cette  existence  entière.  Rien,  d'ailleurs,  entre 
eux  :  pas  une  explication,  pas  un  mot  ;  jusqu'au  bout  la  tragédie 
sera  restée  et  doit  rester  silencieuse... 

Elle  n'en  est  pas  moins  poignante,  et  nous  regardons  passer 
la  jeunesse  de  ces  charmantes,  de  ces  courageuses  filles  avec 
d'autant  plus  de  mélancolie  que,  sous  l'apparence  encore  bril- 
lante des  jours,  nous  voyons  à  l'œuvre  la  loi  impitoyable  du 
temps,  nous  devinons  ses  destructions  et  ses  ravages.  Entre  la 
réalité,  dont  il  a  une  perception  si  nette  et  si  vive,  et  nos  esprits 
auxquels  il  veut  seulement  la  montrer  telle  quelle,  M.  Arnold 
Bennett  n'interpose  pas  une  philosophie.  Rien  ne  saurait  lui 
faire  illusion,  et  il  n'a  pas  envie  de  nous  faire  illusion  à  nous- 
mêmes  :  voilà  la  vie.  Dans  The  Old  Wives  Taie,  il  prend  l'his- 
toire de  Constance  et  de  Sophia  dès  leur  adolescence  et  se  pro- 
pose de  nous  montrer  ce  qui  reste  de  deux  jeunes  filles  dans 
deux  vieilles  femmes.  Leurs  destinées  pourtant  furent  bien  dif- 
férentes ;  mais  pour  l'une  et  l'autre,  pour  l'indépendante  et 
orgueilleuse  Sophia  comme  pour  celle  qui  fut  à  son  tour,  au 
foyer  même  de  ses  parens,  épouse  et  mère,  la  fin  est  la  même. 
Constance  est  veuve.  Son  fils,  dilettante  égoïste,  vit  à  Londres, 
où  il  se  dissimule  à  lui-même  son  oisiveté  sous  les  semblans 
d'une  carrière  artistique.  Sophia,  après  une  escapade  de  jeu- 
nesse, a  su  se  créer  une  existence  active,  laborieuse.  Elle  s'est 
enrichie  ;  elle  est  revenue  dans  sa  ville  natale.  Et  maintenant 
les  deux  sœurs,  liées  à  jamais,  traînent  leurs  derniers  jours 
dans  la  médiocrité  des  petits  soins  et  la  mesquinerie  des  me- 
nus tracas.  Des  ennuis  domestiques  les  déterminent  à  essayer 
de  la  vie  d'hôtel.  Mais  Constance  ne  peut  prendre  son  parti  du 
train  ruineux  qui  la  scandalise  ;  et  d'ailleurs,  loin  de  son  coin 
familier,  perdue  dans  le  milieu  nouveau  où  sa  sœur,  plus  riche 
en  expérience  du  monde,  a  sur  elle  trop  d'avantages,  elle  se 
sent  désemparée,  dominée,  et  ne  songe  plus  qu'à  revenir  en 
hâte,  pour  s'y  blottir  comme  en  un  refuge,  au  logis  familier. 
C'est  là  qu'elle  a  commencé,  là  qu'elle  finira  ses  jours,  seule, 
car  Sophia  meurt  la  première.   Pendant  sa  dernitre   maladie. 
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«  elle  pensait  fre'quemment  à  Sophia.  En  de'pit  du  fait  que 
Sophia  était  morte,  elle  continuait  à  avoir  pitié  de  Sophia  comme 
d'une  femme  dont  la  vie  avait  été  gâchée.  L'idée  de  cette  vie 
gaspillée  et  stérile,  et  de  la  nécessité  des  principes  avec  toute 
leur  portée  et  leurs  conséquences,  lui  revenait  sans  cesse.  » 
Tout  compte  fait,  elle  n'a  pas  élé  beaucoup  plus  heureuse. 
Mais  une  vie  droite,  correcte,  a  du  moins  l'avantaga  d'échap- 
per aux  regrets,  aux  remords,  à  la  cruelle  mélancolie  d'une 
faillite  ou  d'une  dévastation.  Peut-être  les  amis  qui  penseront  à 
elle  après  sa  mort  s'imagineront-ils  qu'ils  réussissent  à  se 
représenter  tout  ce  qu'elle  a  connu  et  éprouvé  dans  sa  vie; 
«  mais  ils  ne  réussissent  pas.  Aucune  autre  personne  que 
Constance  ne  pourrait  se  représenter  tout  ce  que  Constance  a 
connu  et  éprouvé,  tout  ce  que  la  vie  a  été  pour  elle.  » 

Ce  sens  de  la  riche  diversité  qui  est  au  fond  de  l'existence 
la  plus  ordinaire  :  voilà  un  des  traits  essentiels  des  romans  de 
M.    Arnold  Bennett.   Il  rend  plus  vif  son   mystère,  et  sa  fuite 
plus  douloureuse;   car  si  pleins  que  soient  nos  jours,  ils  vont 
tous  à  cette  même  fin  :  la  vieillesse  et  la  mort.  Quel  contraste 
entre  ce  dernier  terme  et  le  point  de  départi  M.  Arnold  Bennett 
nous  en  a  donné  bien  souvent  l'impression  :   nous  ne  l'avons 
jamais  peut-être  éprouvée  avec  plus  de  force  que  quand  nous 
comparons  la  première  et  la  dernière  rencontre  de  Sophia  avec 
Gerald  Scales.  C'est  dans  la  boutique  de  ses  parens  que  la  jeune 
fille  a  vu  d'abord  ce  joli  garçon.  Neveu  d'un  riche  fabricant,  il 
voyageait   pour  la  maison  de   son  oncle,  qui  lui  imposait  cet 
apprentissage  avant  de  l'associer  aux  afl'aires.  Gerald  a  été  étu- 
diant, il  a  fait  un  tour  sur  le  continent,  voyagé  à  Paris.  11  ap- 
paraît à  la  jeune  Sophia  Baines,  qui  n'a  jamais  quitté  le  Square 
de  Bursley.    comme    l'image  môme  de  la  distinction  et  de  la 
grâce  juvénile;  il  est  pour  cette  imagination  romanesque  l'idéal 
même  de   l'amoureux.  Et  comme  Mrs  Baines  ne  paraît  point 
disposée    à   faciliter  les  rencontres,    Sophia  se  laisse  enlever. 
Gerald    n'est   que   le   type   le  plus  vulgaire   du  séducteur,  un 
comédien  de  l'amour,  et  il  ne  comptait  point  mener  l'aventure 
jusqu'au   mariage.  Mais  la  folle  Sophia  est    honnête  :  elle  l'y 
contraint  avant  toute  chose.  L'union,    malheureuse,  dure  peu. 
Les  années  passent.  Mrs  Scales  a  su  conquérir  l'indépendance, 
tandis  que  le  mari  a  continué  sa  vie  d'expédienset  d'aventures. 
Trente  ans  après,  elle  le  revoit  sur  son  lit  de  mort.  Il  est  venu 
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expirer,  usé,  vagabond  et  mise'rable,  chez  un  cousin  de  Man- 
chester. Le  cadavre  est  là,  avec  sa  maigreur  et  son  expression 
d'épuisement,  de  fatigue  et  de  repos  final. 

Sophia  éprouva  alors  une  émotion  très  simple,  primitive,  pure  de  tout 
élément  moral  ou  religieux.  Ce  n'était  point  le  chagrin  que  Gerald  eût 
gâté  sa  vie,  ni  qu'il  eût  étp.  pour  lui  et  pour  elle,  une  honte  de  tant  d'an- 
nées. La  manière  dont  il  avait  vécu  n'avait  aucune  importance.  Sophia 
n'était  émue  que  d'une  chose  :  il  avait  été  jeune  jadis,  et  il  était  devenu 
vieux,  et  maintenant  il  était  mort.  Voilà  tout.  La  jeunesse  et  la  vigueur  en 
étaient  venues  là.  La  jeunesse  et  la  vigueur  en  venaient  toujours  là.  Tout 
en  venait  là.  «  Un  peu  de  temps  encore,  »  pensait-elle,  «  et  je  serai  cou- 
chée sur  un  lit,  tout  de  même  1  Et  pourquoi  aurai-je  vécu?  Quelle  est  la 
signification  de  tout  cela?  »  L'énigme  de  la  vie  l'accablait  jusqu'à  la  mort, 
et  il  lui  semblait  se  noyer  dans  une  mer  d'inexprimable  peine. 

Au  fond  de  ces  abîmes  du  de'sespoir,  l'âme  dont  les  agita- 
tions sont  ((  pures  de  tout  sentiment  moral  ou  religieux  »  ne 
trouve,  en  effet,  que  le  ne'ant,  et  elle  se  perd  dans  les  arides 
déserts  du  nihilisme.  Sophia  regarde  par  la  fenêtre  la  foule 
affairée  de  Manchester  et  prend  en  pitié  ces  gens  «  qui  ne  sem- 
blent pas  avoir  conscience  que  tout  ce  qu'ils  font  est  vain.  » 
Sophia  ne  peut  pas  penser  autrement.  Elle  avait  le  charme  et 
la  beauté  :  h  quoi  lui  ont  servi  ces  avantages?  Ils  ont  passé 
comme  tout  passe,  et  il  ne  lui  en  reste  rien.  Sa  sœur  Constance 
n'est  pas  embarrassée  de  ce  mystère.  De  son  point  de  vue,  qui 
est  le  point  de  vue  traditionnel  de  la  vieille  Angleterre  puri- 
taine, rien  de  plus  simple  :  Sophia  a  péché.  iM.  Arnold  Bennett 
regarde  du  dehors  cette  interprétation;  mais  il  est  remarquable 
que,  pour  lui,  tout  se  passe  comme  si  elle  était  vraie.  Nous  ne 
saurions  blâmer,  —  et  il  ne  nous  semble  pas  qu'il  blâme  lui- 
même,  —  Constance  «  de  penser  que  tout  le  progrès,  toute  l'ha- 
bileté moderne  étaient  comme  rien,  et  que  le  monde  serait 
forcé  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  reprendre  le  sentier  qu'il  avait 
quitté.  »  Seulement,  M.  Arnold  Bennett  ne  pense  point  que  la 
vie  revienne  jamais  sur  ses  pas.  Non  qu'il  expose  là-dessus  des 
théories:  les  dissertations  philosophiques  sont  heureusement 
absentes  de  son  œuvre.  Mais  il  attache  un  regard  chargé  de 
mélancolie  sur  la  vie  qui  passe  ;  chaque  page  de  ses  romans 
respire  le  sentiment  de  l'inéluctable,  et  c'est  pour  nous  le  mon- 
trer dans  toute  sa  force  qu'il  n'a  voulu  le  mélanger  d'aucun 
sentiment  moral  ou  religieux.  Ses  personnages  expriment  direc- 
tement la  vie  et  restent  toujours,  si  j'ose  dire,  en   contact  im- 
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médiat  avec  ses  duretés  et  ses  douceurs,  ses  joies  et  ses  peines> 
sans  que  l'intermédiaire  d'aucune  conception  ne  soutienne  ou 
n'atténue  leur  puissance  de  sentir  et  ne  les  détourne,  ne  les 
détache  ou  ne  les  console. 

IV 

Mais  essayons  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  destinées  dont 
M.  Arnold  Bennett  nous  retrace  minutieusement  l'histoire  et 
d'expliquer  d'abord  le  désastre  de  Sophia,  ou  plutôt,  —  car 
cette  femme,  après  une  faute  qu'elle  paie  fort  cher,  fait  en 
somme  assez  bonne  ligure  dans  le  monde,  —  l'échec  d'une  vie 
qui  a  manqué  le  bonheur.  Sophia  a  cédé  à  un  entraînement  de 
la  passion.  Nous  ne  trouvons  guère  chez  les  romanciers  anglais 
(exception  faite  pour  l'œuvre,  si  singulière  a  tous  égards,  de 
George  Meredith)  qu'une  seule  manière  de  concevoir  la  jeune 
fille  devant  l'amour  :  ils  nous  la  montrent  absolument  indéter- 
minée et  passive.  Dans  nulle  autre  littérature,  il  me  semble,  on 
ne  voit  mieux  que  là,  sous  leur  grâce  parée  de  fleurs,  la  sève 
élémentaire  qui  fait  pousser  si  droites  ces  jeunes  plantes;  nulle 
part  ne  se  manifeste  avec  plus  de  force  l'instinct  primitif,  où 
ne  se  trahit  plus  ouvertement  le  vœu  de  la  nature.  «  Elle  ne 
savait  pas  ce  qu'elle  faisait;  elle  n'était  rien  autre  chose  que 
l'exquise  expression  d'un  profond  instinct  d'attirer  et  de  char- 
mer. »  Et  c'est  ce  même  instinct  qui  fait  qu'elle  est  charmée. 
On  a  vu  quelle  <(  banale  occurrence  »  avait  été  ce  «  miracle 
accompli  spécialement  pour  Sophia  :  »  l'éternelle  cause  et  l'éter- 
nel effet.  Schopenhauer  romancier  n'aurait  pas  mieux  dit,  et 
surtout  il  n'aurait  pas  dit  autre  chose.  Ces  jeunes  filles,  Sophia, 
Hilda,  sont  amoureuses  du  premier  homme  que  la  destinée  met 
sur  leur  chemin,  ou  du  plus  habile.  Faut-il  s'étonner  que  ce 
soit  un  aventurier  comme  Gerald  Scales,  comme  George 
Cannon?  Donc  la  vive  et  orgueilleuse  Sophia  Baines  est  tombée 
dans  les  filets  du  mauvais  oiseleur  Gerald  Scales.  Elle  a  dix-huit 
ans;  elle  est  espiègle,  charmante  et  volontaire.  Elle  paraît  au 
commis  voyageur  en  tournée  une  conquête  très  désirable.  Et  la 
conquête  ne  sera  point  longue  ni  difficile,  car  Sophia  est  de 
celles  qui  se  jettent  tête  baissée  et  sans  rien  entendre  dans  leurs 
folies.  Elle  est  de  celles  aussi  qui  en  acceptent  toutes  les  con- 
séquences. Et  voilà  comment,  mal  mariée,  abandonnée  par  son 
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mari,  la  brillante  Sophia,  la  mieux  douée  peut-être  des  jeunes 
filles  de  Bursley  ou  môme  des  cinq  villes,  ne  reparaîtra  au 
pays  natal  qu'après  des  épreuves  de  toute  sorte,  vieillie,  usée, 
mais  enrichie  dans  sa  tâche  ingrate,  et  toujours  droite^  et  tou- 
jours iière,  comme  si  elle  avait  conduit  sa  vie  à  son  gré  au  lieu 
de  l'emprisonner  trente  années  à  Paris,  dans  la  gestion  d'une 
pension  de  famille. 

Il  n'en  irait  pas  autrement  de  Ililda  Lessways,  et  les  circon- 
stances paraissaient  tourner  pour  elle  plus  mal  encore  que  pour 
Sophia,  s'il  ne  s'était  rencontré  dans  sa  vie,  à  côté  de  l'homme 
qui  avait  commencé  de  la  ruiner,  un  caractère  exceptionnel  et 
le  miracle  d'un  grand  amour.  Hilda  n'est  d'abord  qu'une  jeune 
fille  ignorante,  incertaine,  qui  aspire  à  quelque  chose  et  ne  sait 
pas  à  quoi.  Elle  se  sent  dans  une  prison  avec  sa  mère  et  ne  voit 
aucun  moyen  de  s'évader.  Sa  jeunesse  tombe  goutte  à  goutte 
derrière  elle,  et  iandis  qu'elle  a  le  cœur  et  l'àme  d'un  enfant, 
elle  se  voit  déjà  vieillir.  Elle  va  avoir  vingt  et  un  ans,  et  elle 
n'est  pas  née  encore.  C'est  cela!  Elle  attend  encore  sa  véritable 
naissance.  Si  la  force  passionnée  de  son  désir  avait  pu  faire  le 
miracle,  le  temps  aurait  suspendu  son  cours  dans  les  cieux  tandis 
que  Hilda  cherchait  la  voie  de  la  vie. 

Et  pourtant  elle  n'était  pas  malheureuse.  Elle  baignait  par- 
fois dans  la  félicité  :  un  phénomène  qui  la  déconcertait  !  Elle  ne 
savait  pas  qu'elle  avait  la  plus  précieuse  de  toutes  les  ressources  : 
le  pouvoir  de  sentir  avec  intensité.  Est-ce  à  dire  qu'elle  soit  une 
impulsive?  Peut-être  :«  Hilda  généralement  agissait  d'abord  et 
rétléchissait  ensuite.  »  Mais  elle  est  plus  compliquée  que  cela, 
—  assez  compliquée  en  vérité  :  «  On  ne  saurait  la  comprendre 
quand  on  la  connaît  depuis  trois  jours.  11  faut  que  les  années 
passent  pour  qu'on  la  comprenne.  Elle  ne  se  comprenait  pas 
elle-même.  Elle  ne  se  connaissait  pas.  Comment!  Elle  était  assez 
naïve  pour  être  déconcertée  comme  par  une  énigme  parce  qu'elle 
se  sentait  plus  vieille  que  sa  mère  et  plus  jeune  que  son  joli 
teint  de  jeune  fille,  —  simultanément!  »  Kcgardcz-la,  avec  la 
violence  de  ses  mouvemens,  et  comme  elle  plie  et  se  redresse, 
et  sa  délicatesse  caressante  et  ce  qu'il  y  a  de  sauvage  dans  ses 
airs  maussades,  ses  froncemens  de  sourcils,  et  ses  regards  ravis 
et  son  air  absorbé.  Ne  devinez-vous  pas  à  tous  ces  signes  l'ardeur 
d'une  âme  excessive,  passionnée,  d'une  âme  de  désir?  Qu'elle 
est  jeune  fille  encore,  ave",  sa  férocité,  son  inlimiilanl  sérieux  et 
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son  absurdité  délicieuse  I  «  Même  dans  la  plus  petite  tâche  elle 
ne  pouvait  se  ménager  :  c'était  toujours,  avec  elle,  tout  ou 
rien.  »  Elle  a  donc  suivi  un  jour  son  impulsion  :  elle  a  voulu 
s'occuper  de  ses  propres  affaires,  et.  à  l'insu  de  sa  mère,  elle  est 
allée  tout  droit  consulter  un  avoué.  Elle  s'est  trouvée  en  face 
d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  qu'elle  n'avait  jamais 
vu;  elle  lui  a  demandé  conseil,  et  il  a  pris  aussitôt  sur  elle  un 
grand  empire.  Elle  entre  dans  ses  bureaux,  elle  travaille  sous 
ses  ordres,  dominée  par  une  admiration  naïve  pour  tant  d'habi- 
leté, d'expérience,  de  décision,  une  science  si  consommée  de  la 
vie,  tant  d'élégance  aussi,  et  tout  ce  qui  fait  enfin  de  cet  aventu- 
rier, aux  yeux  d'une  jeune  fille  singulièrement  ignorante,  une 
révélation  de  la  virilité  et  des  supériorités  viriles. 

L'homme,  d'ailleurs,  George  Cannon,  semble  né  pour  orga- 
niser et  commander.  Que  l'on  propose  ou  non  autour  de  lui,  il 
dispose.  Il  dispose  de  son  patron,  le  «  solicitor  »  incapable,  au 
nom  duquel  il  exerce,  sans  en  avoir  aucunement  le  droit,  la  pro- 
fession ;  il  dispose  de  sa  sœur,  miss  Gailey,  une  vieille  fille  assez 
misérable,  qu'il  a  dirigée  sur  Londres  et  établie  à  la  tête  d'une 
pension  de  famille;  il  dispose  de  Mrs  Lessways,  qu'il  sépare  de 
sa  fille  Hilda  pour  l'installer  près  de  miss  Gailey.  Il  dispose  de 
Hilda  elle-même,  dont  il  fait  une  sténo-dactylographe  dans  ses 
bureaux.  Et  la  jeune  fille  fascinée  ne  sait  point  à  quel  attrait 
elle  cède  le  jour  où,  appelée  par  un  télégramme  près  de  sa  mère, 
elle  reste  cependant  près  de  lui.  Le  lendemain,  il  sera  trop  tard.. 
Quand  elle  reverra  George  Cannon  à  Londres,  elle  se  dira  que 
tout  ce  qui  est  arrivé  est  venu  de  lui,  ou  plutôt  d'elle  qui  est 
allée  le  chercher.  Il  ne  la  cherchait  pas.  C'est  parce  qu'elle  est 
entrée  dans  ses  bureaux  une  après-midi,  que  sa  mère  est  morte 
et  qu'elle-même  est  là,  avec  Sarah  Gailey.  Etrange!  «  Ces 
réflexions  avaient  pour  elle  une  obscure  beauté,  jusque  dans  sa 
tristesse  et  sa  détresse  aiguë.  Ce  n'était  certes  plus  le  coma,  au 
moins  pour  un  temps.  »  Qu'ils  sont  curieux,  ces  commence- 
mens  de  la  passion  aveugle,  fatale,  inconsciente  comme  l'acti- 
vité secrète  de  l'instinct,  comme  la  vie  du  corps  I  Elle  est  de 
mauvaise  humeur,  mécontente  d'elle  et  de  lui  sans  doute.  Elle 
parle  d'un  ton  sec,  tranchant,  répond  à  ses  questions  qu'elle  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  fera,  qu'en  tout  cas  elle  ne  rentrera  pas  dans 
les  bureaux,  qu'elle  ne  retournera  peut-être  pas  à  Turnhill  et 
qu'aussi  bien  tout  cela  ne  le  regarde  point.  Là-dessus  il  va  s'en 
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aller.  Il  se  lève  et  la  domine  de  sa  massive  hauteur.  Alors  elle 
sent  sa  détresse  ;  les  larmes  lui  montent  aux  yeux,  et  tout  son 
être  n'est  qu'un  appel  :  «  Je  vous  en  prie  I  —  Quoi  ? —  Asseyez- 
vous.  »  Ils  reviennent  à  leurs  affaires,  à  celles  de  George  Cannon 
aussi.  Le  journal  qu'il  a  fondé,  et  auquel  Hilda  prenait  un  intérêt 
si  vif,  ne  réussit  pas.  L'exubérance  de  ses  grands  espoirs  est 
tombée.  Hilda  remarque  qu'il  a  une  manchette  éraillée  :  cet 
homme  doit  traverser  l'adversité.  Cela  semble  tragique  et 
choquant  à  la  jeune  fille.  Elle  ne  peut  supporter  que  son  héros 
ne  soit  pas  toujours  triomphant,  brillant,  ferme  et  assuré  dans 
tous  ses  grands  desseins.  S'il  souffrait,  ce  serait  une  injustice, 
et  où  donc  chercherait-elle,  si  elle  ne  le  voyait  plus  en  lui,  son 
idéal  de  virilité  conquérante  et  heureuse?  La  pitié  va  achever 
l'œuvre  que  l'admiration  a  commencée;  mais  l'admiration 
subsiste  encore,  et  ces  deux  sentimens  mêlés  peuvent  exalter  et 
égarer  un  jeune  cœur... 

Cannon  lui-même,  cet  aventurier  dont  les  affaires  vont  mal, 
a-t-il  déjà  son  plan  ?  Est-ce  en  vue  de  ses  prochaines  cam- 
pagnes, de  ses  projets  d'hôtel  à  Brighton,  qu'il  mobilise  la 
petite  fortune  de  la  jeune  fille?  Nous  n'en  savons  rien  et  nous 
n'en  devons  rien  savoir,  car  il  convient  que  nous  restions 
devant  George  Cannon  comme  Hilda  elle-même,  et  que  nous 
marchions  avec  elle,  k  travers  l'ignorance  et  les  illusions,  à  la 
catastrophe  finale.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  soupçonnions  rien.. 
M.  Arnold  Bennett  est  trop  habile,  trop  vrai  aussi,  pour  n'avoir 
pas  jalonné  notre  chemin  de  quelques  indices  auxquels  il  nous 
est  à  la  fois  difficile  de  ne  pas  prendre  garde  et  impossible  de 
nous  tromper.  Nous  nous  méfions  depuis  le  premier  jour,  depuis 
que  nous  avons  vu  Hilda  entrer  dans  l'étude  du  «  solicitor  » 
sous  le  nom  duquel  opère  George  Cannon.  Nous  l'avons  vu 
mentir.  Nous  avons  flairé  l'imposture.  Mais  Hilda  est  trop  jeune, 
trop  inexpérimentée,  et  surtout  elle  a  subi  trop  fortement  le 
prestige  de  cet  homme.  Un  prestige  qu'elle  ne  s'explique  pas  : 
elle  est  bien  loin  de  l'aimer,  et  plus  tard  elle  se  rendra  compte 
qu'elle  ne  l'a  jamais  aimé.  Qu'est-ce  donc  alors?  Un  jour,  il  la 
prendra  dans  ses  bras,  et  elle  cédera  au  charme  de  la  merveil- 
leuse aventure. 

L'amour  ?  C'est  un  fait  absolu  que  le  mot  «  amour  »  dans  ces  premières 
minutes  d'éternité  ne  se  présenta  même  pas  à  elle.  Et,  quand  il  se  présenta, 
elle  n'y  attacha  que  peu  d'importance.  Elle  dut  admettre  qu'elle  n'avait  pas 
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eu  conscience  de  penser  à  George  Gannon  avec  amour,  —  du  moins  avec 
amour  selon  ce  qu'elle  s'imaginait  qu'était  l'amour.  A  la  vérité,  son  expé- 
rience directe  ne  s'accordait  à  aucune  théorie  qu'il  lui  fût  possible  de  for- 
muler. Mais  avec  l'inexorable  réalisme  de  son  sexe,  elle  ne  s'embarrassait 
guère  de  mots  ni  de  théories  et  s'accommodait  au  fait.  Et  le  fait  était  que 
George  Cannon  était  pour  elle  comme  un  accablant  besoin  et  qu'il  l'avait 
toujours  été,  elle  le  reconnaissait  maintenant^  depuis  la  première  fois 
qu'elle  l'avait  vu.  Elle  éprouvait  un  intense  plaisir  à  le  reconnaître.  Elle 
s'abandonnait  avec  candeur  à  cette  volupté  d'un  désir  inconnu...  Elle  se 
rendait  parfaitement  compte  que  sa  félicité  serait  tourment  jusqu'à  ce  que 
George  Cannon  l'eût  épousée,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  rendue  entièrement 
à  sa  merci. 

En  vain  une  voix  intérieure  lui  dit  que  tout  ceci  est  mal, 
vil  et  honteux,  qu'il  y  a  de  quoi  rougir  en  vérité.  Elle  rou- 
gissait, <(  mais  ses  rougeurs  étaient  une  part  du  délice.  » 
Hilda  obéit  ainsi  à  l'instinct,  et  son  histoire  est  un  magnifique 
développement  de  l'opposition  entre  l'instinct  et  l'amour.  Ses 
troubles,  ses  défaillances,  cet  obscur  besoin  de  livrer  tout  son 
être,  ou  plutôt,  —  que  le  veuille  ou  non  la  femme  qu'elle  est,  — 
la  femme  qui  est  en  elle  :  non,  tout  cela,  ce  n'est  pas  l'amour. 
Elle  est  inconsciente,  dominée,  passive.  Son  état  est,  au  sens 
propre  du  mot,  la  passion.  C'est  avec  Edwin  Glayhanger  et  avec 
lui  seul  qu'elle  connaîtra  l'amour.  Elle  mesurera  alors  toute  la 
différence  et  se  rendra  compte  que,  jusque-là,  elle  n'avait  pas  aimé. 

Qu'est-ce,  en  efiet,  que  ce  mariage,  sinon  la  fin  de  ses 
vagues  aventures  et  de  ses  vagues  songes?  Rappelons-nous  le 
temps  où  elle  avait  l'impression  d'être  prisonnière  au  foyer  ma- 
ternel. Depuis,  elle  a  rêvé  de  liberté  et  d'action;  elle  a  comparé 
la  vie  des  femmes  à  celle  des  hommes  et  en  a  ressenti  l'infé- 
riorito.  Elle  n'a  tiré  parti  ni  de  son  argent,  ni  de  sa  liberté,  ni 
de  son  ambition.  Elle  n'a  jn.mais  su  ce  qu'elle  voulait.  Et  main- 
tenant, quoiqu'elle  ait,  en  quelque  manière,  réalisé  son  rêve, 
elle  ne  peut  se  défendre  d'une  déception.  L'amour  est  un  senti' 
ment  qui  déborde  notre  être,  et  Hilda,  tout  au  contraire,  déborde,  , 
si  je  puis  dire,  le  sentiment  qu'elle  éprouve  :  «  Son»  mari  lui 
était  révélé;  elle  sentit  qu'elle  ne  lui  était  pas  révélée  ;  en  vain 
avait-elle  capitulé  de  tout  son  cœur  :  elle  n'avait  pas  tout  donné 
parce  qu'il  n'avait  pas  su  voir  tout  ce  qu'elle  offrait.  »  Telles 
sont  ses  dispositions  et  ses  pensées,  au  retour  de  son  court 
voyage  de  noces,  et  elle  a  ob.scurément  conscience  qu'elle  a 
déshonoré  un  idéal. 
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Mais  dans  l'exubérance  de  sa  jeune  force,  elle  défie  la  vie  et 
goûte  le  présent.  Elle  le  goûte,  nous  le  voyons  bien,  avec  une 
sorte  de  détachement,  comme  si  elle  passait  à  travers  cette  erreur 
sans  s'y  laisser  prendre,  sans  s'y  engager  k  fond  Si  nous  ne 
comprenons  pas  à  ce  moment-là,  nous  ne  tarderons  pas  à  com- 
prendre qu'elle  était  résrvée  à  un  autre  amour,  —  au  véri- 
table amour.  Elle  découvre  bientôt  la  vérité  sur  George  Cannon  : 
cet  aventurier  a  déjà  abandonné  quelque  part  une  première 
femme  ;  coupable  de  bigamie,  il  n'est  donc  pas  son  mari  légi- 
time. Aussitôt,  il  lui  apparaît  comme  un  étranger;  elle  se 
demande  comment  elle  a  pu,  non  pas  l'aimer,  —  elle  ne  l'a  pas 
aimé,  —  mais  s'en  laisser  aimer;  elle  comprend  pourquoi  tout 
cela  lui  a  toujours  semblé  irréel,  et  elle  éprouve  un  sentiment 
de  délivrance,  comme  si  elle  se  sentait  affranchie  «  des  consé- 
quences d'une  faiblesse  et  d'une  erreur  tragique.  » 

Comment  Hilda  sort  de  cette  épreuve,  nous  le  voyons  bien- 
tôt, quand  elle  retrouve  Edwin  Clayhanger.  Leur  première  ren- 
contre remonte  beaucoup  plus  loin,  et  M.  Arnold  Bennett  nous 
en  a  fait  le  récit  dans  le  roman  consacré  à  son  jeune  héros. 
Edwin  est  alors  un  garçon  de  vingt-trois  ans,  mince,  de  taille 
moyenne.  Il  porte  de  gros  souliers,  son  pantalon  fait  des  faux 
plis,  son  gilet  ne  dissimule  rien  de  ce  qui  en  garnit  les  poches, 
—  montre,  crayon,  canif,  etc.,  —  son  faux-col  tire  sur  le  bleu 
et  disparait  en  arrière  sous  la  jaquette  qui  remonte  dans  le 
cou;  les  poches  de  cette  jaquette  sont  bourrées  et  gonllées  de 
mystérieuses  marchandises.  Les  cheveux  blonds  sont  durs  et  ne 
frisent  pas;  la  moustache  compte  si  peu  qu'on  n'est  pas  bien 
sûr  si  c'est  une  moustache  ou  si  le  earcon  a  recule  devant 
l'ennui  de  se  raser.  Il  remue  toujours,  et  ses  mouvemens  .sont 
gauches,  les  articulations  des  mains  trop  saillantes,  les  ongles 
trop  courts.  Il  y  a  de  la  tristesse  dans  sa  bouche  et  aussi,  avec 
quelque  chose  d'attirant,  dans  ses  yeux.  Edwin  est  sérieux, 
candide  et  fruste.  Nous  le  connaissons  depuis  l'âge  de  seize  ans 
et  nous  l'avons  vu  pour  la  première  fois  le  jour  qu'il  a  quitté 
l'école.  Il  avait  cette  expression  ardente,  ce  merveilleux  air  d'in- 
nocence et  de  simplicité  qui  est  la  marque  ordinaire  des  ado- 
lescens  de  son  âge.  Les  gens  qui  le  voyaient  passer  alors  avaient 
déjà  tous  une  bonne  opinion  de  lui  ;  mais  ils  ne  pouvaient  pas 
voir  «  cette  flamme  intérieure  qui  brûle  comme  une  lampe 
d'autel    et   dont   rien    sur   terre    ne   surpasse  le  miracle  et  la 
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beauté.  »  D'ailleurs,  «  si  Edwin  avait  soupçonné  que  personne 
pût,  en  efïet,  l'apercevoir,  il  l'eût  soufflée  par  pudeur,  encore 
que  ce  reniement  eût  signifié  pour  lui  la  mort  éternelle.  Telle 
est  la  jeunesse  dans  les  cinq  villes,  sinon  ailleurs.  » 

Edwin  n'a  pas  eu  besoin  de  souffler  sur  cette  lumière  ;  mais  il 
a  découvert  peut-être  qu'il  était  difficile  de  l'entretenir  a  travers 
la  vie,  et  c'est  de  là  que  vient  l'expression  de  tristesse  sur  sa 
bouche  et  dans  ses  yeux.  Nous  avons  vu  sa  vocation  contrariée 
par  son  père,  qui  n'a  jamais  cessé  de  le  regarder  comme  un 
enfant  et  de  le  traiter  en  conséquence.  Dans  la  solitude  de  sa 
chambre,  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche,  il  a  bien  pu  mûrir 
son  esprit  et  son  caractère  :  il  n'a  point  développé  sa  vie  senti- 
mentale. A  vingt-trois  ans,  la  seule  image  féminine  qui  se  soit 
jamais  présentée  à  son  esprit  est  celle  d'une  danseuse  en  sabots 
qu'il  a  vue  dans  une  taverne  de  la  ville,  sept  années  plus  tôt,  un 
soir  que,  par  suite  de  circonstances  exceptionnelles,  il  y  a  pénétré 
avec  le  contremaître.  Et  voici  que  Janet  Orgreave,  la  fille  de 
l'architecte,  vient  de  l'obliger  à  s'apercevoir  qu'elle  était  char- 
mante. Elle  est  passée  à  travers  la  haie  qui  sépare  les  deux  jar- 
dins, elle  est  entrée  dans  la  maison  neuve,  la  maison  vide  et 
sonore  où  les  Glayhanger  doivent  s'installer  bientôt.  Elle  est 
pour  Edwin  une  reine  d'élégance  et  de  grâce  ;  et,  seul  avec  elle, 
il  pense  à  la  danseuse,  il  s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  vécu,  qu'il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  vivre  :  «  J'étais  endormi  :  voici  la  vie  !  » 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  voit  pour  la  première  fois 
Hilda  Lessways,  un  soir,  chez  les  Orgreave.  Elle  est  en  deuil  de 
sa  mère,  et  cette  sombre  jeune  fille,  taciturne,  secrète,  ne  lui 
inspire  d'abord  qu'antipathie.  Il  n'a  pas  aimé  son  accent  pas- 
sionné, son  air  de  violence.  A  table,  il  a  avancé,  dans  une  dis- 
cussion théologique,  que  l'on  n'était  pas  maître  de  ses  croyances 
et  que  d'ailleurs  la  foi  n'était  pas  une  vertu.  Quelle  n'est  pas 
sa  surprise,  lorsqu'il  a  quitté  ses  hôtes  et  qu'il  est  revenu  faire 
une  visite  nocturne  à  sa  future  demeure,  d'y  voir  arriver  Hilda! 
L'étrange  jeune  fille!  Elle  voudrait  des  explications  sur  cette 
parole.  Comment  l'entend-il  au  juste?  Ou  bien  s'il  n'y  a  vu 
qu'une  jolie  formule?  «  C'est  ce  qu'ils  sont  toujours  occupés  à 
faire,  dans  cette  maison,  de  l'esprit!  »  Elle  gardait  sa  môme 
âpreté  de  ton.  Edwin,  cependant,  est  fier  de  l'attention  qu'elle 
lui  donne  et  flatté  de  cette  évidence  qu'il  ne  lui  est  pas  indifl"é- 
rent.  Bientôt  ils  verront  ensemble  célébrer  le  centenaire  des 
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écoles  du  dimanche  et  ils  échangeront  encore  des  propos  <iui 
sondent  les  âmes.  Dans  ces  premières  escarmouches,  leurs  sen- 
timens  s'affrontent  comme  des  adversaires.  La  passion  peut  bien 
immobiliser  nos  cœurs  dans  leur  trouble  enchanté;  mais 
l'amour  soulève  toute  leur  force  d'action,  et  il  n'est  pas  rare  de 
voir  commencer  comme  un  combat  ce  qui  doit  finir  par  une 
conquête. 

Edwin  était  loin  de  penser  qu'il  aimerait  un  jour  Ililda,  et 
la  jeune  fille  ne  voyait  pas  plus  clair  dans  son  cœur.  C'est  après 
ces  incidens  qu'elle  épouse  George  Cannon.  Nous  avons  vu  avec 
quel  sentiment  de  liberté  Hilda  était  sortie  de  cette  aventure. 
Elle  revient  chez  les  Orgreave,  qui  n'en  ont  rien  su,  elle  revoit 
Edwin,  et,  au  moment oii  elle  va  de  nouveau  partir,  elle  apprend 
de  SCS  baisers  soudains  ce  qu'elle  ignorait  encore.  Celte  fois  la  révé- 
lation est  venue.  Hilda  ne  se  dit  plus,  comme  dans  son  illusion 
de  naguère,  que  cela  n'est  pas  réel.  «  Enivrée,  presque  défail- 
lante, il  se  mêle  à  son  étonnement  une  joie  solennelle,  tandis 
que  tout  son  être  aspire  à  la  rectitude  de  l'amour.  » 

Mais  elle  n'est  pas  prête  encore  pour  ce  miracle.  Edwin  non 
plus,  quelle  que  soit  sa  jeune  sagesse.  Ils  ne  s'élèveront  l'un  et 
l'autre,  et  chacun  de  son  côté,  que  par  de  longues  épreuves 
assez  haut  pour  toucher  cet  idéal  et  le  faire  descendre  dans  la 
réalité.  Dix  années  passeront.  Depuis  le  soir  mémorable  où 
«  Hilda,  avec  son  indépendance  et  son  mystère,  lui  a  révélé  la 
plénitude  d'un  viril  orgueil,  et  où  il  a  découvert  qu'un  des 
attributs  essentiels  de  l'homme  est  une  immense  tendresse,  »  il 
n'a  rien  su  d'elle,  sinon  un  jour,  par  l'intermédiaire  de  Janet 
et  sans  autre  explication,  qu'elle  était  mariée.  Car  elle  s'est 
décidée  à  annoncer  son  mariage  à  son  amie,  lorsqu'elle  s'est 
aperçue,  au  lendemain  de  la  scène  d'amour,  qu'elle  n'en  avait 
point  fini  avec  les  conséquences  de  cette  union  rompue  et 
qu'elle  allait  être  mère.  Edwin  s'enferme  silencieusement  dans 
sa  tâche  et  silencieusement  cultive  son  rêve  de  perfection.  A 
trente  ans,  il  a  donné  à  sa  vie  tout  le  confortable  que  peuvent 
lui  assurer  un  célibat  définitif,  une  activité  bien  réglée  et  un 
raisonnable  dilettantisme.  Personne  n'a  deviné  la  tragédie 
secrète  de  son  cœur,  et  lui-même  maintenant  la  voit  à  distance 
comme. la  fin  d'une  folie  divine  qui  ne  pouvait  pas  durer.  Si 
elle  a  laissé  sur  son  visage  un  charme  obsédant  de  tristesse,  on 
se  l'explique  comme  un  air  de  naturelle  mélancolie.   Quand  la 
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maladie  de  son  père  fait  peser  sur  lui,  avec  tout  le  fardeau  des 
alfaircs,  des  responsabilités  nouvelles,  il  a  parfois  le  sentiment 
d'être  enfermé  sans  issue  dans  une  existence  étroite,  incomplète 
et  stérile.  Il  est  devenu  le  chef  de  la  maison,  puis,  après  la 
mort  du  vieux  Clayhanger,  le  maître  de  la  maison,  son  maître. 

Un  jour,  il  a  vu  arriver  chez  les  Orgreave  un  petit  garçon, 
l'enfant  de  Hilda.Il  ne  sait  toujours  rien  de  la  mère;  mais  nous 
savons  qu'elle  est  libre,  et  voici  son  enfant...  Dès  lors,  nous  ne 
doutons  plus  qu'Edwin  et  Hilda  ne  se  retrouvent.  Ils  se  retrou- 
veront. Elle  a  été  plus  malheureuse  que  lui  ;  elle  a  connu  les 
pires  traverses.  Mais  «  il  y  avait  en  elle  l'étoffe  d'une  femme.  » 
Oui  ;  et  l'on  pourrait  inscrire  ces  mots  en  épigraphe  de  son 
histoire.  Il  fallait  à  cette  étoffe  la  façon  de  la  vie.  La  vie  l'a  tra- 
vaillée depuis  le  soir  d'amour  oîi  Hilda,  devant  le  cher  garçon 
enivré  de  son  charme,  s'était  sentie  redevenir  une  jeune  fille. 
Quelques  jours  plus  tard,  son  rêve  sombrait  dans  la  certitude  de 
la  maternité  prochaine  :  il  n'y  avait  plus  de  jeune  fille.  «  Et 
pourtant,  en  dépit  de  tout,  par  une  sorte  de  magie,  de  miracle, 
la  jeune  fille,  dans  toute  sa  douceur,  était  encore  là.  Elle  était 
là,  avec  l'immense  espoir  que  rien  ne  pouvait  abattre,  et  ce  sen- 
timent de  force  que  rien  ne  pouvait  étouffer;  et  tout  cela  était 
prêt  à  jaillir  encore,  contre  toute  raison,  à  illuminer  son  âme 
où  ne  brillait  plus  aucune  étoile.  » 

Ce  pressentiment  ne  l'a  pas  trompée,  et  tout  s'expliquera 
plus  tard.  Edwin  comprendra  le  magnifique  orgueil  de  cette 
femme,  et  Hilda  comprendra  la  force  morale  d'Edwin,  son 
sérieux,  la  grandeur  de  son  amour.  Chacun  se  rendra  compte 
qu'il  n'a  jamais  aimé  que  l'autre  et  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer, 
Qu'ils  l'aient  voulu  ou  non,  et  à  leur  insu  peut-être,  ils  s'atten- 
daient. Et  le  jour  est  venu,  l'heure  triomphante  oii  elle  lui  dit  : 
<(  Mon  cœur  n'a  jamais  donné  de  baisers  à  aucun  autre  ! 
Que  de  fois  et  de  fois  encore  ne  vous  ai-je  pas  donné  mes 
baisers,  et  vous  ne  l'avez  jamais  su  !..  C'était  comme  un  mes- 
sage que  j'envoyais  George  ici,  un  message  pour  vous  I  Je  lui  ai 
donné  votre  nom  (1)...  Pensez-vous  que  si  les  rêves  pouvaient 
faire  de  lui  votre  fils,  il  ne  serait  pas  à  vous  ?  »  Dix  ans  d'attente, 
dix  ans  d'épreuves,  ce  ne  fut  pas  trop  pour  celui  qui  put 
entendre,  pour  celle  qui  put  dire  de  telles  paroles.  Et  après  les 

(1)  L'enfant  s'appelle  George-Edwin. 
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dix  années,  Edwin  «  frissonna  de  nouveau  à  respirer  l'odeur  de 
la  peau  ambre'e...  II  pensait  au  ravissement  du  premier  baiser, 
et  il  se  revoyait  alors  comme  un  gamin  trop  ignorant  de  la  dou- 
leur pour  comprendre  cette  précieuse  Ililda.  Sa  force  trouvait 
une  douceur  exquise  au  fardeau  de  la  vie.  » 


La  vie,  la  sensation  de  la  vie,  la  saveur  de  la  vie,  —  the  zest 
in  life,  comme  dit  M.  Arnold  liennett  lui-même, —  voilà  bien  ce 
qu'exprime  directement,  immédiatement  son  art.  Ses  héros  ne 
réfléchissent  guère;  ils  ne  ratiocinent  pas  :  ils  vivent,  ils  so 
sentent  vivre.  Self-conscioits,  —  alive,  —  thrilliiigly  alive  :  ces 
mots  reviennent  sans  cesse,  et  la  psychologie  des  personnages  ne 
fait  qu'une  petite  place  à  l'analyse  de  leurs  pensées,  tandis 
qu'elle  note  avec  le  plus  minutieux  détail  toutes  les  nuances  de 
leurs  émotions,  tous  les  frémissemens  de  leur  sensibilité.  L'ori- 
ginalité de  l'auteur  réside  dans  la  puissance  et  la  précision  de 
ses  intuitions  concrètes. C'est  la  formule  même  du  réalisme,  tel 
que  le  mot  devrait  toujours  être  entendu,  à  savoir  comme  la 
représentation  d'une  réalité  saisie  dans  ce  qu'elle  a  de  particu- 
lier, de  distinct,  de  propre  et  par  conséquent  d'essentiel,  péné- 
trée ainsi  jusqu'en  son  fond  le  plus  secret. 

Si  l'on  veut  voir  la  différence  de  ce  réalisme  avec  la  doctrine 
artificielle  qui  en  usurpe  le  nom,  il  suffit  de  comparer  à  la 
manière  ordinaire  de  M.  Arnold  Bcnnett  toute  la  partie  d'un  de 
ses  romans  qui  se  passe  chez  nous.  Après  son  mariage  avec 
Gerald  Scales,  Sophia  Baines,  l'héroïne  de  The  Old  WivesTale, 
vient  à  Paris.  Nous  assistons  d'abord  à  un  souper  dans  un  grand 
restaurant.  La  vertueuse  Sophia,  —  cette  jeune  Anglaise  de  dix- 
huit  ans  qui  s'est  fait  enlever  par  son  amoureux,  —  se  sent  tout 
aussitôt  mal  à  l'aise  «  dans  l'étrange  civilisation  où  s'étalent 
avec  une  parfaite  franchise  les  appétits  des  sens  et  tout  ce  qui 
les  flatte.  »  Le  jeune  ménage  va  voir  ensuite  fonctionner  la 
guillotine  à  Auxerre  et  nous  avons  un  second  aspect  de  la 
France  :  une  exécution  capitale,  avec  l'hôtel  borgne  sur  la 
place,  la  nuit  d'orgie,  les  lazzi  de  la  crapule.  Plus  tard,  nous 
pénétrons,  toujours  à  la  suite  de  Sophia,  quand  son  mari  l'a 
abandonnée,  dans  un  «  garni,  »  qui  est  le  plus  parfait  modèle 
de  faste  vulgaire  et  trompeur,  de  mauvais  goût,  de  désordre  et 
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de  saleté.  La  maîtresse  de  ce  logis,  M*"^  Foucault,  est  une  demi- 
mondaine  sur  le  retour,  une  cre'ature  de'gradée,  au  physique  et 
au  moral,  sans  tenue,  sans  dignité,  sans  énergie. 

Sophia,  consciente  de  ses  vertus  héréditaires,  la  méprise 
comme  une  «  pauvre  chose  »  et  finit  par  prendre  sa  place  à  la 
tête  de  la  maison  qui,  aussitôt,  se  transforme.  L'habile  Anglaise 
en  fait  un  confortable  asile  pendant  le  siège,  —  car  nous  sommes 
en  1870-1871.  Des  circonstances  aussi  graves  lui  ont  permis 
d'ailleurs  d'étendre  sa  vision  de  la  vie  française.  Après  la  haute 
noce  du  grand  restaurant,  la  basse  crapule  de  l'exécution  capi- 
tale, la  sordide  veulerie  du  «  garni,  »  —  trois  jolis  aspects,  en 
vérité,  de  la  vie  française  !  —  elle  voit  le  vrai  peuple  de  Paris, 
la  foule  :  des  consommateurs  debout  sur  les  chaises  et  les  tables 
des  cafés,  des  hommes  qui  jettent  leurs  chapeaux  en  l'air  et 
s'embrassent  sans  se  connaître,  une  actrice  qui  grimpe  sur  le 
siège  de  son  tiacre  pour  chanter  la  Marseillaise,  de  frénétiques 
clameurs  :  «  Vive  la  France  I  Victoire  !  A  Berlin  1  Victoire  1  » 
Ce  spectacle  lui  a  donné  «  la  conviction  intime  que  la  race 
capable  de  se  conduire  ainsi  était  condamnée  à  la  défaite.  » 
Enfin  elle  a  vu  de  plus  près  deux  ou  trois  Français.  Son  épicier, 
M.  Niepce,  après  avoir  expédié  en  province  femme  et  enfans, 
est  devenu  le  pensionnaire  de  la  jeune  femme.  Ce  vieux  bouti- 
quier cossu,  que  la  détresse  de  ses  concitoyens  enrichit  encore, 
lui  offre  2000  francs  par  mois,  avec  l'épicerie  à  discrétion,  si 
elle  consent  à  lui  accorder  ses  faveurs.  Le  journaliste  Chirac 
est  plus  galant  homme,  encore  qu'il  finisse  lui  aussi,  naturelle- 
ment, par  en  venir  aux  mêmes  conclusions  que  l'épicier.  Ne 
sommes-nous  pas  tous  comme  cela  en  France  ?  Et  vous  ne  vous 
attendiez  point,  n'est-ce  pas?  à  trouver  chez  nous  les  vertus  an- 
glaises. Chirac,  aussi  bien,  n'est  point  dépourvu  d'esprit,  ni  de 
bonne  humeur,  ni  de  bonne  grâce.  Mais  quel  pauvre  garçon,  mo- 
bile, impressionnable  et  nerveux  1  Au  moment  même  où  il  déclare 
son  amour  à  Sophia  avec  le  respect  le  plus  tendre  et  la  plus 
fervente  admiration,  «  ce  qu'il  y  avait  de  théâlr alité  latine  dans 
les  gestes  et  le  ton  du  jeune  homme  lui  faisait  de  la  peine 
pour  lui.  »  Sentez-vous  la  supériorité  anglo-saxonne?  Chirac 
n'a  plus  qu'à  faire  une  belle  sortie,  comme  il  convient  à  un 
héros  de  théâtre.  Il  n'y  manque  pas,  et  c'est,  en  elîet,  une 
<(  sortie  »  qu'il  opère,  dans  un  des  ballons  du  siège.  Et  sans 
doute,  ce  jour-là,  toute  la  galerie  l'admire,  mais  non  pas  Sophia, 
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dont  il  a  souhaité  la  présence.  «  Elle  voyait  les  blessures  d'une 
âme  qui  ne  pouvait  pas  cacher  ses  blessures  et  cette  vue  l'irri- 
tait. »  Chirac  part  sans  entendre  un  mot  de  sympathie  ni  de 
pitié  ;  il  ne  reviendra  pas. 

Cette  antipathie,  c'est,  manifestement,  dans  tous  les  as- 
pects de  la  France  qu'il  s'est  plu  à  évoquer,  la  faiblesse  arti- 
stique de  M.  Arnold  Bcnnett.  Son  réalisme,  si  sincère  et  si 
pénétrant  quand  il  touche  aux  choses  et  aux  âmes  de  son  pays, 
prend  tout  à  coup  le  caractère  systématique  et  artificiel  d'un 
procédé  littéraire.  Nos  «  réalistes,  »  nos  «  naturalistes  »  nous 
ont  habitués  à  ce  parti  pris  de  restreindre,  de  réduire,  d'avilir 
la  réalité.  Ils  commettent  une  erreur  d'art  qui  fausse  leurs 
jugemens  et  leurs  sentimens.  C'est  au  contraire  le  jugement  et 
le  sentiment  de  l'auteur,  qui,  à  son  insu,  et  sans  qu'il  l'ait 
voulu,  a  retenti  sur  son  art  et  l'a  comme  énervé.  M.  Arnold 
Bennett  a  des  «  idées  »  sur  la  France,  sur  le  caractère  français. 
Il  avait  trois  ans  en  1870  :  il  a  donc  dû  reconstituer  et  con- 
struire les  scènes  qu'il  décrit.  Son  expérience  personnelle  a  pu 
le  servir  et  lui  fournir  des  élémens  :  elle  ne  lui  offrait  rien  de 
comparable  à  ce  qu'elle  lui  donne  sur  les  «  cinq  villes,  »  sur  ce 
pays  auquel  il  tient  par  toutes  ses  fibres  et  dont,  à  force  de  fidé- 
lité minutieuse,  d'intimité  et  d'entente,  il  a  su  se  faire  l'inter- 
prète en  esprit  et  en  vérité. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher,  je  l'ai  dit,  la  perfection  de  son 
réalisme.  Là,  il  ne  se  mêle  à  la  perception  de  la  réalité  aucune 
conception.  M.  Arnold  Bennett  ne  juge  pas,  mais  il  domine;  il 
est  le  spectateur  qui  se  borne  à  voir,  mais  qui  sait  voir,  et  dont 
rien  ne  trouble  la  vue.  Il  ne  laisse  point  percer  ses  propres 
convictions,  comme  Rudyard  Kipling,  Mrs  Humphry  Ward  ou 
H.  G.  Wells.  L'Angleterre  qu'il  nous  peint  est  encore  l'Angle- 
terre traditionnelle  :  a  une  pointe  d'ironie  seulement,  nous 
devinons  l'esprit  d'aujourd'hui.  Encore  cette  ironie  est-elle, tout 
aussi  bien,  chez  un  Thackeray  ou  un  Dickens.  Il  y  a  une  part 
de  jeu  dans  l'art,  un  libre  exercice  des  facultés,  qui  implique 
une  sorte  de  détachement.  C'est,  je  crois,  le  principe  même  de 
Vhtmour.  Celui  de  M.  Arnold  Bennett  est  le  plus  souvent  dis- 
cret, à  peine  sensible,  tissé  fil  à  fil,  si  j'ose  dire,  avec  la  vérité 
précise  du  récit.  Mais  il  sort,  parfois,  avec  plus  de  couleur  ou 
de  relief.  Le  romancier  s'amuse  de  quelques-uns  de  ses  person- 
nages, qu'il  n'aime  pas.  Il  ne  charge  point  les  traits  ;  mais  il  a 
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une  façon  bien  habile  et  bien  malicieuse  de  choisir  la  pose, 
d'éclairer  le  modèle;  et  parfois  il  excelle  à  trouver  la  le'gende 
qui  souligne  l'expression  d'une  physionomie.  La  tante  d'Edwin 
Clayhanger,  Auntie  Hamps,  est  majestueuse,  bien  disante  et 
formaliste.  Elle  parle,  elle  agit  toujours  selon  les  exigences  des 
principes,  des  circonstances,  des  convenances  et  des  conven- 
tions. Gela  ne  s'improvise  pas  :  «  Auntie  Hamps,  qui  a  passé  sa 
vie  à  l'étudier,  réussit  le  tour.  »  Dans  The  Old  WivesTale,  Cons- 
tance et  Sophia  ont  aussi  une  tante,  qui  n'est  pas  moins  mas- 
sive et  solennelle,  Mrs  Maddack  ou,  dans  l'intimité,  tante  Hen- 
riette, «  Aunt  Harriet.  »  Si  on  la  voyait  quelquefois  ourler  des 
torchons,  c'est  que  cette  matrone  pouvait  hausser  un  torchon 
jusqu'à  sa  propre  dignité.  Elle  a  sur  sa  cadette,  Mrs  Baines, 
une  autorité  et  un  poids  considérable,  et  il  ne  semble  pas  à 
Mrs  Baines  qu'un  désordre  puisse  naître  jamais  dans  le  cercle 
où  sa  puissante  sœur  exerce  son  influence.  C'est  pourtant  de 
chez  tante  Harriet  que  s'enfuit  Sophia  le  jour  de  l'enlèvement. 
La  bonhomie  a  fait  place  à  l'ironie,  et  parfois  perce  dans  l'hu- 
mour une  pointe  acérée  de  satire.  Le  marquis  de  Wellwyn,  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  n'accorde  pas  volontiers  de  commutation 
de. peine  :  il  est  bien  connu  pour  son  humanité,  et  c'est  précisé- 
ment cette  humanité  qui  fait  le  malheur  des  condamnés.  Le 
marquis,  en  eflet,  ne  veut  pas  que  son  sentiment  du  devoir 
soit  à  la  merci  de  ses  instincts,  et  il  prend  soin  que  ses  instincts 
essuient  toujours  une  défaite,  dont  il  souffre  horriblement  (1). 
Dans  Clayhanger,  c'est  une  bien  curieuse  scène  anglaise  que  le 
centenaire  des  écoles  du  dimanche  ;  et  qu'un  Anglais  la  voie 
ainsi,  voilà  ce  qui  est  nouveau.  Les  musiques  et  fanfares  sont 
rassemblées  autour  de  l'estrade  tendue  de  serge  rouge  qui  est 
dressée  au  bout  du  square,  et  les  cuivres  des  instrumens,  où  le 
soleil  se  reflète,  forment  un  cercle  éclatant  autour  des  fonction- 
naires, des  ecclésiastiques  et  de  leurs  femmes.  «  Toutes  les 
dénominations,  pour  un  jour  seulement,  fraternisaient  avec 
eflusion  sur  cette  estrade;  car  les  princes  de  la  maison  royale  et 
l'archevêque  de  Cantorbéry  et  le  lord-maire  de  Londres  avaient 
insisté  pour  qu'il  en  fût  ainsi.  »  A  peu  près  au  milieu  du  square 
flotte  une  immense  bannière  de  pourpre  avec  ces  mots  :  «  Le 
Sang  de  l'Agneau.  »  On   chante  le  fameux  cantique:   Rock  of 

(1)  The  Old  Wives'Tale,  Book  II,  ch.  v,  §  iv,  à  la  fia. 
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Ages...  Les  voix  de  cette  multitude  se  fondent  en  un  volume  de 
son  qui  roule  comme  une  force  irrésistible:  il  semble  qu'elle  va 
tout  emporter.  Les  yeux  d'Edwin  se  mouillent  et  il  se  demande 
à  lui-même:  «  ï'ourquoi  diable  ai-je  envie  de  pleurer?  »  A  tra- 
vers un  brouillard  il  lit  les  mots  :  «  Le  Sang  de  l'Agneau.  »  Au- 
dessus  des  têtes  le  soleil  brûle.  Un  orateur  parle  des  tortures 
éternelles  dans  les  llammes  et  la  soif.  Il  proclame  qu'il  n'y  a 
pour  personne,  non  pas  même  pour  les  petits  enfans  qui  sont 
là  dans  leurs  atours  de  fête,  d'autre  moyen  d'échapper  au  feu 
éternel  que  de  se  purifier  par  la  complète  immersion  dans  le 
sang.  ((  Et  sa  conviction  était  si  forte,  si  contagieuse,  qu'avec 
un  peu  d'imagination  et  un  odorat  sensible  on  aurait  pu  perce- 
voir l'odeur  de  chair  brûlée.  »  Une  nouvelle  hymne  succède  au 
discours,  et  elle  célèbre  le  précieux  sang  : 

Dear  Dying  Lamb,  Tli>j  precious  hlood. 

Alors,  par  une  association  d'idées,  ces  mots  d'une  hymne 
encore  sautent  de  quelque  coin  de  sa  mémoire  :  «  L'Inde  aux 
grèves  de  corail,  »  Indias  coral  strand,  et  instantanément  tout 
le  tableau  qu'il  a  sous  les  yeux  se  transforme.  Il  lui  semble 
qu'il  n'est  plus  en  Angleterre  ;  il  lui  semble  que,  dans  de 
sombres  caves,  sous  les  abattoirs  derrière  l'Hôtel  de  Ville, 
réside,  accroupi,  un  dieu  étrange  et  sauvage  prêt  à  brûler  qui- 
conque ne  paraîtrait  pas  devant  lui  tout  dégouttant  de  sang.  Il 
lui  semble  que  les  tambours  sont  des  tam-tams  et  le  magasin 
des  Baines  un  bazar  :  pas  un  détail  de  la  scène  qui  ne  s'har- 
monisât pour  lui  avec  la  vision  d'une  Inde  aux  grèves  de 
corail... 

Sous  des  couleurs  moins  crues,  moins  violentes,  l'ironie  de 
M.  Arnold  Bennett  n'est  pas  moins  âpre  contre  la  médiocrité 
des  meilleurs  sentimens  et  les  comédies  de  la  vie  domestique. 
Il  faut  voir,  en  ce  genre,  le  diner  de  famille,  chez  les  Clay- 
hanger,  le  lendemain  du  jour  où  Darius  a  été  frappé  de  sa  pre- 
mière attaque  (1).  Le  chapitre  est  intitulé  :  ((  La  victime  de  la 
sympathie.  »  On  a  tenu,  le  matin,  à  l'occasion  de  la  visite  du 
médecin,  un  conclave.  A  Edvvin  et  à  sa  sœur  se  sont  joints, 
pour  la  circonstance,  Clara,  l'autre  fille,  et  son  mari  Albert 
BenboNv,  la  tante  Hamps.  Le  docteur  n'a  pas  dissimulé  que  le 

(i)  Clayhanger,  Book  m,  ch.  iv. 
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malade  ne  pouvait  guère  durer  plus  de  deux  ans.  Il  n'a 
pourtant  pas  mauvais  air,  ce  soir,  et  il  fume,  le  repas 
fini,  une  cigarette,  ce  qui  est  pour  lui  un  luxe.  Son  gendre 
élève  la  voix  pour  lui  parler,  «  comme  s'il  était  nécessaire  de 
crier  aux  oreilles  d'un  homme  qui  a  seulement  deux  années  à 
vivre.  »  Il  est  aimable,  condescendant  et  supérieur.  Pourquoi 
Clara,  Albert  et  la  tante  sont-ils  revenus  ainsi,  à  l'heuï'e  du 
souper?  Edwin  ne  peut  pas  le  comprendre,  ou  plutôt  il  com- 
prend trop  bien  et  il  lui  est  odieux  de  l'admettre  :  ils  sont 
venus,  poussés  par  une  pure  fringale  de  curiosité.  Toute  la 
soirée  a  été  remplie  de  conciliabules  secrets.  Et  maintenant 
c'est  la  détresse  des  adieux.  Clara  étreint  le  cou  de  son  père  et 
s'y  tient  presque  suspendue.  Edwin  pense  :  «  Pourquoi  ne  lui 
dit-elle  pas  tout  de  suite  qu'il  est  fini  ?  »  La  tante  serre  les 
mains  de  la  victime  :  «  Suivez  bien  les  conseils  du  docteur  ;  » 
elle  tape  sur  l'épaule  de  Darius  :  «  Et  laissez-vous  bien  guider 
par  ces  chers  enfans.  »  Puis  elle  recommande  à  Clara  de 
ménager  ses  forces,  et  celle-ci  répond  par  le  sourire  fatigué 
d'une  personne  que  les  circonstances  contraignent  trop  souvent 
de  les  surmener.  Ils  partent  enfin,  Albert  sifflant  à  la  nuit.: 
<(  Edwin  observa  de  nouveau,  dans  leurs  derniers  regards, 
l'étrange,  nouvelle,  insinuante  déférence  que  lui  témoignait  la 
famille.  Il  poussa  le  verrou  avec  rage.  » 

Ainsi,  l'humour  de  M.  Arnold  Bennett,  qui  a  commencé  par 
s'amuser  des  singularités  locales  ou  individuelles,  de  tout  le 
pittoresque  extérieur  ou  intérieur  de  la  vie  dans  les  cinq  villes, 
peut  passer  de  la  bonhomie  à  l'ironie  et  de  l'ironie  à  la  colère.; 
Il  ne  perçoit  si  finement  la  caricature  que  parce  qu'il  a  un  sens 
très  juste  et  très  fort  de  la  vérité.  Un  esprit  est  moins  sensible 
aux  travers,  aux  déformations  ou  aux  faussetés  quand  il  a  un 
sens  moins  vif  de  la  rectitude.  Il  faut  aller  jusqu'à  ce  sentiment 
de  la  beauté  et  de  la  grandeur  de  la  vie  pour  toucher  le  fond 
du  réalisme  de  M.  Arnold  Bennett  et  en  expliquer  la  puissance., 
A  tout  moment,  ou  plutôt  dans  tous  les  momens  graves,  ce 
romancier  d'un  petit  monde  fermé  voit  transparaître,  sous  le 
particulier,  l'universel.  Charles  Orgreave  entre  dans  la  boutique 
d'Edwin  Clayhanger,  son  camarade  d'école.  Les  deux  jeunes 
gens  causent  familièrement,  et  le  premier  invite  l'autre  à  venir 
chez  lui  où  il  verra  une  charmante  jeune  fille.  «  Ce  nom 
magique  de  jeune  fille  avait  en  un  instant  bouleversé  la  bou- 
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tique.  Ce  n'était  plus  une  boutique  de  province:  elle  participait 
à  l'universel.  »  Plus  tard,  quand  Edwin,  après  tant  de  traverses, 
sera  seul  avec  Ililda  Lessways  dans  la  chambre  oii  la  jeune 
mère  soigne  son  enfant,  quand  elle  lui  dit  qu'il  a  toutes  les 
tendresses  de  cet  enfant,  quand  il  sent  que  l'heure  approche  où 
il  va  entendre  des  paroles  décisives,  —  «  il  se  leva,  tremblant 
d'émotion,  et,  marchant  vers  elle  à  travers  l'encombrement  do 
la  pièce,  il  avait  l'illusion  qu'ils  étaient  entre  eux,  non  pas 
dans  la  chambre,  mais  dans  l'univers.  »  Dans  un  autre  roman, 
Sophia,  la  toute  jeune  et  vive  Sophia  marche  à  côté  du  séduc- 
teur vulgaire  qui  va  lui  tourner  la  tête.  «  Qu'était-il  arrivé  ? 
Rien  I  La  plus  banale  occurrence  I  La  cause  éternelle  avait 
ramassé  un  commis  voyageur  (cela  aurait  pu  être  un  employé 
ou  un  vicaire,  mais,  en  fait,  c'était  un  commis  voyageur)  et 
l'avait  revêtu  de  tous  les  glorieux,  uniques,  incroyables  attributs 
d'un  dieu,  et  l'avait  planté  devant  Sophia  h  seule  fin  de  produire 
l'éternel  effet.  » 

C'est  sans  doute  dans  ce  sens  profond  de  la  vie  que  le  réa- 
lisme de  M.  Arnold  Bennett  trouve  la  source  de  son  pathétique.: 
Il  nous  parle  quelque  part  de  la  vaste  mélancolie  que  recèle  la 
vie,  <(  ihe  vast  inlicrent  melancholy  of  lifc.  »  Il  y  a  une  tragédie 
au  fond  de  chaque  existence  et  le  paisible  boutiquier  Samuel 
Povey  lui-même  n'échappe  pas  à  cette  loi  de  nos  destinées. 
Avec  l'acharnement  d'un  esprit  borné  et  d'un  cœur  droit, 
Samuel  s'est  voué  à  sauver  un  cousin  dont  la  vie  facile,  et  qui 
lui  en  avait  imposé  d'abord,  a  fini  par  un  désastre  :  un  meurtre 
suivi  d'une  condamnation  capitale.  Il  a  mis  au  service  de  ce 
dessein  toute  l'énergie  que  peut  donner  une  idée  fixe;  il  a 
négligé  ses  affaires,  sa  santé,  il  a  commis  toutes  les  impru- 
dences et  les  a  payées  de  sa  vie.  Ce  ne  fut  qu'un  incident,  un 
accident  à  peine  remarqué  dans  la  réaction  qui  suivit  la  fièvre 
où  cette  affaire  avait  plongé  la  cité.  «  D'ailleurs,  Samuel  Povey 
n'avait  jamais  pu  s'imposer  aux  bourgeois.  »  Et  l'auteur  fait 
en  ces  termes  son  oraison  funèbre  : 

Il  manquait  d'individualité.  C'était  un  petit  personnage.  J'ai  souvent  ri 
de  Samuel  Povey.  Mais  je  l'aimais  et  le  respectais.  C'était  un  très  honnête 
homme.  J'ai  toujours  été  heureux  de  penser  que,  pour  la  fin  de  sa  vie,  la 
destinée  s'empara  de  lui  et  dévoila  à  notre  observation  la  veine  de  gran- 
deur qui  court  à  travers  chaque  âme,  sans  exception.  11  embrassa  une 
cause,  la  perdit,  et  en  mourut. 
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La  fin  de  Darius  Glayhangcr  n'est  pas,  à  sa  manière,  moins 
émouvante.  Le  travailleur  robuste  et   heureux  est  frappé  à  la 
tête.  Après  une  sorte  d'attaque,  le  cerveau  se  ramollit  lentement, 
et  le  mal  mystérieux,  impitoyable,  chemine,   comme  s'il  vou- 
lait détruire  jour  à  jour  ce  prestige  d'autorité  et  d'orgueil  qu'une 
vie  courageuse  avait  lentement  édifié.  Darius  sauve  d'abord  les 
apparences;  il  est  un  maître  qui  se  repose  :  tout  se  fait  en  son 
nom.  Mais  voici  qu'il  lui  faut  peu  à  peu   abandonner  tous  ses 
privilèges  :    hier  il    a  donné  ses  clefs;  aujourd'hui   il  va  à  la 
banque  pour  une  dernière  signature,  qui  est  celle  de  son  abdi- 
cation :  et  les  employés    le   regardent  comme   une  victime   au 
licou.  Toujours  un  peu   plus,   et  complètement  à  la  fin,  il  est 
mis  de  côté,  «  laid  asidc  :  »  c'est  le  titre  d'un   des  chapitres.' 
A  mesure    que   la  maladie    avance  et  pèse  sur  tous,  quand  le 
père  ne  va  plus  que    jusqu'à  un  vieux  fauteuil  d'osier  qu'on  a 
placé  pour  lui  au  bout  du  jardin,   ceux  qui  l'entourent,  ceux 
qui  le  soignent,  ses  propres  enfans,   Edwin  et  Maggie  qui  sont 
toujours  là,  ont  besoin  de  faire    un  efïort  «  pour  se  rappeler  à 
temps  qu'il  est  une  victime,  et  non  pas  un  criminel.  »  Un  soir, 
il  monte  son  escalier  pour  la  dernière  fois,  et  la  difficulté  de 
l'expédition  ne  lui   laisse  pas  de  doute  :  «  Je  ne  redescendrai 
plus  jamais  cet  escalier.  »  Le  lendemain,  plus  triste  et  plus 
aiïaibli  encore,  après  une  nuit  d'insomnie  pendant  laquelle  il  a 
sonné  pour  ne  pas  rester  seul,  dans  un  accès  d'attendrissement 
qui  accable  sa  pauvre  sensibilité  défaillante,  avec  des  pleurs  qui 
l'étouffent,  des  mots  qui  ne  peuvent  sortir,  une  lutte  de  tout  son 
être,  des  gestes  désespérés  et  des  silences,   il   donne  sa  belle 
montre  en  or  à  Edwin  et  demande    celle  du  jeune  homme  en 
échange.  Tant  de  scènes  douloureuses    ne  sont  rien  encore,  et 
la  dernière  impression   les   domine  toutes,   quand  on  arrive  à 
l'agonie.  M.  Arnold  Bennett,  avec  son  réalisme  ordinaire,  s'est 
servi  ici  d'un  phénomène  qui  se   produit  en  effet  quelquefois 
dans  les  maladies  de  l'encéphale  et  qu'il  nous  donne  lui-même 
sous    son    nom   scientifique  :   le    phénomène     respiratoire    de 
Cheyne-Stokes.  Ce  trouble  de  la  respiration,  qui  se  manifeste 
par  des  arrêts  suivis  de  reprises,  au  cours  desquelles  le  souffie, 
très  faible  d'abord  et  superficiel,  s'accroît  en  amplitude  et  en 
profondeur  jusqu'à  emplir  la  poitrine  comme  s'il  allait  la  faire 
éclater,  puis  diminue  de  nouveau  et  semble  échapper  à  l'im- 
puissance du  malade,  —  n'est-ce  pas  le  symbole  tragique  d'une 
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dernière  lutte  pour  la  vie  avant  la  suprême  défaite?  La  scène 
entière  est  admirable  par  l'intensité  des  effets  que  le  romancier 
a  su  tirer  de  cette  agonie  où  nous  voyons  finir  une  existence 
qui  avait  commencé  par  un  si  rude  combat. 

Voilà  où  excelle  M.Arnold  Bcnnett;  et,  dans  son  art  esson- 
liclloment  anglais,  il  ne  reste  à  peu  près  plus  rien  d'intellec- 
tuel. Art  d'une  intensité  singulière,  puisque  la  repré.sentation 
s'y  suffit  à  elle-même  et  peut  se  passer,  ou,  pour  mieux  dire, 
ne  s'embarrasse  point  d'explication.  Les  événemens  et  les  âmes 
se  présentent  comme  dans  la  vie,  sans  accompagnement  de 
commentaires.  C'est  à  nous  de  nous  les  expliquer,  si  tant  est  que 
l'intelligence  ait  quelque  chose  à  voir  en  telle  matière  et  que  les 
romans  soient  destinés  à  exercer  notre  faculté  de  comprendre.: 
Est-il  besoin  de  remarquer  combien  de  tels  procédés  sont  favo- 
rables au  réalisme  et  réussissent,  en  outre,  à  mettre  et  à  main- 
tenir la  curiosité  en  éveil,  à  soutenir  l'intérêt?  L'auteur  aime 
s'arrêter  et  nous  arrêter  devant  l'indéfinissable.  Il  est  d'autant 
plus  naturel  de  ne  pas  nous  expliquer  les  personnages  que  dans 
la  réalité  de  leur  vie  ils  ne  s'expliquent  pas  volontiers  les  uns 
aux  autres.  Chacun  de  ces  insulaires  est  une  île,  et  l'on  ne 
peut  se  défendre  de  rappeler  k  leur  propos  la  doctrine  sweden- 
borgienne  qui  admet  l'identité  de  composition  entre  le  tout  et 
chacune  de  ses  parties.  Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  là  exclusive- 
ment de  dignité  personnelle  et  d'individualisme.  Par  principe 
absolu  ou  discipline  héréditaire,  c'est  dans  tous  ses  faits  et 
gestes  que  l'Anglais  de  M.  Arnold  Bennett  reste  derrière  ses 
retranchemens.  J'en  citerai  un  exemple  bien  caractéristique.: 
Edwin  a  veillé  son  père  durant  la  première  nuit  de  l'agonie. 
Nous  avons  vu  que  ce  n'était  pas  une  agonie  ordinaire.  Il  a  été 
bouleversé  et  terrifié  par  le  spectacle  de  cette  lutte  du  moribond 
avec  son  soufffc;  il  a  eu  le  sentiment  d'une  pré.sence  invisible, 
d'un  ennemi  formidable  qui  terrasse  sa  victime,  réloulfe,  et 
lâche  ses  prises  afin  de  les  resserrer  aussitôt  et  de  prolonger  l«à 
supplice.  Au  matin,  Maggie  Clayhanger  entre  dans  la  chambre 
où  elle  vient  relever  son  frère  et  prendre  son  tour  de  garde. 
«  Comment  a  été  la  nuit?  —  Mauvaise,  »  répond  l'autre  et  il 
s'en  va.  Pas  un  mot,  quand  il  serait  si  naturel  et  si  nécessaire  de 
préparer  du  moins  la  jeune  fille  à  l'horreur  du  spectacle  qu'elle 
va  avoir  sous  les  yeux. 

Là  encore  M.  Arnold  Bennett  est  strictement  réaliste.  L'in- 
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tellect  a  peu  de  part  dans  la  vie  qu'il  nous  représente  :  toute  la 
puissance  de  son  art  se  concentre  dans  cette  représentation.  Mais 
alors  elle  essaie  d'égaler  l'étendue  et  la  complexité  de  son  objet. 
Ce  sont  des  existences  entières  que  nous  déroulent  des  romans 
comme    The   Old  Wives'Tale,  Clayhanger  et    Hilda   Lesswmjs. 
Chacun  des  deux  premiers  a  deux  volumes  et  le  troisième  est  la 
suite  du  second.  Lui-même  aura  une  suite.  C'est  une  espèce  de 
cycle.  A  proprement  parler,    Hilda  Lessways  ne  continue  pas 
Clayhanger,    mais    en    reprend    plutôt    certaines    parties,   qui 
reçoivent  des  développemens   plus  importans  et  ordonnés  par 
rapport  à  Hilda,   tandis  qu'Edwin   est  la  figure  centrale  dans 
l'autre   roman.    Certaines    scènes   que    l'auteur    s'est  borné    à 
esquisser  dans  celui-ci  sont  traitées  plus  au  long  dans  celui-là  ; 
tel  détail  important  nous  manquerait  si  nous  ne  lisions  que  l'un 
des  deux.  N'est-il  pas  curieux  et  significatif,  ce  procédé  grâce 
auquel  la  fiction  prend  les  apparences  d'une  histoire  vraie,  dont 
tout  n'a  pas  été  dit  d'abord  et  dont  successivement  les  divers 
aspects  se  dévoilent?  Voilà  un  procédé  dont  ne  s'accommode- 
raient guère  nos  exigences  d'ordre  logique.  Il  ne  choquerait  pas 
moins  notre  goût  de  rapidité  et  d'action.  Nous  admettrions  mal- 
aisément sans  doute   des  lenteurs  qui  ont  pourtant  un  grand 
charme  quand  on  a  la  patience  de   s'y    abandonner  et  qu'on 
pénètre  ainsi  à  leur  suite  dans  l'intimité  des  gens  et  des  choses. 
Ne  nous  hâtons  donc  pas  de  considérer  comme  un  défaut  ce  qui 
est,  au  contraire,  excès  :  excès  de  précision  dans  le  détail,  excès 
de  minutie  dans  l'analyse.  Le  détail,  il  est  vrai,  manque  peut- 
être  parfois  d'intérêt,  d'importance  ou  de  signification.  Pareille- 
ment, il  peut  arriver  à  l'analyse  de  distinguer  des  nuances  qui 
ne  valent  pas  d'être  notées.  Mais  comment  ne  passerions-nous 
pas  sur   l'abus  d'une  force  dont  l'usage  nous  donne  une  telle 
impression  de  vérité  et  réalise  de  tels  miracles?  Ne  demandons 
pas  aux  romans  de  M.  Arnold  Bennett  les  qualités  dramatiques 
auxquelles  nous  ont  habitués,  —  trop  habitués,  —  les  nôtres. 
Ceux-là  nous  offrent  une  diversité  d'incidens  et  de  personnages 
qui  ont  les  uns  et  les  autres  en   eux-mêmes  leur  intérêt.  Les 
figures  principales  ne  sont  pas  asservies  au  mouvement  de  l'ac- 
tion, ni  les  figures  secondaires  sacrifiées  aux  figures  principales. 
Chacune  est  à  son  échelle,  tout  simplement.  Dans  cette  mesure, 
la   jeune    servante    Florrie    n'est  pas  moins  réelle   ni    moins 
vivante  que  sa  maîtresse  Hilda,  et  les  tragiques  souffrances  de 


M.    ARNOLD    BENNETT.  853 

Darius  Clayhangcr  sur  son  lit  d'agonie  n'empêchent  pas  la 
7iursc  qui  le  soigne  d'avoir  sa  physionomie  propre,  et  de  rester 
pour  nous,  quand  nous  l'avons  une  fois  entrevue,  une  silhouette 
inoubliable. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'un  romancier  n'arriverait  pas  h  ces 
ellets.s'il  n'ajoutait  aux  autres  qualités  la  puissance  de  l'expres- 
sion ?  Je  ne  sais  si  l'on  peut  dire  que  M.  Arnold  Bennett  est  un 
grand  écrivain,  et  je  ne  crois  pas  que  la  prose  anglaise  soit  un 
bon  instrument  d'art.  Mais  h  coup  sûr  le  style  des  romans  dont 
nous  avons  essayé  de  marquer  ici  l'intérêt  suffit  à  toute  sa 
tâche  et  il  ne  trahit  aucun  des  besoins  qu'il  a  pour  fonction  de 
servir.  Il  est  égal  à  toutes  les  richesses  des  perceptions,  à  toutes 
les  nuances  de  sensibilité,  aux  minuties  de  l'analyse.  Il  se  prête 
aux  badinages,  aux  libertés  et  aux  àpretés  de  l'humour,  à  la 
sincérité  du  pathétique.  Il  réussit  parfois  à  traduire  des  nota- 
tions psychologiques  en  leur  donnant  le  tour  le  plus  concret,  à 
en  rehausser  l'exactitude  par  la  précision  dans  la  magnificence. 
Il  nous  parle  quelque  part  d'un  enfant,  —  l'enfant  de  Ililda,  — 
absorbé,  hypnotisé  par  l'idée  du  moment,  u  Ces  idées  se  succé- 
daient l'une  ù  l'autre  comme  une  dynastie  de  rois,  comme  une 
série  de  dynasties  ;  il  y  avait  de  fréquentes  querelles  dynas- 
tiques, des  dépositions  et  des  morts  soudaines  :  mais  le  loyalisme 
de  George  était  le  même  envers  toutes  :    il  était  absolu  (1).  » 

Tels  quels,  les  romans  de  M.  Arnold  Bennett  assemblent  et 
harmonisent  des  mérites  qui  les  mettent  au  premier  plan  de  la 
production  contemporaine  en  Angleterre,  qui  les  désignent  tout 
jiarticulièrement  à  notre  curiosité.  Je  n'en  connais  guère  de  plus 
savoureux  ni  de  plus  riches,  de  plus  propres  à  contenter  les 
lecteurs  qui  demandent  à  une  littérature  étrangère,  non  pas  ce 
qu'elle  a  de  plus  assimilable  et  de  plus  indéterminé,  mais  au 
contraire  ce  qu'elle  oflrede  plus  particulier  et  do  plus  original. 
Nous  avons  vu  que  le  romancier  des  Five  Towns  n'en  était 
pas  moins  largement  humain  pour  être  étroitement  anglais. 

FiRMI.N    UOZ, 
(1)  Clayhanger,  Book  IV,  ch.  viii,  §  m, 
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Le  traité  de  Paris,  qui  a  dépouillé  l'Espagne  de  ses  der- 
nières colonies  de  l'Amérique  et  du  Pacifique,  fut  un  cruel 
sacrifice  ;  on  ne  saurait  prétendre  cependant  que  cette  réduc- 
tion de  territoire  ait  ouvert  une  de  ces  blessures  dont  la  cica- 
trice même  demeure  éternellement  douloureuse.  La  métropole 
dut  abandonner  ses  îles,  comme  jadis  ses  possessions  continen- 
tales, parce  qu'elle  s'obstinait  en  des  routines  meurtrières  :  les 
Cubains  luttèrent  dix  ans  (1868-1878)  avant  d'obtenir  les 
modestes  franchises  enfin  accordées  par  Martinez  Campos;  puis 
l'entente  fut  vite  dénoncée  et  de  nouvelles  hostilités  éclatèrent, 
préface  de  la  séparation  (1898). 

Ce  que  le  gouvernement  espagnol  a  perdu,  l'hispanisme,  en 
fait,  l'a  conservé.  Délivrées  des  anciennes  tutelles,  le  premier 
mouvement  de  ces  jeunes  sociétés  fut  de  copier  leurs  institu- 
tions sur  celles  des  Etats-Unis,  de  la  doyenne  des  républiques 
américaines;  à  l'essai,  autant  que  les  conditions  internationales 
le  leur  permettent,  elles  se  rapprochent  de  leurs  origines  latines  ; 
la  liberté  les  ramène  vers  la  métropole  dont  l'abus  de  l'autorité 
les  avait  éloignées.  Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  l'évolution 
des  nations  latines  d'Amérique  ;  bornons-nous  à  constater  qu'elles 
sont,  au  début  du  xx®  siècle,  une  des  réserves  d'énergie  les  plus 
précieuses  de  l'humanité  ;  ces  filles  émancipées  font  honneur  à 
leurs  parens  d'Europe.  Quant  à  l'Espagne  elle-même,  allégée 
d'un  poids  mort,  elle  entre  décidément  dans  une  période  do 
rénovation;  elle  cherche  au  cœur  de  ses  traditions  les  origina- 
lités capables  de  devenir  des  forces  modernes  ;  elle  s'impose  àj 
l'attention,  à  la  sympathie  de  l'observateur  étranger  par  l'ardeur,, 
parfois  subconsciente  encore,  de  cette  transfiguration. 
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L'un  des  noms  qui,  dans  ces  années  critiques,  méritera  le 
plus  justement  l'éloge  de  l'histoire,  est  celui  de  Raymundo 
Villavcrde,  le  restaurateur  des  finances  espagnoles.  Homme  do 
réilexion  et  de  recueillement,  en  un  pays  oîi  l'on  s'emporte 
volontiers,  calculateur  et  tout  ensemble  idéaliste,  il  n'a  sans 
doute  manqué  à  Villaverde  que  d'être  orateur,  pour  prendre  au 
parlement  espagnol  le  tout  premier  rang  dû  à  ses  exception- 
nelles qualités;  ses  adversaires  politiques  eux-mêmes  appré- 
cièrent sa  mort  prématurée  comme  un  deuil  national.  A  ce 
moment,  le  roi  Alphonse  XIII  venait  (1902)  de  prêter  le  ser- 
ment du  souverain  majeur,  mais  il  était  ugé  de  seize  ans  à 
peine;  on  pouvait  craindre  un  soubresaut  des  passions  poli- 
tiques, auxquelles  les  malheurs  de  la  guerre  et  la  respectueuse 
courtoisie  de  tous  les  partis  avaient  mis  un  frein  pendant  les 
heures  difficiles  de  la  Régence.  Plus  que  jamais,  l'Espagne  avait 
besoin  alors  de  l'estime,  de  la  confiance  internationales;  elle 
s'en  est  rendue  digne  par  la  courageuse  exactitude  de  sa  pro- 
bité, par  le  renouveau  de  ses  facultés  laborieuses;  Villaverde 
fut  un  des  premiers  à  comprendre  le  caractère  d'un  âge  inter- 
national qui  exalte  les  travailleurs  et  déclasse  les  bavards. 

La  perle  des  colonies  avait  privé  d'un  marché  privilégié  les 
industriels  de  la  métropole;  les  cotonnades  de  la  Catalogne,  à 
la  faveur  de  tarifs  protecteurs,  défiaient  la  concurrence,  aux 
Philippines  et  dans  les  Antilles;  de  même  les  blés  de  Castille, 
transformés  en  farine  dans  les  moulins  à  vent  des  montagnes 
du  Nord,  descendaient  sur  Santander,  d'où  ils  partaient  pour  la 
Havane;  Santander  recevait,  en  échange,  des  sucres  et  des 
rhums.  Le  traité  de  1898  arrêta  brutalement  ces  courans  établis; 
il  ouvrit  aux  criollos  l'espoir  de  clientèles  américaines  pour  leur 
sucre;  il  les  invita  à  se  fournir  désormais  dans  des  filatures 
yankees  ou  à  fabriquer  leurs  étoffes  eux-mêmes;  les  grains  et 
farines  leur  viendront  au.ssi  des  Etats-Unis...  De  là,  parmi  les 
producteurs  espagnols,  un  profond  malaise;  ils  s'organisèrent 
pour  y  remédier  et  se  rallièrent  à  l'idée  de  tarifs  très  protec- 
tionnistes, qui  les  rendraient  maîtres  du  marché  intérieur.  Tel 
fut  le  programme  soutenu  par  une  pui.ssante  association  de  Bar- 
celone, le  Foinento  del  Trabajo  nacional,  et  par  les  métallur- 
gistes des  provinces  cantabriques.  Il  n'est  pas  probable  que  les 
initiateurs  de  ce  mouvement  aient  voulu  condamner  l'Espagne 
indéfiniment  à  l'isolement  économique,  conséquence  du  protec- 
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tionnisme  outrancier;  leur  dessein  était  plutôt  de  gagner  le 
temps  de  découvrir  des  débouchés  nouveaux  sans  arrêter  ou 
ralentir  la  marche  de  leurs  usines;  ainsi  les  troupes  en  cam- 
pagne lancent  une  passerelle  de  fortune  pour  franchir  une 
rivière. 

Mais  ce  régime,  à  la  longue,  a  blessé  la  grande  majorité  des 
Espagnols;  il  équivaut,  en  somme,  à  continuer  les  habitudes 
oligarchiques  de  l'administration  coloniale  ;  il  lie  au  gouverne- 
ment un  petit  nombre  d'intéressés  et  mécontente  la  masse  du 
peuple.  Il  eut  l'inconvénient  aussi  d'engager  les  capitalistes 
revenus  des  îles  à  placer  leurs  fonds  disponibles  en  affaires 
industrielles;  de  là,  multiplication  des  fabriques  avant  que  les 
effectifs  des  consommateurs  aient  été  renforcés.  Les  filatures  en 
ont  souffert  et  surtout  les  sucreries;  des  cantons  entiers  furent 
plantés  en  betteraves,  parce  que  l'on  n'importait  plus  d'Amé- 
rique du  sucre  de  cannes;  mais,  malgré  droits  protecteurs  et 
trusts,  cette  industrie  a  bien  vite  pâti  de  surproduction  et  de 
mévente.  Il  n'y  avait  pas  concordance  entre  la  politique  finan- 
cière de  Villaverde,  qui  consolidait  un  terrain  de  fondations,  et 
la  politique  douanière  qui  aggravait  les  frais  des  matériaux 
nécessaires  pour  l'édifice  moderne  à  construire.  Aussi  croyons- 
nous  que  celte  crise  espagnole  de  protectionnisme  ne  durera 
pas;  elle  sera  abrégée  par  les  plaintes  qui,  de  toutes  parts, 
s'élèvent  contre  la  vie  chère  ;  les  hommes  d'Etat  qui  dirigent 
l'Espagne  comprennent  l'erreur  de  prolonger  une  pratique  qui 
a  quelque  chose  de  féodal;  certains  bénéficiaires  de  la  protection 
insistent  eux-mêmes  aujourd'hui  sur  ce  que  les  tarifs  qu'ils 
recommandèrent  avaient  un  caractère  d'expédient. 

L'Espagnol  est  profondément  démocrate  ou,  plutôt,  égali- 
taire  ;  quatre  siècles  de  monarchie  bureaucratique  n'ont  pas 
suffi  à  étouffer  ces  hérédités  irréductibles.  En  Aragon,  jadis,  les 
chefs  de  famille  nommaient  un  gran  justiza,  sorte  de  sur- 
veillant permanent  de  la  prérogative  royale;  les  Basques  sont  si 
vivement  épris  de  leur  indépendance  familiale  que  leurs  mai- 
sons voisines  ne  s'accolent  jamais  par  un  mur  mitoyen  ;  les 
montagnards  des  Asturies  et  de  Léon,  ces  provinces  qui  furent 
par  deux  fois  le  terrain  de  la  reconquête  hispanique,  contre  les 
musulmans,  puis  contre  l'Espagne  afrancesada  de  Napoléon  P'", 
sont,  eux  aussi,  des  individualistes  farouches.  Charles-Quint  ne 
s'y  est  pas  trompé  lorsque,  voulant  fonder  sa  monarchie  fia- 
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mande,  il  brisa,  près  de  Salamanque,  la  résistance  fédéraliste 
des  Gommuncros.  Aussi  bien  est-ce  la  valeur  personnelle  des 
hommes,  celle  des  muscles  et  du  cerveau  de  chacun  qui 
s'affirme  avec  le  plus  d'éclat  dans  la  croisade  contre  les  Maures, 


dans  l'épopée  des  ( 
l'apostolat  catholic 
liste  et  autoritaire 
elle  s'est  déployée 


mquistadorcs  de  l'Amérique  et  jusque  dans 
'.e  des  missionnaires.  La  monarchie  centra- 
it, en  Espagne,  une  importation  exotique; 
m  surface,  plutôt  qu'implantée  en  profon- 
deur ;  si  cependant  elle  n'a  pas  efTacé  les  diversités  locales  qui 
sont  le  charme  intime  du  pays,  elle  a  fait  ressortir  la  solidarité 
des  provinces  et  préparé  l'unilé  nationale  pour  un  régime  qui 
s'inspirera  d'autres  principes  de  gouvernement., 

Pourquoi  ce  régime  ne  serait-il  pas  la  monarchie  elle-même, 
dégagée  des  rites  conventionnels  qui  la  tenaient  à  l'écart  du 
peuple?  Telle  est  la  question  qui  se  pose  aujourd'hui  en  Espagne, 
et  que  le  roi  Alphonse  XIII,  très  averti,  préoccupé  des  inno- 
vations indispensables,  travaille  à  résoudre  en  associant  les  des- 
tinées de  la  nation  et  celles  de  la  dynastie.  Le  système  parlemen- 
taire existe,  chez  nos  voisins,  mais,  ni  par  ses  origines,  ni  par 
."Don  pouvoir  effectif,  leur  parlement  ne  ressemble  au  nôtre;  qui- 
conque a  suivi  d'un  peu  près  l'histoire  politique  de  l'Espagne, 
depuis  les  lois  constitutionnelles  de  187o,  aura  remarqué  qu'il 
n'y  a  pas  de  coïncidence,  ordinairement,  entre  un  vote  des 
Chambres  et  la  chute  d'un  Cabinet;  les  crises  ministérielles 
sont  affaires  surtout  de  coulisses,  de  pasillos.  Par  suite,  le  Roi 
dispose  d'une  liberté  de  décision  qui  fait  de  lui  un  conseiller 
autant  qu'un  arbitre,  dans  les  conflits  des  chefs  de  groupes. 
Lorsque  cette  magistrature  suprême  est  dévolue  à  un  souverain 
qui  a,  comme  Alphonse  XIII,  la  passion  de  son  «  métier,  »  son 
action  personnelle  devient  un  des  facteurs  essentiels  de  la  vie 
nationale  ;  or  on  sait  que  le  roi  d'Espagne  est  décidément  un 
homme  de  progrès. 

Dans  le  monde  politique  espagnol  actuel,  il  existe  deux 
partis  dynastiques,  les  conservateurs  et  les  libéraux,  que  débor- 
dent à  droite  et  à  gauche  les  carlistes  et  les  républicains.  Entre 
libéraux  et  conservateurs,  les  distinctions  sont  de  forme  plutôt 
que  de  fond  ;  il  n'y  a  entre  eux  dissidence  de  principe  ni  sur  les 
relations  de  l'Etat  avec  l'Eglise,  ni  sur  la  nécessité,  universel- 
lement reconnue,  de    réformes  sociales  ;   les  libéraux    parlent 
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couramment  de  leur  respect  des  croyances  religieuses,  et  les 
conservateurs  répudient  toute  intrusion  indiscrète  de  la  religion 
dans  la  politique  ;  au  cours  des  débats  parlementaires,  les  pré- 
férences de  personnes  l'emportent  sur  les  considérations  de 
parti.  De  là,  bien  des  complications  qu'il  est  malaisé  au  témoin 
étranger  de  débrouiller,  et  parmi  lesquelles  les  leaders  espagnols 
eux-mêmes  ne  sont  pas  toujours  très  sûrs  de  leur  direction. 
L'usage  s'était  établi  d'un  roulement  ministériel  entre  les  repré- 
sentans  des  deux  groupes;  c'est  à  peu  près  ce  que  les  Portugais 
appelaient,  sous  le  roi  Carlos,  le  système  rotatif.  De  loin  seule- 
ment, il  était  possible  de  confondre  ce  balancement  avec  celui 
des  partis  anglais.  L'Espagne  n'est  pas  encore  un  pays  d'opi- 
nion largement  instruite  ;  mais  elle  s'y  achemine  sous  nos  yeux, 
et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  système  rotatif,  par- 
tage alterné  du  pouvoir  et  de  ses  profits  entre  un  petit  nombre 
de  politiciens  spécialistes,  cesse  d'être  applicable  chez  elle. 

Libéral  jusqu'au  radicalisme,  disait-on,  prêt  k  toutes  les 
audaces,  José  Canalejas  fut  premier  ministre,  depuis  février 
1910,  pendant  près  de  trois  ans;  il  exerçait  encore  le  pouvoir, 
malgré  l'acharnement  des  adversaires  et  des  «  remplaçans,  » 
lorsqu'il  tomba  sous  les  coups  d'un  assassin  (12  novembre  1912). 
En  fait,  cet  homme,  que  les  femmes  de  Valence  recevaient 
jadis  comme  un  Messie,  étendant  leurs  manteaux  sous  ses  pas, 
qui  avait  annoncé  de  grandes  nouveautés  sociales  et  religieuses, 
a  paru  surtout  s'abandonner  aux  circonstances  ;  ses  plus  larges 
concessions  aux  idées  avancées  n'allaient  pas  au  delà  d'un  flirt 
parlementaire  avec  les  républicains,  pendant  que  le  Cabinet, 
de  notoriété  publique,  était  soutenu  par  M.  Maura  et  les  con- 
servateurs. Ces  alliances  disparates  ne  laissaient  aux  républi- 
cains, lors  des  élections  de  1910,  qu'une  quarantaine  de  sièges; 
mais  elles  tenaient  à  l'écart  des  fonctions  actives  M.  Moret, 
chef  libéral  dissident,  fils  de  commerçant,  universitaire,  ancien 
ambassadeur  à  Londres,  admirateur  quelque  peu  doctrinaire 
de  la  constitution  anglaise,  et  que  son  humeur  prédisposait  aux 
duretés  plutôt  qu'à  la  souplesse  des  intrigues.  Canalejas  assas- 
siné, Moret  emporté  quelques  jours  plus  tard  par  la  maladie, 
le  parti  libéral  semblait  compromis,  tandis  que  M.  Antonio 
Maura  avait  réussi,  au  prix  d'une  fausse  sortie,  à  resserrer 
autour  de  lui  le  faisceau  du  parti  conservateur. 

L'instant  était-il   donc  venu,  pour  celui-ci,  de  ressaisir  le 
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pouvoir?  Ses  chefs  y  comptaient  certainement,  mais  l'habileté 
du  comte  de  Romanones  et  la  volonté  résolument  réformatrice 
du  Hoi  s'unirent  pour  dénouer  la  crise  par  une  décision  plus 
imprévue;  les  libéraux  demeurèrent  au  gouvernement,  ren- 
forcés par  le  choix  mûrement  délibéré  du  souverain.  C'est  là, 
dans  l'histoire  récente  de  l'Rspagne,  un  fait  d'importance  qu'il 
convient  de  souligner;  la  monarchie  tente  une  expérience;  elle 
veut  se  faire  plus  démocratique  et  par  là,  dans  un  peuple  en 
fermentation  de  progrès,  plus  nationale;  elle  estime  qu'elle  doit 
devenir,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  la  meilleure  raison  sociale  de 
l'Espagne  moderne.  M.  Maura  aurait  proposé  au  Roi,  croit-on, 
de  gouverner  sans  les  républicains;  il  ne  souhaite  pas  ajourner 
les  réformes,  mais  il  préfère  les  octroyer  de  haut,  suivant  la 
méthode  que  le  xyin*"  siècle  appelait  le  despotisme  éclairé;  on 
le  lui  a  vivement  reproché  en  Catalogne,  où  quelques-uns  en 
veulent  aux  libéraux  de  s'attaquer  au  régime  protectionniste, 
mais  où  personne  n'a  de  goût  non  plus  pour  les  allures  autori- 
taires. Le  comte  de  Romanones  a  plus  de  moelleux  dans  le 
doigté  :  extrêmement  fin,  accueillant  et  pourtant  volontaire, 
parlementaire  délié,  homme  de  lettres  qui  aurait  pu  présider 
l'Athénée  de  Madrid,  homme  du  monde  passé  maître  dans  l'art 
subtil  des  entretiens  et  des  réceptions,  il  s'est  donné  la  tâche 
d'orienter  son  pays  dans  la  voie  des  réalisations. 

De  part  et  d'autre  des  partis  monarchistes,  les  carlistes  et 
les  républicains  font  une  opposition  plus  théorique  qu'active. 
Les  premiers  auraient  peine  à  inventer  un  prétendant;  ils 
s'associent  donc,  ici  aux  champions  des  libertés  provinciales, 
ailleurs  aux  cléricaux  intransigeans,  aux  intégristes;  dans 
quelques  vieilles  familles,  le  carlisme  est  porté  comme  une 
élégance,  faute  d'autres  qui  coûteraient  plus  cher;  il  est  bien 
difficile  de  voir  là  un  parti  organisé,  redoutable  au  gouverne- 
ment. Les  républicains  ne  sont  pas  moins  divisés;  dans  leurs 
rangs  figurent  des  hommes  de  science  et  de  caractère,  univer- 
sellement respectés,  tels  que  don  Gumersindo  de  Azcàrate, 
professeur  à  l'Université  de  Madrid,  et  l'illustre  physiologiste 
Ramdn  y  Cajal;  ceux-là  ne  sont  pas  des  révolutionnaires  et, 
sans  rien  abdiquer  de  leurs  préférences,  n'hésiteront  jamais  à 
seconder  toutes  les  initiatives  libérales  de  la  monarchie; 
d'autres  sont  des  parlementaires,  dont  l'éloquence  soulève 
parfois  des  auditoires  enthousiastes,  mais  dont  l'action  sur  le 
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pays  ne  doit  pas  se  mesurer  aux  acclamations  qui  les  saluent: 
tel  est  le  cas  du  fougueux  député  des  Asturies,  don  Melquiadès 
Alvarez.  Déjà,  sur  l'aile  gauche,  les  socialistes  se  détachent  des 
républicains;  ils  parlent  de  plus  près  au  peuple,  attentifs  à  dis- 
cerner ses  besoins  plutôt  qu'à  disserter  sur  la  forme  du  gouver- 
nement; ils  prennent  de  l'autorité  dans  les  milieux  ouvriers  à 
la  faveur  des  malaises  issus  de  la  vie  chère.  Leurs  progrès 
avertissent  le  gouvernement  de  ne  pas  s'attarder  sur  la  voie 
des  réformes  préventives;  ils  contribuent  à  stimuler  les  groupes, 
monarchistes  ou  non,  qu'inquiètent  les  menaces  de  révolution. 
Tout  cela  signifie,  en  résumé,  une  Espagne  nouvelle  qui  monte; 
cela  veut  dire  usure  des  anciens  cadres  parlementaires,  éduca- 
tion d'une  opinion  publique,  subordination  des  coteries  poli- 
tiques aux  innovations  économiques  et  sociales.  Ce  phénomène 
n'est  point,  sans  doute,  particulier  à  l'Espagne  dans  le  monde 
contemporain;  mais  il  s'exprime  en  Espagne  sous  une  forme 
particulière,  qui  est  une  sorte  de  mue  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle. 


Les  voyageurs  qui  ont  parcouru  l'Espagne  à  plusieurs 
reprises,  au  cours  des  quinze  dernières  années,  auront  été 
frappés  des  changemens  rapides  observés,  un  peu  partout,  à 
travers  ce  pays  réputé  immobile.  L'industrie  a  évolué  la  pre- 
mière, et  l'on  en  a  vu  plus  haut  la  raison.  Barcelone  et  Bilbao 
sont  les  capitales  de  deux  régions  peuplées  d'usines,  ici  des  fila- 
tures, des  ateliers  de  tissage,  des  fabriques  de  produits  chi- 
miques, là  des  établissemens  métallurgiques  et  des  exploita- 
tions minières;  les  deux  ports  se  sont  agrandis,  pourvus  d'un 
outillage  complet.  Chacun  a  défini  sa  physionomie  propre  :  Bar- 
celone, avec  ses  larges  bassins,  ses  quais  verticaux,  ses  ramhlas 
plantées  d'arbres  qui  descendent  jusqu'à  la  mer,  a  l'activité 
variée  d'une  ville  de  passage;  Bilbao,  plus  spécialisée,  tassée  sur 
les  deux  berges  abruptes  de  sa  rivière  aux  eaux  souillées, 
évoque  l'idée  d'une  métropole  anglaise  de  la  black  country. 
A  elles  deux,  ces  capitales,  centres  d'agglomération  de  capitaux, 
ont  été  longtemps  les  organes  essentiels  de  l'Espagne  indus- 
trielle; elles  vivaient  presque  en  marge  du  pays  intérieur, 
peuplé  de  leurs  tributaires;  partout  ailleurs,  dans  la  péninsule, 
l'industrie  était  dispersée  et,  pour  ainsi  dire,  rurale.  L'Espagne 
centrale  manque  de  combustible;  celui  qui  lui  arrive  du  dehors 
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coûte  cher;  la  nature  la  prédestine  à  grandir  par  l'agriculture, 
mais  celle-ci  môme  se  transforme;  appuyée  sur  des  procédés 
scientifiques,  développée  par  l'aménagement  des  réserves  de 
houille  blanche,  elle  tend  à  s'assortir  d'un  appareil  industriel. 

Les  usiniers  de  Catalogne  et  de  Biscaye  ne  se  sont  pas  obsti- 
nés à  n'employer  que  de  vieux  outillages;  sans  doute  devi- 
naient-ils que  la  protection  rigoureuse  qui  les  avantageait  n'aurait 
qu'un  temps;  leurs  fabriques  sont  donc  aujourd'hui  fort  bien 
montées,  capables  d'entrer  en  concurrence  avec  celles  de  l'An- 
gleterre ou  de  l'Europe  centrale.  Mais  plus  sensible  encore  est  le 
rajeunissement  de  l'agriculture  ;  on  l'étudiera  de  préférence  dans 
les  provinces  qui  ont  longtemps  passé  pour  les  plus  indolentes, 
dans  les  Castilles.  L'antique  agronomie  desGastilles  reposait  sur 
l'élevage  transhumant;  les  troupeaux  de  moutons,  rassemblés 
l'hiver  dans  les  vallées,  montaient  en  été  sur  les  pâturages  des 
sierras;  leurs  déplacemens  s'opposaient  aux  labours;  les  pro- 
priétaires ne  pouvaient  clore  leurs  domaines,  pour  les  fermer  à 
ces  hôtes  destructeurs.  Ce  droit  exorbitant  fut  cependant  réduit 
à  la  fin  du  xviii^  siècle,  et  les  Castilles  commencèrent  à  faire  du 
blé,  surtout  pour  l'exportation  aux  colonies.  Plus  récemment, 
elles  ont  resserré  leur  élevage  et  ensemencé  des  champs  nou- 
veaux; elles  n'expédient  plus  outre-mer,  il  est  vrai,  mais  le 
consommateur  espagnol  demande,  de  plus  en  plus,  du  pain 
blanc.  Ainsi  a  été  compensé,  et  au  delà,  le  déficit  américain; 
plus  de  7  millions  d'hectares  sont  aujourd'hui  semés  en  blé, 
dans  la  péninsule,  contre  5  millions  il  y  a  dix  ans. 

Valladolid,  l'une  des  capitales  de  la  Vieille-Castille,  illustre 
cette  évolution.  Posée  sur  un  conlluent,  elle  commande  un 
riche  bassin  d'alluvions;  son  allure  est  celle  d'un  marché;  ses 
monumens  ne  content  plus  que  par  lambeaux  son  ancienne 
histoire,  la  mort  de  Christophe  Colomb,  la  naissance  de  Phi- 
lippe II,  un  séjour  de  Cervantes;  ses  églises  n'ont  pas  la  patine 
de  celles  de  Salamanque;  elles  semblent  faites  pour  abriter  un 
service  public,  non  la  communion  d'une  foule  de  croyans.  Mais 
des  constructions  nouvelles  s'élèvent  de  tous  côtés;  des  avenues 
droites  éventrent  les  quartiers  pauvres;  des  cheminées  d'usines 
fument  au-dessus  d'ateliers  dont  celui  des  chemins  de  fer  du 
Nord  occupe  près  de  deux  mille  ouvriers;  la  ville  compte 
aujourd'hui  80  000  habitans;  elle  a  des  minoteries,  des  sucre- 
ries, des  forges;  tout  autour,  sur  la  terre  de  pan  llevar,  la  bat- 
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teuse  à  vapeur  remplace  l'antique  plateau  de  bois,  où  l'on 
roulait  des  cailloux  sur  les  épis;  les  paysans  sollicitent  l'e'clai- 
rage  e'iectrique  de  leurs  habitations;  tandis  que  Salamanque 
garde  l'enseignement  des  lettres,  dans  le  chaud  de'cor  de  sa 
glorieuse  Université',  Valladolid  a  bâti  une  Faculté'  de  médecine 
toute  neuve,  immédiatement  contiguë  à  un  hôpital  amélioré; 
les  professeurs,  par  un  couloir  intérieur,  passent  de  leurs  salles 
de  cours  à  leurs  cliniques,  et  les  étudians  sont  assurément  mieux 
installés,  pour  les  travaux  de  dissection,  que  leurs  camarades 
de  Paris  :  le  progrès  économique,  fondé  sur  l'agriculture,  ne  se 
sépare  pas  du  progrès  intellectuel. 

En  même  temps,  la  propriété  rurale  tend  à  se  morceler,  là 
où  s'est  maintenu,  jusqu'à  nos  jours,  le  régime  des  latifundios. 
Certaines  provinces  d'Espagne  ont  échappé  à  cet  abus;  ce  sont 
celles  où  la  terre,  directement  arrosée  par  les  pluies  ou  artifi- 
ciellement irriguée,  se  prête  à  la  culture  par  petits  lots.  Les 
géographes  ont  observé  que,  sur  un  sol  où  l'eau  nourricière  est 
libéralement  distribuée,  les  sociétés  se  partagent  en  groupes 
plus  indépendans  les  uns  des  autres  ;  les  familles  se  fixent  plus 
volontiers  sur  le  champ  réduit  qui  les  fait  vivre;  il  arrive  même 
que  le  désir  individuel  de  la  propriété  foncière  détermine  un 
véritable  émiettement  de  la  terre  cultivable  ;  quand  celle-ci 
vient  à  manquer,  les  paysans  en  surnombre  émigrent,  et  tel  est 
le  cas  en  Galice,  dans  la  Bretagne,  si  verte  et  si  pittoresque, 
de  l'Espagne.  En  Andalousie,  en  Estrémadure,  au  contraire,  les 
domaines  sont  immenses;  là,  les  habitans  de  la  campagne  ne 
sont  que  de  misérables  journaliers,  au  service  du  propriétaire; 
ils  campent,  plutôt  qu'ils  ne  logent,  dans  de  tristes  cabanes 
pressées  autour  des  puits  et  se  dispersent,  au  petit  jour,  pour 
gagner  les  champs  où  ils  travaillent;  leur  ordinaire  se  compose 
d'une  soupe  froide  {gaspacho),  quelquefois  relevée  d'un  morceau 
de  lard. 

Emus  de  cette  pauvreté,  des  maîtres  ont  essayé  de  faire  de 
leurs  salariés  des  petits  propriétaires;  la  difficulté  capitale  est 
dans  la  nature  du  sol  lui-même,  parce  que  les  eaux  sont  presque 
partout,  dans  l'intérieur,  mal  distribuées.  Une  «  politique 
hydraulique  »  sera  donc  le  premier  terme  de  tout  effort  métho- 
dique d'enrichissement  agricole.  Le  gouvernement  espagnol  s'en 
est  aperçu  dès  le  début  du  xx*  siècle.  Une  série  de  conférences 
sur  oe  sujet  furent  données  à  l'Athénée  de  Madrid  ;  un  concours 
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fut  ouvert  par  l'Etat,  en  1903,  puis  un  rapport  publié,  après  une 
enquête  par  les  services  publics,  dans  toute  les  provinces  {Fd 
regadio  en  Espana,  4904).  M.  Rafaël  Gasset,  qui  fut  ministre 
des  Travaux  publics,  s'est  institué  le  protagoniste  d'une  cam- 
pagne infatigable,  dont  la  conclusion  a  été  au  moins  de  poser 
des  précisions  utiles  et  de  susciter,  en  diverses  régions,  des  ini- 
tiatives bienfaisantes.  Les  travaux  les  plus  importans  ont  été 
entrepris  en  Andalousie  et  en  Aragon.  Tout  l' Aragon  central 
est  un  plateau  dans  lequel  l'Ebre  et  ses  affluens  ont  profondé- 
ment entaillé  leurs  lits;  il  est  ras,  poussiéreux,  et  ressemble  aux 
steppes  du  centre  algérien  ;  l'irrigation  ne  vise  pas  le  niveau 
supérieur,  mais  se  propose  d'agrandir,  dans  les  bassins  des 
vallées,  la  zone  des  cultures;  les  ingénieurs  comptent  ainsi 
doubler  les  250  000  hectares  actuellement  ensemencés  en  Aragon. 
Pour  l'Andalousie,  oii  déjà  des  barrages-réservoirs  (pantanos) 
ont  été  construits,  ce  sont  100000  hectares  encore  que  l'on 
gagnerait  à  la  charrue  et,  ce  qui  serait  plus  précieux  encore, 
on  favoriserait  la  promotion  humaine  de  plusieurs  milliers  de 
paysans. 

L'aménagement  des  eaux  apparaît  plus  nécessaire  que  jamais, 
au  moment  où  les  lleuves  doivent  être  traités  non  seulement 
comme  des  canaux  d'irrigation,  mais  comme  des  mines,  tou- 
jours renouvelables,  de  houille  blanche.  La  structure  de  la 
péninsule  est  telle  que  les  cours  d'eau,  trainans  sur  les  paliers 
des  plateaux,  dévalent  en  rapides  et  en  cascades  au  droit  des 
arêtes  qui  entourent  ces  alvéoles  intérieurs  ;  les  pluies  tombent 
très  irrégulièrement;  tantôt  le  lit  est  marqué  par  un  mince  filet 
d'eau,  tantôt  des  flots  tumultueux,  après  un  orage,  bondissent 
à  l'assaut  des  berges  et  noient  les  terres  étalées  des  bassins.  C'est 
déjà  la  nature  des  oueds  africains.  Les  piles  des  ponts  sont  spé- 
cialement construites  pour  résister  à  ces  trombes  intermittentes  : 
elles  sont  armées  à  l'amont  d'un  éperon  qui  divise  le  courant, 
et  l'on  s'étonne,  en  été,  de  cet  appareil  guerrier,  au-dessus  des 
flaques  d'un  cailloutis  où  les  blanchisseuses  trouvent  tout  juste 
de  quoi  laver  leur  linge.  Les  Espagnols,  après  la  reconquête  sur 
les  Maures,  au  temps  de  la  monarchie  llamuiulc,  ont  coupé 
les  arbres,  systématiquement;  dans  le  feuillage,  disaient-ils, 
s'abritent  les  oiseaux,  qui  dépouillent  les  récoltes;  les  oiseaux 
ont  disparu  avec  le^  arbres,  mais  la  terre  végétale  aussi,  et  celte 
économie  s'est   ré.élce   terriblement  destructrice.   En  réaction 
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contre  ce  vandalisme,  l'Espagne  d'aujourd'hui  reboise  ses  pentes; 
des  Socie'tés  d'amis  des  Arbres  ont  été  fondées,  en  Catalogne, 
en  Aragon;  des  conférences  sont  données  dans  les  écoles,  des 
enfans  réunis  pour  des  «  fêtes  de  l'arbre.  »  Ce  sont  là  travaux 
de  longue  haleine,  mais  on  peut  compter,  pour  les  stimuler,  sur 
le  zèle  des  ingénieurs  qui  tiennent  au  rendement  stable  de  leurs 
sources  de  houille  blanche.  La  plupart  des  Compagnies  consti- 
tuées pour  ce  captage  des  forces  hydrauliques  sont  soutenues 
par  des  capitaux  indigènes;  cependant,  en  haute  Catalogne,  des 
Yankees  seraient  intervenus  dernièrement  pour  monter  une 
exploitation  géante,  suivant  les  habitudes  de  leur  continent. 

Le  reboisement  est  une  réforme  en  même  temps  économique 
et  éducative;  il  convient  donc  de  le  signaler  en  tête  des  pro- 
cédés par  lesquels  l'agriculture  espagnole  se  régénère,  en  même 
temps  que  s'affine  l'instruction  des  populations  rurales.  Dès 
maintenant,  plusieurs  districts  de  l'Espagne  ont  adopté  des 
méthodes  par  lesquelles  leur  production  s'est  heureusement 
transformée.  La  fabrication  et  l'importation  des  engrais  chi- 
miques accusent  une  hausse  constante.  Les  cultures  potagères, 
aux  environs  de  Barcelone,  sont  aussi  soignées  que  dans  la 
banlieue  parisienne,  ou  dans  les  jardins  mahonais  du  littoral 
algérien  ;  les  maraîchers  traitent  comparativement  les  plantes 
de  diverses  origines;  des  vagons  entiers  de  pommes  de  terre  de 
semence,  par  exemple,  leur  arrivent  d'Orléans;  ils  se  réunissent 
en  syndicats  pour  étudier  les  débouchés  nouveaux.  Dans  les 
Baléares,  sur  la  côte  valencienne,  des  jardins  d'orangers,  cul- 
ture et  commerce,  sont  partagés  entre  les  membres  d'une  même 
famille  :  les  uns  travaillent  le  sol,  récoltent  les  fruits,  font 
l'emballage,  ce  qui  n'est  pas  l'opération  la  moins  minutieuse; 
des  parens  sont  les  correspondans  vendeurs  à  Toulouse,  à 
Bordeaux,  voire  à  Paris  et  à  Londres;  on  exporte  depuis 
quelques  années  sur  New- York  des  caisses  de  raisin  muscat, 
protégé  par  du  liège  en  poussière.  Telle  est  l'organisation  éco- 
nomique de  ce  commerce  des  fruits  avec  l'Angleterre,  que 
Bilbao  reçoit  une  bonne  partie  de  ses  oranges  par  ce  détour; 
elles  sont  le  lest  de  paquebots  qui  rentrent  à  vide,  après  avoir 
importé  des  minerais  cantabriques  dans  le  Royaume-Uni. 

La  Rioja,  partie  de  la  vallée  supérieure  de  l'Ebre,  est  main- 
tenant, en  dépit  du  phylloxéra,  un  pays  où  l'on  sait  cultiver  la 
vigne  et  faire  le  vin.  Cette  nouveauté  ne  remonte  guère  au  delà 
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des  débuis  du  xx®  siècle.  Logrono,  Haro  sont  aujourd'hui  les 
centres  d'un  beau  vignoble;  des  propriétaires  ingénieux  ont 
embauché  à  Bordeaux  des  spécialistes,  ouvriers  agricoles  et 
maîtres  de  chais;  ils  ont  planté  des  ceps  choisis,  après  expé- 
riences; leurs  vignes  sont  labourées,  sulfatées,  soufrées  avec 
cette  sollicitude  vigilante  sans  laquelle  il  n'est  point  de  vin  bien 
venu;  aux  bodegas  d'antan,  où  l'on  piétinait  les  grappes  dans 
l'obscurité,  ont  succédé  de  vastes  bâtimens  clairs,  aérés,  munis 
d'appareils  mécaniques  pour  le  déchargement  des  charrettes  et  le 
pressage  du  grain;  des  voies  Decauville  circulent  entre  les  fûts 
«encarassés;  »  on  exige  des  livraisons  irréprochables  des  tonne- 
liers et  des  fabricans  de  bouchons  ;  la  bouteille  est  présentée 
comme  celle  des  crus  classés  de  France,  avec  une  capsule,  une 
étiquette  datée,  et  souvent  un  léger  réseau  de  fil  de  fer.  Les 
viticulteurs  ont  créé  des  marques  spéciales  pour  divers  pays 
d'Amérique,  Cuba,  le  Mexique;  ils  ont  conquis  d'abord  en 
Espagne  une  notable  clientèle  bourgeoise  et  maintenant  pro- 
duisent pour  l'exportation.  Le  vignoble  castillan  de  Valdepenas 
n'est  pas  encore  aussi  moderne  que  celui  de  la  Rioja,  mais  on 
aurait  tort  de  croire  qu'il  n'a  pas  mieux  à  offrir  qu'un  gros  vin, 
plat  et  violacé,  bon  tout  au  plus  pour  des  coupages. 

L'essor  de  tant  de  richesses  nouvelles  invite  les  Espagnols  à 
remanier  et  compléter  le  réseau,  très  insuffisant  pour  un  pays 
actif,  de  leurs  voies  de  communication.  Il  y  a  peu  de  routes 
comparables  aux  nôtres,  en  Espagne,  sauf  dans  les  provinces  où 
l'effort  des  budgets  locaux  porte,  depuis  longtemps,  sur  ces  tra- 
vaux de  voirie,  le  pays  basque  par  exemple;  depuis  quelques 
années,  la  circulation  a  été  fort  améliorée  le  long  de  la  côte 
cantabrique;  un  voyage  en  automobile  n'est  plus  une  aventure, 
de  la  frontière  de  nos  Basses-Pyrénées  jusque  dans  les  Asturies 
et  en  Galice;  Barcelone  est  le  centre  de  rayonnement  de  routes 
qui  s'enfoncent  plus  loin  que  sa  banlieue.  Dans  les  Gastilles,  ec 
Andalousie,  les  chemins  principaux  sont  très  sommairement 
empierrés,  mais  la  sécheresse  qui  règne  pendant  une  grarido 
partie  de  l'année  permet  un  mouvement  assez  régulier  de  mes- 
sageries  et  de  roulage  ;  il  suffit  au  voyageur  de  n'être  pas  trop 
pressé  et  de  s'armer  de  résignation  contre  la  poussière.  Les 
exigences  des  touristes,  envieux  de  pénétrer  dans  l'intimité  de 
l'Espagne  la  moins  connue,  amélioreront  peu  à  peu  la  route, 
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comme  elles  ont  rajeuni  chez  nous  l'hôtel  de  village.  11  n'est 
sans  doute  pas  indifférent,  pour  la  grande  voirie  des  alentours 
de  Madrid,  que  le  roi  Alphonse  XIII  soit  un  automobiliste  fervent., 

Mais,  même  avec  le  progrès  des  transports  par  automobiles, 
la  route,  en  territoire  économiquement  prospère,  tend  à  n'être 
plus  qu'un  affluent  du  chemin  de  fer.  Les  premières  voies  ferrées 
ont  été  établies  en  Espagne  par  des  constructeurs  français,  pour 
la  plupart,  qui  semblaient  n'avoir  pas  confiance  dans  l'avenir 
du  pays  ;  la  même  erreur,  à  la  même  époque,  a  doté  l'Algérie 
de  chemins  de  fer  seulement  stratégiques,  construits  à  l'économie 
et  comme  à  regret.  Certes,  les  profils  qu'impose,  aux  lignes 
tracées  du  Nord  au  Sud,  le  relief  espagnol,  sont  de  ceux  qui 
paraissaient  devoir  décourager  un  trafic  intense  et  rapide;  puis 
la  technique  des  ingénieurs  n'était  pas,  il  y  a  cinquante  ans, 
éclairée  par  lesleçons  accumulées  depuis.  Cependant  la  mesqui- 
nerie des  conceptions  initiales  apparaît  par  bien  des  traits  :  la 
largeur  de  la  voie,  supérieure  à  celle  des  réseaux  de  France  et  de 
toute  l'Europe  centrale,  est  une  précaution  bien  superflue  contre 
une  hypothétique  invasion  (la  pose  d'un  troisième  rail,  voire 
d'aiguilles  mobiles,  n'est  plus  qu'un  jeu  pour  les  «  cheminots  ») 
et  une  gêne  constante  pour  le  passage  normal  des  voyageurs 
et  des  marchandises.  «  Quelles  sont,  demandait  en  une  gare 
frontière  un  journaliste  français  à  certaine  Infante,  les  impres- 
sions de  Votre  Altesse  en  quittant  la  France?  —  Je  pense, 
répondit  la  princesse,  que  si  mes  compatriotes  n'avaient  eu 
l'idée  bizarre  de  faire  leur  voie  différente  de  la  vôtre,  je  serais 
déjà  dans  ma  couchette,  endormie.  » 

Il  est  improbable  que  l'Espagne  fasse  jamais  les  frais  de 
réformer  cette  erreur  originelle,  mais  l'augmentation  du  trafic 
l'a  décidée  à  reprendre  en  sous-œuvre  les  ligne.s  anciennes  prin- 
cipales, à  renforcer  son  matériel,  à  multiplier  des  chemins  de 
fer  secondaires.  Au  printemps  de  1913,  la  seule  Compagnie  du 
Norte  avait  des  travaux  en  cours  pour  près  de  deux  cents  mil- 
lions de  francs;  elle  procède  au  doublement  de  la  voie  sur 
plusieurs  tronçons  de  la  ligne  du  Sud-Express,  entre  Madrid  et 
Avila,  entre  Miranda  et  Burgos;  ses  ateliers  de  Valladolid,  qui 
ont  équipé  plusieurs  des  vagons  du  train  royal,  sont  pourvus  de 
machines-outils  des  derniers  modèles,  notamment  de  chariots 
transbordeurs  assez  puissans  pour  déplacer  les  plus  grosses 
locomotives.  Pendant  l'année  1912,  le  Madrid-Saragosse  et  le 
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Norte  ont  été  assaillis  de  demandes  des  transporteurs,  ici  pour 
les  charbons  des  Asturies,  là  pour  les  oranges  de  Valence; 
chacune  de  ces  Compagnies  avait  passé  commande  pour 
4  500  vagons  et  en  recevait  cinquante  par  semaine.  Les  statis- 
tiques démontrent  que,  dans  les  trente  dernières  années,  la 
circulation  des  voyageurs  a  *riplé  sur  l'ancien  réseau  du  Madrid- 
Saragosse,  et  doublé  sur  le  réseau  catalan,  qui  est  plus  récent; 
le  parcours  moyen  par  voyageur  a  diminué,  ce  qui  indique  un 
usage  de  plus  en  plus  populaire  des  déplacemens  sur  rails. 
Tout  récemment,  la  Compagnie  des  Andalous,  qui  a  pourtant 
traversé  des  passes  difficiles,  annonçait  qu'elle  rachetait  la  Com- 
pagnie anglaise  Bobadilla-AIgésiras,  afin  de  mieux  organiser  un 
service  transhispanique  sur  le  Maroc. 

Quant  aux  chemins  de  fer  secondaires,  le  problème  est 
complexe,  en  raison  de  la  variété  des  conditions  locales  et  de 
l'obligation  à  peu  près  irréductible  de  se  contenter  de  réseaux 
isolés  les  uns  des  autres.  La  difficulté  de  réunir  des  capitaux, 
dans  ces  conditions,  est  extrême;  l'Italie  s'en  est  aperçue  comme 
l'Espagne,  et  de  même,  en  France,  les  Conseils  généraux  qui 
ont  encouragé  des  travaux  de  ce  genre.  Malgré  plusieurs  lois  et 
règlemens  explicatifs,  il  n'est  pas  sûr  que  l'Espagne  ait  encore 
trouvé  la  formule  pratique.  Des  lois  nouvelles,  insérées  dans  la 
Gaceta  du  31  décembre  1912,  classent  comme  stratégiques  ou 
complémentaires  du  réseau  à  voie  large  diverses  lignes  primi- 
tivement portées  sur  la  liste  des  «  secondaires  ;  »  la  dilîérence 
n'est  pas  fondamentale,  puisque  la  garantie  gouvernementale 
à  5  pour  100  est  acquise  dans  les  deux  cas  ;  mais  les  conseils 
d'administration  des  stratégiques  doivent  être  entièrement 
composés  d'Espagnols,  d'où  quelques  difficultés  pour  le  recrute- 
ment des  capitaux.  Dans  la  région  cantabrique,  des  pourparlers 
sont  engagés  entre  plusieurs  Compagnies  de  «  secondaires,  » 
pour  assurer  un  service  combiné  sans  transbordement,  depuis 
la  frontière  française  jusque  dans  les  Asturies  d'abord  et  pro- 
gressivement jusqu'au  cœur  de  la  Galice,  à  travers  une  des 
régions  les  plus  attrayantes  de  l'Espagne.  Il  est  probable  que 
les  provinces  basques  et  la  Catalogne  seront  les  premières 
dotées  d'un  réseau  local  complet,  auquel  leurs  mines  et  leurs 
industries  promettent  un  fret  rémunérateur. 

Les  Chambres  de  commerce  espagnoles,  dans  la  péninsule  et 
à  l'étranger,  ont  été  reconstituées  par  la  loi  du  29  juin  1911  et 
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le  décret  du  20  décembre  suivant;  elles  auront  désormais  des 
ressources  propres,  un  prélèvement  supplémentaire  de  2  et  demi 
pour  100  sur  les  patentes.  Un  mouvement  de  réaction   contre 
les  abus  politiciens  était  déjà  parti,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
de  la  Chambre  de  commerce  de  Saragosse,  mais  l'Union  Natio- 
nale, née  sous  ces  heureux  auspices,  n'avait  pu  échapper  long- 
temps aux  influences  qu'elle  s'était  proposé  de  combattre;  on 
s'était  borné  à  quelques  conversations,  sans  résultats  pratiques; 
des  assemblées   de  commerçans  espagnols,  créées  à  l'étranger 
avec   un    programme    analogue,    exclusivement    économique, 
durent  se  séparer  aussi  faute  de  recettes  stables.  L'idée  pour- 
tant était  en  marche  ;  elle  a  fait  son  chemin  depuis  ;  le  gouver- 
nement a  enfin  prêté  son  attention  aux  vœux  de  ces  hommes 
d'affaires,  dont  la  fortune  est  solidaire  de  la  tranquillité  et  du 
progrès  du  pays.    Une    réunion    solennelle   des   Chambres  de 
commerce  de  la  péninsule  a  été  tenue  à  Madrid,  en  avril  1913; 
le  Roi  et  le  président  du  Conseil  assistèrent  en  personne  à  la 
séance  de  clôture  ;  le  ministre  du  Fomento  avait  accepté  la  pré- 
sidence effective  de  la  session.  Les  questions  portées  à  l'ordre 
du  jour  n'étaient   pas  de  celles  qui  intéressent  seulement  les 
«  capitalistes  ;  »  le  développement  des  forces  économiques  de  la 
nation  fut  présenté  comme  un  des  meilleurs  moyens  de  lutter 
contre  le  paupérisme,  la  mortalité  infantile,  la  vie  chère  :  les 
dirigeans  du  commerce  espagnol,  en  même  temps  que  ceux  de 
la  monarchie,  s'inquiètent  aujourd'hui  de  questions  sociales. 

Protéger  le  peuple  contre  la  dégénérescence  physiologique 
est  une  manière  de  l'instruire  ;  l'éducation  de  l'intelligence  n'est 
pas,  pour  les  Espagnols  contemporains,  une  moindre  préoccupa- 
tion. Accaparé  par  des  soins  plus  immédiats,  le  gouvernement 
n'a  pu,  pendant  les  premières  années  du  régime  constitution- 
nel, consacrer  beaucoup  de  temps  ni  d'argent  à  l'œuvre  de 
l'enseignement  populaire  ;  des  particuliers  ont  suppléé  à  son 
insuffisance.  L'année  même  de  l'avènement  d'Alphonse  XII,  en 
1876,  un  groupe  indépendant  fondait  à  Madrid  VInstitucion  Libre 
de  Enseùanza.  Suspecte  à  l'origine  aux  conservateurs,  qui  l'accu- 
saient de  préparer  une  révolution  républicaine,  l'Institution 
Libre  vécut  cependant,  œuvre  commune  du  dévouement  et  de 
la  libéralité  de  quelques  amis.  Francisco  Giner  de  los  Rios  en 
était  l'àme  ardente  ;  à  force  de  bonne  foi,  de  désintéressement, 
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il  fit  comprendre  à  tous  qu'il  n'était  ni  un  rêveur,  ni  un  icono- 
claste. Son  institution  a  moins  marqué,  sans  cloute,  par  le 
nombre  de  ses  élèves  que  par  l'influence  profonde  qu'elle  exerça 
sur  une  élite  et,  de  proche  en  proche,  sur  la  pédagogie  espa- 
gnole. Amis  et  adversaires  s'accordèrent  à  lui  reconnaître  une 
haute  autorité  morale  ;  el'e  fut  un  des  premiers  établissemens 
scolaires  où  l'on  ait  recommandé,  en  prêchant  d'exemple,  les 
exercices  physiques  et  les  jeux  de  plein  air. 

Quelques  Universités  espagnoles  et,  çà  et  là,  quelques 
maîtres  primaires  essayèrent  d'innover,  en  suivant  ces  indica- 
tions. L'école  de  village  est  encore,  chez  nos  voisins,  trop  pauvre 
et  mal  dotée;  les  bons  instituteurs  sont  rares,  mémo  dans  les 
rangs  du  clergé;  la  formation  du  personnel  primaire  a  été 
longtemps  incohérente  :  nulle  législation  ne  fut  plus  saccadée,  plus 
bourrée  de  contradictions,  que  celle  des  écoles  normales,  fondées 
sur  le  papier  en  1839;  l'enseignement  primaire,  métier  pour 
de  pauvres  gens,  apostolat  pour  d'autres,  plus  instruits  et  mieux 
doués,  était  à  peine,  jusqu'à  nos  jours,  une  profession  ;  le  budget 
de  1913  amorce  une  réforme  qui  fixe  à  i  000  pesetas  les  traitc- 
mens  des  débutans.  Les  pédagogues  officiels  commentaient  avec 
un  peu  de  dédain  la  création  d'une  Université  populaire  par 
des  maîtres  éminens  des  Facultés  d'Oviédo,  celle  des  écoles 
catholiques  de  VAve  Maria,  dont  le  fondateur,  l'abbé  Andrès 
Manjon,  apprenait  l'arithmétique  aux  enfans  avec  des  jeux  de 
baguettes,  et  la  géographie  sur  une  mappemonde  sculptée  dans 
le  sol  d'un  préau.  Don  Andrès  est  le  premier  qui  ait  su 
enseigner  quelque  chose  aux  fils  des  gitajios  de  Grenade  ;  mais 
il  est  un  peu  sauvage,  ne  fréquente  pas  dans  les  bureaux  des 
ministères,  et  n'aime  pas  que  l'on  parle  de  lui  dans  les 
journaux. 

Cependant  le  gouvernement  royal  s'avise  qu'il  ne  peut  s'en 
remettre  aux  seules  initiatives  privées;  Vanalfabétisme,  combattu 
dans  les  villes,  est  beaucoup  trop  général  dans  les  campagnes, 
où  la  moitié  des  adultes  sont  encore  totalement  illettrés.  La 
presse  insiste  sur  l'urgence  d'une  campagne  vigoureuse;  une 
Junta  reforïnista  de  mstriiccion  convoque  en  Congrès  plénier 
tous  les  amis  de  l'enseignement  populaire,  sans  distinction 
d'opinions  politiques  ni  religieuses  (1909)  et  les  zélateurs  de 
l'Institution  Libre  s'y  rencontrent  avec  ceux  de  VAve  Maria. 
Le  Musée  Pédadogique  de   Madrid,  fondé  en  1882,  prend  une 
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allure  plus  active,  organise  des  cours  pour  les  élèves-instituteurs, 
prépare  des  manuels  primaires,  rassemble  des  informations  sur 
la  distribution  de  l'enseignement  populaire  à  l'étranger.  En 
1912,  une  direction  générale  de  l'enseignement  primaire  est 
créée  à  Madrid,  près  le  ministère  de  l'Instruction  publique;  le 
premier  titulaire,  don  Rafaël  Altamira,  est  un  ancien  professeur 
d'Oviédo,  où  il  s'était  dévoué  à  l'extension  universitaire;  il 
s'attache  à  recruter  et  à  former  de  bons  maîtres,  à  leur  distri- 
buer des  livres  classiques  à  la  fois  instructifs,  respectueux  de 
toutes  les  croyances  et  pénétrés  du  sens  des  originalités  de 
l'Espagne.  Vingt  millions  sont  demandés  en  1913  pour  la  créa- 
tion d'écoles  et  d'emplois  d'instituteurs.  A  un  degré  supérieur, 
la  Jiinta  para  ampliacion  de  Estudios  è  investigaciones  cientl- 
ficas,  fondée  en  1907,  recherche  et  encourage  les  vocations 
scientifiques,  administre  une  caisse  des  missions  d'études;  elle 
est  actuellement  présidée  par  le  professeur  Ramon  y  Gajal.  On  ne 
saurait,  enfin,  détacher  de  cet  ensemble  l'Institut  des  Réformes 
sociales,  agrandissement  de  l'Office  du  Travail  que  Ganalejas 
avait  préparé  en  1902  et  qui  fut  mis  en  train,  peu  de  temps  après, 
par  le  ministère  conservateur  de  M.  Silvela;  par  son  personnel 
directeur  aussi  bien  que  par  ses  méthodes,  l'Institut  tient  étroi- 
tement aux  fondations  récentes  de  la  pédagogie  espagnole. 

De  toutes  ces  nouveautés  se  dégage  un  programme  d'éduca- 
tion véritablement  national.  Déjà,  depuis  les  origines  de  la 
monarchie  alphonsiste,  la  liberté  d'opinion  est  absolue,  en 
Espagne,  dans  l'enseignement  supérieur.  Nous  avons  connu  un 
doyen  de  Faculté  de  droit,  mort  en  1909,  qui  était  le  représen- 
tant officiel  de  don  Carlos  aux  Cortès  ;  certain  recteur,  dont  la 
verve  endiablée  n'épargne  ni  les  archéologues  restaurateurs  ni 
les  attardés  de  la  politique,  ne  cache  à  personne  ses  sentimens 
républicains,  sauf  à  s'acquitter  très  exactement  des  fonctions 
administratives  que  lui  a  confiées  la  monarchie.  Le  Roi,  lors 
d'une  crise  ministérielle  récente,  n'a  pas  hésité  à  recueillir  les 
avis  de  quelques  personnalités  du  parti  républicain.  Ces  entre- 
tiens ne  sont  pas  moins  honorables  pour  les  appelés  que  pour  le 
souverain  lui-même.  Quelques  jours  plus  tard,  Alphonse  XIII 
allait  visiter  les  nouveaux  locaux  du  journal  El  Imparcial,  où 
l'on  est,  à  l'égard  de  la  royauté  et  des  ministres  du  Roi,  toujours 
correct,  mais  souvent  porté  à  la  critique.:   Ces  manifestations 
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s'inspirent  des  plus  vieilles  traditions  espagnoles,  mais  elles 
paraissent  quelque  peu  insolites,  sous  un  prince  qui  occupe  le 
trône  de  Charles-Quint.  On  en  doit  conclure  que  le  gouverne- 
ment porte  son  activité  sur  des  terrains  où  elle  ne  s'exerçait 
pas  naguère.  Parfois  il  y  a  rencontré  des  occupans,  qui  inter- 
prètent cette  résolution  comme  une  menace  de  concurrence; 
comme  il  entend  innover  sans  rien  détruire,  s'appuyer  sur  les 
traditions  et  ne  condamner  que  les  routines,  son  œuvre  est 
infiniment  délicate. 

Le  comte  de  Romanones  a  trouvé  le  secret  de  renouer  avec 
le  Vatican  des  relations  interrompues  par  son  prédécesseur;  il  a 
réussi,  de  la  sorte,  à  régler  avec  le  Souverain  Pontife  l'épineux 
litige  des  congrégations  et  de  «  l'enseignement  de  la  doctrine.  » 
Le  Saint-Siège  a.résolu  d'interdire  l'établissement  en  Espagne  de 
nouvelles  sociétés  religieuses  jusqu'à  la  conclusion  d'un  Concor- 
dat en  préparation.  11  n'a  pas  condamné  canoniquement  la 
réforme  qui  permet  de  dispenser  du  catéchisme  les  enfans  des 
écoles  de  l'Etat  dont  les  parens  déclareront  professer  une  reli- 
gion autre  que  le  catholicisme.  Les  libéraux  avancés  réclamaient 
davantage  ;  ils  voulaient  que  le  maître  primaire  pût,  à  son  gré, 
refuser  de  participer  à  l'enseignement  du  catéchisme  ;  symé- 
triquement, des  conservateurs  alléguaient  que  la  législation 
nouvelle  viole  les  règles  fondamentales  du  droit  constitutionnel 
espagnol.  Au  fond,  la  conduite  du  ministère  n'était  pas  anti- 
cléricale, mais  combattue  par  les  cléricaux;  progressiste,  mais 
pas  anti-religieuse.  Les  autorités  du  Vatican  ont,  par  l'intermé- 
diaire d'un  évêque  espagnol  très  qualiiié,  discrètement  désap- 
prouvé les  manifestations  de  protestataires  catholiques  et  de 
dames  de  l'aristocratie  dont  les  inspirateurs  ne  se  décident  pas 
sans  peine  à  constater  la  séparation  de  la  politique  et  de  la  reli- 
gion. La  nouveauté  intére.ssante  est  que  le  gouvernement  de 
Madrid,  persuadé  que  les  nécessités  modernes  commandent  des 
retouches  aux  vieilles  formules  de  l'éducation,  les  prépare  de 
concert  avec  ceux  dont  le  concours  les  consacrera  le  plus  effica- 
cement, en  dépit  des  réfractaires;  c'est  là,  de  part  et  d'autre,  le 
fait  d'hommes  intelligens. 

A  mesure  qu'elle  détermine  ainsi,  plus  exactement,  ses 
originalités  nationales,  l'Espagne  s'aperçoit  que  ce  patrimoine 
mérite  une  protection  plus  vigilante,  mieux  armée;  elle  veut 
donc  le  défendre,  au  dedans  et  au   dehors.  Presque   toujours, 
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jusqu'ici,  les  doléances  contre  les  abus  administratifs  ont  pris 
la  forme  de  revendications  rcgionalistcs;  ainsi  s'explique  la 
fortune  de  la  «  Solidarité  catalane,  »  qui  fut  éclatante  en  1907, 
mais  s'obscurcit  bien  vite,  dès  qu'elle  se  compromit  dans  les 
couloirs  des  Gortès.  Dans  les  provinces  où  l'organisation  écono- 
mique est  le  plus  avancée,  en  Catalogne,  en  pays  basque,  dans 
les  Asturies  et  jusque  sur  la  côte  du  Levante,  un  désir  se  fait 
jour  d'échapper  à  la  centralisation  étouffante  et  de  développer 
plus  librement  les  énergies  locales.  C'est  une  protestation 
contre  le  caciquisme,  maladie  organique  qui  n'est  spécifique 
d'aucun  parti,  mais  qui  les  énerve  tous,  parce  qu'elle  tend  à 
faire  de  la  politique  une  profession.  Il  est  absurde,  croyons- 
nous,  de  parler  de  «  séparatisme  »  catalan  ;  la  Catalogne  est 
trop  réaliste  pour  rêver  d'un  avenir  qui  l'isolerait  de  l'Espagne 
et  les  laisserait  cruellement  mutilées  toutes  deux.  Mais  l'indivi- 
dualisme foncier  des  Espagnols,  Catalans  et  autres,  doit  être 
ménagé  comme  une  des  forces  vives  de  la  nation.  M.  Maura  le 
comprit,  lorsqu'il  prépara  la  refonte  des  administrations  locales, 
prévoyant  une  large  décentralisation,  attribuant  des  pouvoirs  de 
souveraineté  à  des  groupes  régionaux,  appelés  mancomunidades ; 
peut-être  a-t-il  ensuite  rapetissé  le  problème,  en  faisant  de  ce 
projet  une  sorte  d'antidote  contre  la  «  Solidarité;  »  les  néces- 
sités quotidiennes  de  la  vie  parlementaire  imposent  trop  souvent 
aux  hommes  d'Etat,  —  et  n(jn  pas  seulement  en  Espagne, —  ces 
rétrécissemens  des  horizons.  Les  libéraux  ont  mené  naguère  de 
rudes  attaques  contre  les  mancomunidades ,  qui  avaient  pour 
beaucoup  d'entre  eux  le  tort  d'être  les  filleules  de  M.  Maura. 
Cependant  le  projet,  en  ses  dispositions  essentielles,  mérite 
d'être  repris.  La  géographie  s'accorde  avec  l'histoire  de  l'hispa- 
nisme pour  conseiller  une  rénovation  de  la  vie  provinciale  ; 
c'est  la  condition  d'un  meilleur  équilibre  et  l'on  dirait  volon- 
tiers d'une  mutuelle  intelligence,  plus  ouverte,  entre  les 
diverses  régions  du  pays;  elle  permettra  une  plus  judicieuse 
division  du  travail  entre  les  organes  de  la  nation  et  favo- 
risera très  heureusement,  dans  toute  la  péninsule,  les  «  capa- 
cités »  .économiques  au  détriment  du  syndicat  central  des 
politiciens.  Raffermie  par  cette  réforme,  qui  n'est  en  soi  ni 
monarchiste  ni  républicaine,  mais  simplement  d'intérêt  espa- 
gnol, la  royauté  peut  poursuivre  aussi  celle  des  institutions 
militaires,  qui  ne  sont  pas  encore  adaptées  à  un  régime  démo- 
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cratique.  Le  service  obligatoire,  appliqué  avec  les  atténuations 
que  permet  l'indépendance  internationale  de  l'Espaj^ne,  don- 
nera dans  peu  de  temps  une  armée  sensiblement  dilîérente  do 
celle  d'aujourd'bui.  On  est  amené  à  distinguer  les  troupes  colo- 
niales qui  auront  au  Maroc  une  tâche  très  particulière,  des 
troupes  métropolitaines,  recrutées,  élevées,  réparties  pour  pré- 
server, en  tout  état  de  cause,  la  sécurité  du  territoire  national. 

Pendant  la  période  des  troubles  civils  qu'a  terminée  l'avène- 
ment d'Alphonse  XII,  l'armée  fut  souvent  détournée  de  ses 
devoirs  militaires  au  profit  de  factions  rivales;  les  grandes 
manœuvres  étaient  celles  des  pronuncia?nient os.  Dans  l'Espagne 
actuelle,  l'armée  se  rapproche  du  peuple,  non  pas  certes 
qu'elle  doive  tomber  au  rang  d'une  milice  qui  serait,  plus 
qu'ailleurs,  la  proie  des  coteries  du  caciquisme,  mais  parce  que 
l'esprit  féodal  en  est  plus  exactement  banni.  L'Espagne  possède 
des  hommes  admirables  d'endurance,  de  courage  tranquille  au 
feu,  de  respect  de  la  discipline;  mais  il  faut  les  former  d'après 
les  méthodes  qui  leur  conviennent;  ils  réussissent  moins  dans 
les  efforts  par  masses,  —  qu'il  s'agisse  de  Yarmada  de  Phi- 
lippe II  ou  des  régimens  de  Melilla, —  que  par  une  tactique  plus 
souple,  plus  appropriée  au  déploiement  des  qualités  indivi- 
duelles. Corlès  l'a  fait  voir,  lorsqu'il  a  conquis  le  Mexique  et 
plus  tard  les  généraux  de  l'indépendance,  lorsqu'ils  usèrent  les 
armées  de  Napoléon.  Les  études  prescrites  de  nos  jours  aux 
élèves  officiers  comportent,  à  cet  égard,  des  innovations  intéres- 
santes; l'âge  d'admission  des  «  cadets  »  à  Tolède,  —  le  Saint- 
Cyr  de  l'infanterie  espagnole,  —  a  été  reculé,  parce  qu'on  veut, 
morne  dans  les  grades  inférieurs,  des  jeunes  gens  qui  aient.su  r 
leurs  hommes  l'autorité  de  l'instruction  réfléchie,  du  caractère 
déjà  mûr  :  encore  un  symptôme  de  la  transformation  en  cours 
chez  nos  voisins. 

La  flotte,  éprouvée  par  la  guerre  de  Cuba,  était  réduite  à 
presque  rien  en  1898;  mais  l'E.spagne,  puissance  méditer- 
ranéenne et  atlantique,  a  besoin  d'une  armée  navale.  Les 
Baléares  et  les  Canaries  sont  partie  intégrante  de  son  territoire. 
Le  programme  naval  de  1907  a  été  rédigé  par  un  ministère 
Maura,  au  lendemain  du  traité  anglo-franco-espagnol  qui 
garantissait  entre  les  contractans  le  statu  qiio  méditerranéen. 
Il  fut  voté  par  les  Chambres,  en  janvier  1908,  à  la  suite  de 
discours    patriotiques   par    lesquels    libéraux  et    républicains, 
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Moret,  Canalejas,  don  Gumersindo  de  Azcârate  se  rallièrent  aux 
vues  du  gouvernement  conservateur.  Son  caractère  est  exacte- 
ment de  défense  nationale.  Les  trois  cuirasse's  prévus,  —  deux 
sont  aujourd'hui  livrés,  —  jaugent  16  000  tonnes  seulement, 
mais  leur  artillerie  est  aussi  forte  que  celle  des  dreadnoughts, 
plus  grands  et  plus  rapides.  Trois  arsenaux  sont  en  voie  de 
complément,  le  Ferrol  (avec  un  bassin  de  radoub  pour  bâtimens 
de  20000  tonnes),  la  Garraca  (Cadix)  et  Carthagène.  Les  débats 
engagés  en  1907  et  les  communications  publiées  depuis  lors 
confirment  qu'une  deuxième  escadre  de  trois  cuirassés,  de 
taille  supérieure  aux  premiers,  sera  ensuite  mise  en  chantier; 
en  môme  temps,  des  points  d'appui  seraient  créés  à  Mahon 
et  à  Geuta.  M.  Gasset,  qui  tient  justement  à  son  œuvre 
«  hydraulique,  »  exprimait  dernièrement  le  regret  que  le 
ministère  s'inquiétât  de  cuirassés  plutôt  que  de  canaux  d'irri- 
gations ;  il  lui  a  été  répondu  qu'un  des  soucis  ne  faisait  pas 
tort  à  l'autre. 

Tout  s'enchaîne,  en  effet,  dans  une  politique  qui  entend 
ménager  à  l'Espagne  un  avenir  conforme  à  ses  aptitudes,  préci- 
sées et  consolidées  :  les  Etats,  comme  les  particuliers,  acquittent 
des  primes  d'assurance  plus  élevées,  quand  l'essor  de  leurs  va- 
leurs accroît  le  taux  de  leurs  risques.  La  France  n'est  pas  inter- 
venue militairement  au  Maroc,  tant  que  l'Algérie  ne  s'offrait 
pas  comme  un  domaine  riche,  particulièrement  enviable  ;  son 
avancée  détermina,  par  contre-coup,  celle  de  l'Espagne  au  Sud 
de  la  Méditerranée,  et  nos  voisins,  toujours  à  la  recherche  d'une 
ligne  d'équilibre,  ont  été  ainsi  conduits  à  reprendre  un  rôle  de 
puissance  coloniale.  Ils  n'y  étaient  pas  immédiatement  prêts; 
ils  auraient  continué  la  campagne  du  Rif  par  les  procédés  du 
début,  militaires,  sans  les  nuances  d'une  exploration  indigène 
avisée,  qu'ils  auraient  imprudemment  multiplié  leurs  sacrifices; 
mais  ils  se  sont  instruits  par  l'expérience,  par  la  leur  et  par  la 
nôtre  aussi;  les  chefs  du  protectorat  nouveau  de  l'Espagne 
s'inspirent  aujourd'hui  de  la  politique  d'association. 

Avant  le  gouvernement,  des  sociétés  particulières  avaient 
recommandé  ces  pratiques.  Dans  les  «  congrès  africanistes,  » 
on  réclame  depuis  longtemps  la  création  d'écoles  espagnoles 
dans  les  villes  du  Maroc  septentrional,  l'établissement  de  mar- 
chés, de  postes  médicaux,  où  l'on  attirera  les  indigènes,  et 
réciproquement,  en  Espagne,   la  fondation  de  cours  d'arabe  et 


l'espagne  en  1913.  8T5 

d'institutions  marocaines.  Le  temps  est  passé  où  les  présides 
rifains  n'étaient  que  des  bagnes  bloques  par  des  tribus  tenues 
en  défiance  par  les  maladresses  des  commandans  européens,  et 
ravitaillés  par  l'Espagne,  alors  qu'ils  sont  posés  au  bord  d'une 
riche  Kabylie  ;  ce  seront  désormais  des  bases  de  pénétration. 
Quelques  jours  avant  que  ie  traité  avec  la  France  fût  officielle- 
ment promulgué,  le  gouvernement  espagnol  avait  rédigé  un 
décret,  daté  du  27  février  1913,  qui  organise  les  nouveaux  ter- 
ritoires coloniaux  :  un  gouverneur  général  (sa  résidence  défini- 
tive sera  Tétouan)  aura  sous  ses  ordres  trois  chefs  de  service  : 
pour  les  affaires  indigènes,  les  travaux  publics,  et  les  finances.: 
Les  fonctionnaires  espagnols,  dit  ce  document,  se  proposeront 
une  politique  d'attraction,  qui  rende  l'action  espagnole  à  la 
fois  sympathique  et  bienfaisante:  ils  mettront  au  premier 
rang  de  leurs  obligations  une  moralité  irréprochable  et  une 
parfaite  tolérance  à  l'égard  des  coutumes  locales;  l'établisse- 
ment de  services  nouveaux,  la  réforme  des  services  existans 
seront  poursuivis  avec  le  concours  d'élémens  indigènes;  à  côté 
de  l'armée  régulière,  dans  laquelle  plusieurs  corps  seront 
marocains,  une  police  locale  sera  instruite  par  des  officiers 
espagnols  et  placée  sous  les  ordres  de  [tachas  ou  caïds.  Les 
Espagnols  n'ignorent  pas  qu'ils  ont  à  réagir,  auprès  des 
musulmans,  contre  le  souvenir  de  violences  séculaires;  ils  ne 
sauraient  improviser  une  politique  indigène,  et  c'est  là  l'une 
des  difficultés  spécifiques  les  plus  graves  de  leur  établissement 
au  Maroc,  mais  c'est  beaucoup  qu'ils  s'en  avisent  et  qu'ils  aient 
déjcà  quelques  chefs  capables  d'appliquer  de  nouveaux  prin- 
cipes. A  Larache,  le  général  Silvestre,  dont  la  France  jadis 
n'eut  pas  toujours  à  se  louer,  négocie  en  même  temps  qu'il 
combat.  A  Tétouan,  un  consul  très  actif,  dans  une  colonie  de 
six  cents  nationaux  dont  tous  ne  sont  pas  des  diplomates,  a  su 
se  concilier  la  bienveillance  des  autorités  indigènes  et  tout  par- 
ticulièrement de  la  population  juive,  qui  compte  huit  mille 
individus.  Le  général  Alfau,  qui  fut  le  premier  résident  général, 
n'était  encore  que  gouverneur  de  Ceuta,  lorsqu'il  prépara 
l'occupation  de  Tétouan  avec  un  tact  digne  de  nos  coloniaux 
les  plus  émincns,  H  est  entré  en  relations  amicales  d'abord  avec 
les  Maures  andalous,  négocians  pacifiques,  qui  sont  la  classe 
instruite  des  habitans  ;  puis  il  a  poussé  quelques  avant-gardes 
sur  Je?  positions   qui  dominent  la  ville;  il  put  un   jour,  sans 
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fracas,  cueillir  le  fruit  qu'il  avait  laissé  mûrir.  Si,  dans  l'été 
de  1913,  des  dissidences  administratives  le  décidèrent  à 
demander  son  rappel,  il  paraît  bien  que  ses  directions  générales 
ne  seront  pas  abandonnées.  A  Madrid  comme  au  Maroc,  les 
maîtres  du  mouvement  sont  d'accord  pour  présenter  l'Espagne 
aux  indigènes  tout  autrement  que  Philippe  II. 

Sur  le  sol  métropolitain  et  en  Afrique,  pour  féconder  la 
terre,  élever  les  hommes,  protéger  sa  croissance  nationale, 
l'Espagne  devra  dépenser  beaucoup  ;  il  appartient  à  ses  diri- 
geans  de  fonder  solidement  sa  vigueur  financière,  en  proscrivant 
également  la  timidité  et  l'esprit  d'aventures  ;  ils  ne  méditeront 
jamais  trop  les  exemples  de  Villaverde,  franchise  rigoureuse 
des  bilans,  prudence  des  émissions  de  papier-monnaie,  com- 
pression énergique  des  gaspillages  parasites.  En  1912,1e  budget 
a  liquidé  1  232  millions  àe pesetas,  pour  une  recette  de  1  161  mil- 
lions, soit  un  déficit  de  71  millions  ;  en  1906,  les  dépenses 
n'avaient  monté  qu'à  993  millions,  et  les  recettes  avaient  atteint 
1  094,  soit  un  boni  de  101  millions  ;  la  courbe  des  dépenses  est 
à  la  hausse,  mais,  sans  croire  que  la  France  soit  un  modèle 
avec  ses  budgets  de  5  milliards  pour  moins  de  40  millions  d'ha- 
bitans,  sans  prétendre  affirmer  que  le  «  rendement  »  possible 
du  contribuable  espagnol  soit  égal  à  celui  du  nôtre,  il  est  très 
vraisemblable  que  la  somme  des  impôts,  en  Espagne,  pour 
20  millions  de  citoyens,  n'est  pas  encore  d'un  poids  insuppor- 
table. Malgré  l'exagération  des  tarifs  douaniers,  le  commerce  de 
la  péninsule  a  dépassé,  pour  la  première  fois  en  1912,  le  total  de 
deux  milliards  de  pesetas;  dans  les  trois  derniers  exercices,  le 
chiffre  des  revenus  publics  a  augmenté  de  100  millions.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  signes  de  décadence;  mais  il  serait  imprévoyant 
d'ajourner  les  réformes  administratives  et  fiscales,  sans  les- 
quelles ces  plus-values  demeureraient  des  chances  éphémères. 
Sans  doute  l'Espagne  se  prête-t-elle  au  développement  dégroupes 
et  de  budgets  régionaux  ;  par  ailleurs,  sa  stabilité  financière 
sera  d'autant  mieux  assise  qu'elle  aura  mieux  assuré  le  progrès 
de  ses  transactions  extérieures. 

La  presse  et  le  parlement  discutent  aujourd'hui  des  pro- 
blèmes nationaux  sur  un  ton  qui  ne  leur  était  point  jusqu'ici 
familier  :  les  personnalités  ne  portent  plus  guère  qu'en  réunion 
publique,  et  le  goût  naturel  des  Espagnols  pour  l'éloquence  ver- 
bale neutralise,  les  uns  par  les  autres,  les  succès  des  orateurg 
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des  divers  partis.  Les  chifïres,  au  contraire,  sont  anonymes,  ce 
qui  est  une  des  causes  de  leur  médiocre  popularité  dans  le  monde 
où  l'on  ne  fait  que  parler  ;  si  l'on  s'en  rapporte  plus  volontiers, 
dans  les  débats  actuels,  à  des  argumens  d'ordre  statistique, 
n'est-ce  pas  un  indice  que  le  réalisme  l'emporte  sur  les  illusions 
des  doctrinaires  et  lesdéclaïuations  des  intrigans?  Les  articles  de 
fond  des  meilleurs  journaux  d'Espagne  s'intitulent  maintenant 
«  relations  commerciales,  »  «  politique  de  travaux  publics,  >? 
«  traités  de  commerce.  «Les  tableaux  des  importations  et  expor- 
tations ne  sont  plus  relégués  dans  les  fascicules  peu  feuilletés 
des  Bulletins  spéciaux  ;  en  regard  d'une  seule  section  de  «  poli- 
tique et  administration  coloniales,  »  la  jeune  et  vivante  Liga 
afi'icanisla  en  a  six  réservées  aux  études  économiques  :  colo- 
nizaciôn,  mercantile  industrial,  agricola,  navègaciôn,  obras 
pùblicas.  Au  dernier  Congrès  des  Chambres  de  commerce,  à 
propos  des  épreuves  de  la  vie  chère,  un  rapporteur  a  osé  s'atta- 
quer crûment  au  protectionnisme  outrancier,  «  aux  lois  qui 
fabriquent  la  faim.  »  Ces  mots  sont  commentés  par  ceux  mêmes 
qui  ne  savent  pas  lire,  de  sorte  qu'il  se  forme  une  opinion,  qui 
ne  se  reflète  pas  encore  dans  les  votes  électoraux,  mais  qui  tend 
à  devenir  un  des  ressorts  de  la  vie  publique. 

Où  sont,  présentement,  les  intérêts  de  l'Espagne?  Par  cette 
question  s'ouvrent  toutes  les  controverses  engagées  sur  les 
alliances  ou  ententes  internationales.  La  péninsule  peut  pro- 
duire des  denrées  agricoles  bien  au  delà  de  sa  consommation, 
et  quelle  que  soit  la  hausse  rapide  de  celle-ci,  avec  une  récolte 
seulement  moyenne,  elle  a  des  excédens  de  grains.  Son  vignoble 
ne  peut  vivre  que  pour  l'exportation,  car  un  très  grand  nombre 
d'Espagnols  boivent  peu  ou  point  de  vin.  Il  est  arrivé  que  le 
change  de  l'or,  agissant  comme  prime  d'exportation,  se  soit  joint 
â  ces  raisons  naturelles  pour  exagérer  les  ventes  au  dehors,  et 
que  celles-ci,  tout  en  signifiant  une  production  abondante, 
aient  été  sur  les  marchés  de  l'intérieur  une  cause  de  renchéris- 
sement. Si  l'on  enrichit  le  consommateur  métropolitain  en  lui 
offrant  des  occasions  rémunératrices  de  travail,  des  facilités  de 
production  et  de  circulation,  l'équilibre  se  rétablit,  les  demandes 
de  l'étranger  sont  un  tonique  et  non  un  stupéfiant,  générateur 
d'excitation  passagère.  Le  protectionnisme  hypertrophique,  qui 
triomphe  depuis  le  tarif  de  1906,  conduit  à  un  isolement  beau- 
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coup  plus  dangereux  que  splendide  :  voilà  ce  qu'on  dénonce  un 
peu  partout;  on  regarde  alors  au  delà  des  frontières,  on  balance 
les  comptes  d'affaires  et  les  invites  gratuites  de  la  diplomatie, 
on  s'aperçoit  que,  pendant  le  dernier  exercice,  le  total  des 
transactions  de  l'Espagne  avec  la  France  et  l'Angleterre  atteignit 
848  millions,  tandis  que  les  trois  Puissances  de  la  Triplice  n'ont 
vendu  et  acheté'  à  l'Espagne  que  pour  263  millions  en  tout. 

Si  l'Espagne  incline  aujourd'hui  vers  la  Triple  Entente,  c'est 
que  les  deux  cinquièmes  de  ses  échanges  extérieurs  la  lient 
aux  nations  de  ce  groupe.  Cette  association  paraîtrait  plus 
étroite  encore,  si  l'on  comparait  les  effectifs  des  capitaux  étran- 
gers employés  dans  la  péninsule  ;  à  côté  des  500  millions  de 
francs  de  l'Angleterre  et  des  4  milliards  de  la  France,  tout  le 
reste  pèse  fort  peu.  Ces  motifs  d'ordre  pratique  ne  sont  en  rien 
méprisables  ;  nous  avons  assez  souffert  en  France  de  la  magni- 
ficence de  Louis  XV,  jaloux  de  traiter  «  non  en  marchand,  mais 
en  roi.  »  Les  Espagnols,  sans  rien  abdiquer  de  leur  sympathie 
pour  don  Quichotte,  aiment  maintenant  à  raisonner,  dans  le 
courant  de  l'existence,  comme  Sancho  Pansa.  Ils  y  sont  d'au- 
tant plus  encouragés  que  ces  raisonnemens  les  portent  vers  des 
peuples  avec  lesquels,  malgré  les  vicissitudes  de  l'histoire,  leur 
amitié  nationale  est  le  plus  naturelle.  Entre  l'Espagne  et  la 
France,  la  communauté  intellectuelle  est  certaine;  notre  litté- 
rature classique,  jadis,  a  beaucoup  emprunté  aux  auteurs  espa- 
gnols, et  nous  sommes  maintenant,  en  matière  de  science,  les 
inventeurs  ou,  tout  au  moins  les  interprètes  auxquels  nos  voi- 
sins s'adressent  le  plus  volontiers.  Ces  liens  se  resserreront  à 
mesure  que  nous  nous  donnerons  le  mutuel  plaisir  de  nous 
mieux  connaître  les  uns  les  autres.  L'Institut  français  de  Madrid, 
inauguré  en  mars  1913,  y  contribuera,  comme  les  initiatives 
universitaires  plus  anciennes  qu'il  continue  en  les  renforçant.- 
Coïncidant  presque  avec  ces  journées  de  fraternité  intellectuelle, 
d'autres  fêtes  ont  attiré  à  Barcelone  les  mutualistes  du  Congrès 
de  Montpellier;  une  mission  économique  française  de  publicisles 
et  de  négocians  a  été  reçue,  dans  toutes  les  capitales  espagnoles, 
par  des  démonstrations  qui  n'ont  pas  été  simplement  des  rites 
de  courtoisie;  l'objet  qui  est  dans  les  vœux  de  tous,  on  l'a  dit 
et  répété,  c'est  un  traité  de  commerce. 

Le  rapprochement  sur  le  terrain  des  intérêts,  si  conforme 
aux  inclinations  des  deux  pays,  comporte-t-il  une  alliance  poli- 
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tique?  La  situation  internationale  do  l'Espagne  est,  présente- 
ment, tout  à  fait  particulière.  L'écrasement  de  la  Turquie, 
réduite  en  Europe  au  rùle  de  gardienne  des  détroits,  l'avène- 
ment des  nations  balkaniques  qui  seront  linalement,  quoi  qu'il 
advienne,  au  lendemain  immédiat  de  leurs  succès,  une  barrière 
au  germanique  Drang  nach  Oslen,  privent  laTriple  Alliance  du 
concours  militaire  ottoman  qu'elle  avait  certainement  escompté., 
L'Italie  est  fort  occupée  à  conquérir  la  Tripolitaine,  qui  n'est 
pratiquement  annexée  que  le  long  des  côtes  ;  on  doute  qu'elle 
dispose,  en  cas  de  conflit  européen,  de  la  plénitude  de  ses  forces 
au  Nord  de  la  Méditerranée.  Or,  l'Espagne  n'est  engagée  d'au- 
cun coté. 

La  Triple  Alliance,  se  sentant  atteinte  par  les  défaites  de  la 
Turquie,  a  été  tentée,  croit-on,  de  s'attacher  l'Espagne;  une 
armée  espagnole  d'observation,  sur  les  frontières  françaises  des 
Pyrénées,  eût  retenu  dans  le  Sud-Ouest  au  moins  deux  de  nos 
corps  actifs;  quant  à  la  flotte  espagnole,  elle  peut  jouer  aussi 
un  rôle  d'appoint  décisif  dans  la  Méditerranée.  Ce  projet,  si 
jamais  il  fut  autre  chose  qu'un  thème  à  variations  dans  la 
presse,  ne  pouvait  pas  prendre  corps.  Seuls  en  Espagne,  quelques 
conservateurs  intransigeans,  quelques  carlistes  accepteraient 
l'idée  d'une  alliance  avec  l'Allemagne.  L'Espagne  n'entrera  donc 
pas  dans  la  Triplice.  Ce  ne  sont  pas  les  flottes  allemandes,  en 
cas  de  rupture  avec  l'entente  franco-anglaise,  qui  se  détourne- 
raient des  mers  du  Nord  pour  aider  à  la  protection  des  Baléares 
et  des  Canaries.  Ainsi  les  considérations  politiques  et  straté- 
giques s'ajoutent  pour  tenir  l'Espagne  résolument  indépendante 
de  l'Allemagne.  Un  accord  spécial  avec  l'Italie,  nullement  cri- 
tiquable, n'aura  que  la  portée  d'un  avenant  au  traité  de  1907, 
stipulant  le  slatu  quo  de  la  Méditerranée  entre  l'Angleterre, 
l'Espagne  et  la  France.  Escompterons-nous  un  traité  d'alliance 
soit  avec  l'Angleterre,  soit  avec  la  France,  voire  avec  toutes  les 
deux?  Il  en  fut  question  peut-être  au  début  de  1913,  lors  du 
voyage  de  MM.  Asquith  et  Churchill  à  Gibraltar,  Malle  et  Bizerte  ; 
puis  un  peu  plus  tard,  au  moment  du  vote  définitif  du  traité 
franco-espagnol  du  Maroc;  quelques-uns  virent  un  symbole  dans 
la  brève  promenade  commune  en  aéroplane  du  colonel  Seely, 
ministre  anglais  de  la  Guerre  et  de  son  collègue  espagnol  le 
général  Luque.  Nous  ne  croyons  pas  que,  même  dans  les  milieux 
espagnols    les  plus   francophiles,  il   y    ait  majorité   en   faveur 
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d'une  alliance  formelle  avec  nous  et  avec  l'Angleterre,  le  nombre 
est  minime  aussi  de  ceux  qui,  à  l'exemple  de  M.  Sanchez  Toca, 
iraient  volontiers  jusqu'à  cette  combinaison.  L'Espagne,  en 
somme,  n'est  pas  disposée  à  assumer  des  obligations  auxquelles, 
une  fois  acceptées,  elle  ne  penserait  f)as  un  instant  à  se  sous- 
traire, et  qui  l'entraîneraient  à  donner  une  ampleur  dispropor- 
tionnée à  son  armature  militaire.  En  revanche,  on  condamne 
la  politique  de  l'isolement,  qui  a  naguère  laissé  la  nation  sans 
amitiés  actives  en  face  des  Etats-Unis.  L'idée  dominante  serait 
dès  lors  celle  d'une  entente  de  l'Espagne  avec  tous  ses  voisins, 
c'est-à-dire  avec  la  France,  l'Angleterre  et  aussi  le  Portugal. 
C'est  une  formule  d'accord  extrêmement  pratique,  par  laquelle 
s'exprime  sur  le  terrain  international  la  volonté  de  l'Espagne 
d'être  quelque  chose  de  vivant  et  d'original,  sans  s'astreindre 
à  des  charges  qui  seraient  justement  taxées  de  mégalomanie 
somptuaire.  Divers  personnages  politiques  insistent  sur  l'oppor- 
tunité de  traduire  ainsi  les  désirs  de  bonne  amitié  naturelle 
entre  des  voisins  que  ne  séparent  pas  des  malentendus  fonda- 
mentaux. 

Ainsi  pense  M.  Navarro  Reverter  qui  fut,  en  1892,  le  signa- 
taire d'un  traité  hispano-portugais.  Cette  convention,  surtout 
commerciale,  a  été  prorogée  tacitement  en  1902  et  a  fait  l'objet 
en  1912,  malgré  le  changement  de  régime  en  Portugal,  d'une 
mission  d'enquête,  concertée  entre  les  deux  gouvernemens.  On 
avait  prononcé  le  mot  d'union  douanière  ibérique,  mais  des 
protestations  se  sont  élevées  à  Barcelone,  et  jusqu'ici  on  s'est 
borné  à  proroger  les  clauses  du  traité  de  1892.  L'incertitude 
politique,  en  Portugal  contribua  sans  doute  à  ce  que,  jusqu'à  la 
fin  de  l'été  de  1913,  rien  de  définitif  n'ait  été  arrêté.  Mais  l'idée 
doit  être  signalée;  elle  ne  sera  probablement  pas  abandonnée. 
Le  succès  d'un  tel  projet  ne  manquerait  pas  d'intéresser  beau- 
coup l'Angleterre  et  la  France,  principales  clientes  et  voisines 
sympathiques  de  l'Espagne;  il  pourrait  aussi  faciliter  aux  deux 
partenaires  l'exploitation  combinée  et  une  mutuelle  garantie  de 
leurs  territoires  coloniaux  du  golfe  de  Guinée. 

Avec  l'Angleterre,  l'Espagne  a  conclu  une  entente  navale, 
qui  remonte  au  moins  à  l'entrevue  d'Edouard  VII  et 
d'Alphonse  XIII  (Carthagène,  1907).  Les  relations  de  famille 
entre  les  deux  dynasties  sont  étroites,  depuis  le  mariage  du  roi 
d'Espagne  et,  malgré  certaines  petites  dissidences  à  la  Cour  de 
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Madrid,  l'Angleterre  est  conside'rde,  dans  tous  les  milieux  poli- 
tiques, comme  une  amie  du  premier  degré.  En  ce  qui  concerne 
la  France,  les  discussions  marocaines  ont  soumis  à  une  rude 
épreuve  l'entente  amicale  généralement  souhaitée  ;  des  influences 
étrangères  se  sont  acharnée'=î  à  exaspérer  les  malentendus,  et 
nous  avouerons  que  des  maladresses  gouvernementales,  d'un 
côté  et  de  l'autre  des  Pyrénées,  ont  naguère  compliqué  les  entre- 
tiens des  diplomates.  L'événement  a  fini  par  prouver,  grâce 
à  la  patiente  habileté  des  négociateurs,  que  les  motifs  d'accord 
l'emportaient  sur  ceux  de  rupture  ;  le  traité  marocain  est  une 
transaction  honorable  pour  les  deux  parties,  précieuse  plus 
encore  par  l'esprit  de  concorde  dont  il  a  témoigné  que  par 
la  lettre  de  ses  articles  toulîus.  De  l'avis  de  plusieurs  hommes 
d'Etat  espagnols,  ce  doit  être  un  point  de  départ.  Au  Maroc  même, 
la  France  et  l'Espagne  représentent  la  civilisation  ;  elles  feront 
œuvre  plus  sûre  en  concertant  leurs  efforts,  pour  délimiter  sur 
le  terrain  une  frontière  bien  comprise,  réprimer  la  contrebande 
des  armes,  presser  la  pénétration  par  le  rail,  reviser  le  régime 
suranné  de  la  protection.  Les  journaux  ont  relevé  comme  un 
symbole  que  le  dernier-né  d'un  haut  fonctionnaire  espagnol  de 
Tétouan  avait  eu  pour  parrain  le  général  Alfau  et  pour  mar- 
raine la  femme  du  consul  de  France  en  cette  ville. 

Par  ailleurs,  et  comme  préface  au  traité  de  commerce  dont 
l'élaboration  n'ira  pas  sans  grincemens,  une  entente  serait  dési- 
rable entre  les  deux  pays  sur  bien  des  questions  de  transit  et 
de  mitoyenneté.  L'Espagne  est  la  dernière  étape  de  l'Europe 
vers  l'Afrique,  et  aussi  vers  l'Amérique  méridionale  ;  elle  occupe 
une  position  centrale,  elle  est  à  un  nœud  de  communications 
entre  les  pays  latins  du  vieux  monde  et  leurs  prolongemens  sur  les 
continens  nouveaux.  En  1908,  ce  sont  des  groupes  économiques 
qui  ont  organisé  l'Exposition  franco-espagnole  de  Saragosse. 
Les  mêmes  poussent  au  développement  des  échanges  et  vou- 
draient assurer  à  l'Espagne  tous  les  avantages  de  sa  situation 
géographique  d'intermédiaire;  dans  cet  esprit,  ils  multiplient 
articles,  conférences,  voyages,  en  vue  de  rapprocher  l'Espagne 
de  ses  anciennes  colonies  américaines.  Celles-ci,  sous  la  forme 
républicaine,  redeviennent  des  parentes  affectueuses  de  la 
vieille  métropole,  qui  poursuit  son  évolution  moderne  en  mo- 
narchie; l'infante  Isabelle  fut  reçue  en  souveraine  à  Bucnos- 
Aires,  lorsque,  en  1910,  elle  apporta  l'hommage  de  la  maison 
TOMK  XVII.  —  1913.  56 


! 


882  REVUE    DES    DEUX    MONDES.- 

royale  et  du  peuple  espagnol  à  l'Argentine  centenaire.  En  1912, 
l'Espagne  a  comme'moré  solennellement  le  centième  anniver- 
saire des  Cortès  de  Cadix,  qui  lui  donnèrent  sa  première  con- 
stitution :  l'ancien  président  de  la  Re'publique  Argentine, 
M.  Figueroa  Alcorta,  les  délégués  de  plusieurs  nations  sud- 
américaines  furent,  en  ces  jours  de  fêtes  civiques,  ses  hôtes 
acclamés.  La  République  de  Panama  avait  invité  l'Espagne  à 
déléguer  une  mission  spéciale,  pour  célébrer,  en  septembre  1913, 
le  quatrième  centenaire  de  la  découverte  du  Pacifique  par  Nunez 
de  Balboa. 

Pour  répondre  à  l'Institut  français  d'Espagne,   nos  voisins 
veulent  fonder  à  Paris  un  Institut  espagnol.  Le  projet,  très  vive- 
ment patronné   par  M.   Lopez  Munoz,  lors    de  son   passage  à 
l'Instruction  publique,  a  été  accueilli  chaleureusement  par  les 
Espagnols  et  par  les  Sud-Américains  de  la  colonie  parisienne  : 
n'est-ce  pas  l'hispanisme,  disait  dernièrement  un  de  leurs  meil- 
leurs  écrivains,  M.  G(5mez  Carrillo,   qu'honorent  les  Ugarte, 
les  Fombona,  les  Garcia  Galderon?  Un  des  plus   intimement 
espagnols  parmi  les  romanciers   d'aujourd'hui,  Blasco  Ibanez, 
n'est-il  pas  aussi  l'un  des  meilleurs  annonciateurs  et,  je  crois 
bien,  l'un  des  colons  les  plus  résolus  de  la  République  Argen- 
tine? L'Espagne  a,  comme  d'autres,  des  droits  à  se  réclamer 
d'un  impérialisme;  mais  celui-là  ne  blesse  aucune  liberté,  n'as- 
servit aucune  conscience  ;  il  repose  sur  une  association  sponta- 
née, dont  le  principe  est  l'harmonie  atavique  des  intelligences  et 
des  cœurs;  il  définit, en  Europe,  les  forces  spécifiques  du  peuple 
espagnol,   sans   oublier    que   l'une   est  la   variété    même    des 
élémens  originels  qui  le  composent  ;  il  tend  à  les  affermir  par 
tout  un  ensemble  d'exercices,  sur  une  carrière  aménagée  tout 
exprès  pour  l'essor  de  leur  jeu  ;  il  découvre  au  dehors  les  affi- 
nités que  n'ont   pu  déraciner  de   passagers    malentendus    de 
l'histoire  ;  il  drosse,  autour  de  ses  champs  d'entraînement,  un 
cadre  international  de  protection.  C'est  un  spectacle  réconfor- 
tant que  celui  d'un  peuple  qui  grandit  ainsi  et  prend  conscience 
de  lui-même.  Quelles  que  soient    les  ombres   nécessaires   du 
tableau,  ce  n'est  pas  céder  à   un   parti  pris   optimiste  que  de 
saluer,  dans  l'hispanisme  contemporain,  les  espoirs  d'une  mois- 
son qui  se  lève. 

Henri  Lorin.i 


A  TRAVERS  LE  "  GRAND  SIÈCLE  " 


La  liste  est  longue  des  ouvrages  qui,  dans  la  seconde  moitié 
du  XIX*  siècle,  ont  été  consacrés  à  l'histoire  du  xvii*  et  sont 
venus  s'ajouter  aux  nombreux  écrits,  —  récits  et  mémoires,  — 
contemporains  de  ses  péripéties  et  de  ses  acteurs.  Peut-être  est-il 
juste  d'attribuer  à  Victor  Cousin  le  mérite  d'avoir  provoqué  ce 
mouvement,  ou  tout  au  moins  de  l'avoir  activé  par  ses  belles 
études  sur  les  héroïnes  de  la  Fronde.  Mais,  en  même  temps  que 
lui,  ou  après  lui,  combien  d'écrivains  se  sont  appliqués  à  nous 
mieux  faire  connaître  le  grand  siècle. Citer  entre  autres  Chéruel, 
Sainte-Beuve,  Camille  Rousset,  Ghantelauze,  Boislisle,  le  Duc 
d'Aumale,  le  duc  de  Noailles,  le  marquis  de  Vogiié,  Zeller, 
Jules  Loiseleur,  Lair,  les  deux  comtes  d'Haussonville,  Gabriel 
Hanotaux,  le  vicomte  d'Avenel,  Brunetière,  Arvède  Barine, 
Frantz  Funck-Brentano,  Louis  BatifTol,  le  marquis  de  Ségur, 
c'est  rappeler  de  nobles  et  savans  travaux  aussi  variés  que 
nombreux,  qui  sont  l'honneur  de  notre  littérature  historique  et 
dont  plusieurs  ont  eu  cette  Revue  pour  berceau. 

Il  semble  cependant  qu'en  dépit  de  leur  abondance  et  de  leur 
richesse  documentaire,  le  champ  des  recherches  est  encore  fer- 
tile en  révélations  nouvelles,  parfois  même  inattendues.  Ce  qui 
le  démontre,  c'est  l'apparition  simultanée  de  trois  ouvrages 
publiés  à  la  fin  du  printemps  dernier,  consacrés  à  ce  siècle 
prestigieux  et  à  des  sujets  sur  lesquels  on  pouvait  croire  que 
tout  avait  été  révélé  (1).  On  pouvait  le  croire;  mais  il  suffit  de 

(1)  La  Duchesse  de  Chevreuse,  par  M.  Louis  BatilTol;  —  Lauzun,  par  M.  le  duc 
de  La  Force.  Hachette  et  C'"  ;  —  Isabelle  de  Montmorency,  duchesse  de  Chdtillon, 
par  M.  Paul  Fromageot,  Emile-Paul. 
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lire  ces  ouvrages  pour  se  convaincre  qu'en  le  croyant,  on  se 
serait  trompé  et  qu'en  fait,  loin  d'avoir  tout  récolté,  les  précé- 
dens  écrivains  avaient  laissé  sur  place  des  gerbes  lourdes  de 
grains  et  en  assez  grand  nombre  pour  assurera  leurs  successeurs 
une  luxuriante  moisson. 

Le  premier  en  date  des  livres  dont  je  parle,  La  Duchesse  de 
Chevreuse,  que  nous  devons  à  M,  Louis  Batiffol,  l'érudit  histo- 
rien de  Louis  XIII,  nous  fournit  à  cet  égard  une  preuve  écla- 
tante. En  rappelant  qu'avant  lui,  Victor  Cousin  avait  raconté  la 
vie  de  Marie  de  Rohan-Montbazon,  d'abord  duchesse  de  Luynes 
puis,  après  la  mort  de  son  premier  mari,  duchesse  de  Che- 
vreuse, M.  Louis  Batifïol  déclare  que  s'il  s'est  décidé  à  traiter  de 
nouveau  le  sujet,  c'est  qu'il  lui  a  semblé  «  que  Victor  Cousin 
n'avait  pas  connu  nombre  de  documens  susceptibles  de  renou- 
veler sur  bien  des  points  la  biographie  de  la  célèbre  ennemie  de 
Richelieu  ;  qu'il  n'avait  peut-être  pas  tiré  tout  le  parti  possible 
des  textes  qu'il  publiait  en  appendice  de  son  livre,  —  textes 
pour  lesquels  il  existe  des  copies  plus  étendues  et  plus  correctes 
que  celles  qu'il  a  utilisées  ;  —  enfin  qu'arrêté  par  des  scrupules 
étrangers  aux  droits  de  la  critique,  il  avait  cru  devoir  dissimuler 
certains  côtés  fâcheux  de  l'existence  de  son  héroïne  pour  tracer 
d'elle  un  portrait  plus  flatteur.  » 

De  toutes  les  raisons  qu'invoque  ici  M.  Louis  Batiffol  pour 
se  faire  pardonner  ce  qu'il  appelle  «  sa  témérité,  »  la  dernière 
est  assurément  la  plus  plausible  et  n'eût-il  pu  invoquer  que 
celle-là,  elle  suffirait  à  justifier  son  entreprise.  11  n'est  pas 
douteux,  en  effet,  que  séduit,  à  plus  de  deux  siècles  de  distance, 
par  la  beauté  de  M""®  de  Chevreuse,  par  sa  grâce,  par  son  esprit 
comme  il  l'avait  été  d'ailleurs  par  les  attraits  de  M™*'  de  Longue- 
ville,  Victor  Cousin,  en  parlant  de  cette  grande  intrigante,  a 
poussé  à  l'excès  la  bienveillance.  II  se  défend  d'avoir  été  gagné 
à  la  cause  dont  elle  accéléra  la  perte,  après  en  avoir  été  l'âme  ; 
mais  il  confesse  qu'il  est  l'admirateur  de  «  son  génie  remuant  » 
et,  peut-être,  cette  admiration  lui  fait-elle  couvrir  de  trop  d'in- 
dulgence les  désordres  de  la  duchesse  de  Chevreuse,  la  détes- 
table influence  quelle  exerça  sur  la  jeune  reine  Anne  d'Autriche, 
la  déloyauté  qu'elle  apporta  dans  sa  lutte  contre  Richelieu  et 
dans  ses  démêlés  avec  Mazarin,  ses  intrigues  au  cours  de  la 
guerre  civile  qu'elle  avait  contribué  à  déchaîner  et,  pour  tout 
dire,  son  inconduite  et  ses  trahisons,  dont  ses  amis  n'eurent 
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pas  moins  à  souffrir  que  ses  ennemis.  Que  les  uns  et  les  autres 
lui  aient  pardonne',  ou  feint  de  lui  pardonner  quand  ils  avaient 
besoin  d'elle,  cela  prouve  son  don  de  fasciner  les  hommes,  la 
puissance  de  sa  séduction,  l'énergie  de  sa  volonté  et  cette  rare 
faculté  qu'elle  possédait  h  un  si  haut  degré  de  conserver  son 
sang-froid  et  sa  lucidité,  tandis  que  ceux  qu'elle  voulait  sou- 
mettre ou  convaincre  perdaient  la  tête  devant  elle;  mais  ce 
n'est  pas  assez  pour  vouer  à  l'oubli  le  mal  que  lit  «  son  génio 
remuant  »  et  que  M.  Louis  Batiffol  met  en  lumière  avec  une 
netteté  qui  ne  laisse  rien  dans  l'ombre. 

Pour  nous  parler  de  la  duchesse  de  Ghevreuse,  le  merveilleux 
prosateur  que  fut  Victor  Cousin,  non  content  de  faire  appel  à 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  ingénieux,  souple  et  pénétrant, 
a  mis  un  gant  de  velours,  sans  croire  pour  cela  cesser  d'em- 
ployer l'excellente  méthode  historique  dont  il  se  vantait  non 
sans  raison  de  s'être  fait  une  loi  pour  ses  travaux,  celle  qui  con- 
siste à  ne  pas  se  contenter  de  la  figure  extérieure  des  événe- 
mens,  mais  d'en  chercher  les  causes  dans  l'àme  des  acteurs. 
Moins  disposé  à  des  ménagemens,  M.  Louis  Batifïol  a  abordé 
son  sujet,  ayant  en  main  un  scalpel  à  l'aide  duquel  il  découvre 
impitoyablement  toutes  les  souillures  et  toutes  les  tares  de  la 
vie  de  M™^  de  Ghevreuse  qu'il  appelle  «  une  vie  d'aventures  et 
d'intrigues.  »  Quiconque  lira  son  livre  se  convaincra  de  la  jus- 
tesse de  cette  qualification.  S'il  le  lit  après  celui  de  Victor 
Cousin,  il  discernera  aisément  en  quoi  l'un  diffère  de  l'autre 
comme  aussi  par  où  ils  se  complètent  et  dans  lequel  des  deux  il 
y  a  la  plus  grande  part  de  vérité. 

Il  constatera  encore  qu'ils  sont  d'accord  pour  reconnaître  que 
peu  de  femmes  du  xvii°  siècle  ont  exercé  une  séduction  aussi 
décisive  que  celle  qu'exerça  M"*^  de  Ghevreuse.  Cette  séduction, 
Louis  XIII,  Condé,  Richelieu,  Mazarin  l'ont  subie  et  beaucoup 
d'autres  avec  eux.  De  son  temps  déjà,  on  disait  de  la  duchesse 
«  que  rien  n'était  quasi  impossible  à  une  femme  aussi  belle  et 
avec  autant  d'esprit  que  celle-là.  »  Mais  on  ne  saurait  voir  un 
éloge  dans  ces  propos,  tandis  qu'il  y  a  un  blâme  dans  ceux-ci  : 
«  Elle  a  donné  le  branle  à  plusieurs  grands  mouvemens;  elle  a 
été  l'intelligence  de  plusieurs  grands  desseins  :  le  malheur  est 
qu'on  ne  lui  en  attribue  aucun  de  bon.  »  Elle  se  jugeait  un  peu 
de  môme  lorsqu'elle  écrivait  :  «  Je  crois  que  je  suis  destinée 
pour  l'objet  de  la  folie  des  extravagans.  »  D'après  le  cardinal  de 
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Retz,  qui  d'ailleurs,  ne  valait  pas  mieux  qu'elle,  «  elle  avait  fait 
de  l'intrigue  l'occupation  favorite  de  toute  sa  vie.  »  M.  Louis 
BatifFol  conclut  justement  de  ces  dires  que  nul  n'a  porté  à  un  si 
haut  degré  que  Marie  de  Rohan  l'art  d'imaginer  des  complica- 
tions, de  les  étendre,  de  les  enchevêtrer,  de  les  rendre  redou- 
tables, pour  aboutir,  grâce  à  ses  relations  au  dehors,  à  créer  de 
grands  dangers  politiques.  Au  total,  dans  la  plupart  des  affaires 
auxquelles  elle  a  été  mêlée,  elle  s'est  révélée  comme  un  esprit 
brouillon  et  inconsidéré. 

Étudiée  à  travers  ses  nombreuses  amours,  elle  apparaît  très 
différente.  Elle  s'est  abandonnée  à  toutes  celles  qui  se  sont 
trouvées  sur  son  chemin,  mais  aimant  uniquement,  aussi  long- 
temps qu'elle  aimait,  celui  à  qui  elle  s'était  donnée,  de  telle 
sorte  que  cette  femme  à  qui,  en  politique,  on  a  pu  reprocher 
tant  de  trahisons,  ne  parait  pas  avoir  apporté  la  même  perfidie, 
ni  la  même  inconstance  dans  ses  passions  amoureuses.  «  Elle 
était  très  bonne;  elle  aimait  aimer  et  être  aimée.  Il  importait 
peu  que  l'objet  de  son  amour  changeât  ;  elle  demeurait  fidèle 
à  celui  qu'elle  avait  choisi,  dans  le  temps  qu'elle  acceptait  ses 
hommages.  » 

Cette  part  faite  à  ses  égaremens,  il  y  a  lieu  d'ajouter  que, 
durant  la  période  la  plus  brillante  de  sa  longue  existence,  par- 
tout où  elle  avait  passé,  on  gardait  le  souvenir  «  d'un  être  de 
joie.  »  Elle  était  telle  dès  sa  dix-septième  année,  ce  qui  ne  sau- 
rait surprendre  si  l'on  veut  lui  tenir  compte  de  la  déplorable 
éducation  qu'elle  avait  reçue  dans  la  maison  de  son  père  le  duc 
de  Montbazon.  Elle  y  était  née  en  décembre  1600.  Deux  ans  plus 
tard,  elle  perdait  sa  mère,  Madeleine  de  Lenoncourt,  de  laquelle, 
d'ailleurs,  elle  n'aurait  reçu  ni  de  fortes  leçons  de  morale,  ni  de 
bons  exemples,  cette  jeune  femme  s'étant  déjà  vengée,  disait-on, 
par  maints  traits  d'infidélité  conjugale,  de  ce  que  lui  faisaient 
;  souffrir  la  brutalité,  la  sottise  et  les  mœurs  dissolues  du  grand 
:  seigneur  dont  elle  portait  le  nom. 

Élevée  à  côté  de  son  frère  Louis  de  Rohan-Gueméné,  Marie 
;  de  Rohan  «  grandit  en  enfant  gâtée  dans  une  atmosphère  de 
i  gaieté  et  d'insouciance.  »  sans  qu'autour  d'elle  personne  se  pré- 
I  occupât  de  la  corriger  de  ses  défauts  ni  de  la  mettre  en  garde 
•'  contre  les  périls  qui  l'attendaient  dans  le  monde  où  son  nom, 
!  sa  naissance,  sa  fine  beauté  de  blonde  la  destinaient  à  briller. 
{  Bientôt  après,  à  peine  mariée,  elle  s'y  montrera  «  galante,  vive. 
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hardie,  entreprenante,  se  servant  de  tous  ses  charmes  pour 
réussir  dans  ses  desseins;  »  elle  y  fera  des  passions;  elle  en  res- 
sentira les  effets  et  s'y  livrera  sans  que  l'honneur,  pas  plus  que 
la  religion,  puisse  la  contenir. 

A  l'époque  où  tout  en  eHe  annonçait  ainsi  ce  qu'elle  serait 
un  jour  et  tandis  que  son  père  se  préoccupait  de  son  établisse- 
ment, —  c'était  en  1617,  —  un  grand  changement  venait  de  se 
produire  à  la  cour  de  France.  Concini  avait  péri  et  Louis  XIII, 
à  peine  majeur,  délivré,  en  môme  temps  que  du  joug  de  cet  Ita- 
lien ambitieux,  de  celui  de  la  reine-mère  Marie  de  Médicis, 
s'était  emparé  du  pouvoir  que  la  régente  entendait  conserver  au 
mépris  des  droits  du  jeune  roi.  Parmi  les  gentilshommes  qui 
avaient  aidé  celui-ci  à  conquérir  sa  couronne,  en  brisant  la  fac- 
tion qui  ne  voulait  pas  la  lui  rendre,  il  en  était  un,  Honoré 
d'Albert  de  Luynes,  originaire  du  Gomlat-Venaissin,  qui  avait 
su  lui  ins.pirer  l'affection  la  plus  vive.  Agé  de  trente-neuf  ans, 
«  grand,  mince,  assez  joli  de  figure,  l'air  très  doux  et  charmant 
de  manières,  »  il  devait  à  la  faveur  royale  d'avoir  déjà  reçu  plus 
d'honneurs  et  de  grâces  qu'aucun  des  personnages  de  la  Gour.^ 
Le  Roi  avait  même  voulu  lui  faire  épouser  sa  sœur  naturelle 
Madeleine  de  Vendôme.  Peut-être  y  fùt-il  parvenu,  malgré  le 
refus  de  cette  princesse  qui  rêvait  de  s'unir  au  duc  du  Maine, 
si  Honoré  de  Luynes,  redoutant  d'attirer  sur  lui  l'inimitié  d'une 
famille  puissante,  n'avait  renoncé  spontanément  à  cette  alliance 
et,  pour  se  tirer  d'une  situation  délicate,  cherché  à  en  contracter 
une  autre  ailleurs.  Il  connaissait  Marie  de  Rohan;  elle  était 
belle;  on  la  disait  riche;  elle  appartenait  à  une  des  plus  grandes 
maisons  du  royaume,  autant  de  raisons  propres  à  justifier  son 
choix.  Avec  le  consentement  de  Louis XIII,  il  demanda  sa  main.. 
Il  fut  agréé  aussitôt  et  par  la  jeune  fille,  bien  qu'il  eût  vingt  ans 
de  plus  qu'elle,  et  par  le  duc  de  Montbazon  qui  vit  promptement 
combien  il  lui  serait  avantageux  d'avoir  pour  gendre  le  favori 
du  Roi,  sans  compter  que,  ses  affaires  étant  assez  embrouillées,  il 
espérait  que  l'époux  n'exigerait  pas  de  lui  le  paiement  immédiat 
de  la  dot  qui  devait  être  stipulée  dans  le  contrat.  Les  choses  se 
passèrent  ainsi  qu'il  le  souhaitait  et  le  14  septembre  1717,  dans 
l'appartement  de  la  Reine  au  Louvre,  en  présence  du  Roi,  l'arche- 
vêque de  Tours  bénissait  les  fiançailles  que  suivit  à  deux  jours 
de  là,  dans  la  chapelle  du  palais,  la  célébration  du  mariage. 

Pendant  les  trois  années  qui  s'écoulent  ensuite,  la  fortune  des 
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nouveaux  époux  ne  fait  que  grandir.  De  Luynes,  que  son  maître 
a  enriclii  déjà  de  quelques-unes  des  dépouilles  du  ménage  Gon- 
cini,  est  fait  successivement  duc,  pair,  connétable,  et,  grisé  par 
les  bienfaits  royaux  qui  pleuvent  sur  lui,  il  affectera  des  airs 
autoritaires  et  à  ce  point  que  son  bienfaiteur  en  sera  excédé. 
Quant  à  sa  femme,  après  avoir  obte^nu,  avant  même  d'être 
duchesse,  un  tabouret  à  la  Cour,  elle  est  nommée  superinten- 
dante de  la  maison  de  la  Reine,  ce  qui  va  la  faire  vivre  dans 
l'intimité  des  souverains  et  lui  assurer  sur  Anne  d'Autriche  une 
influence  égale  à  celle  que  son  mari  exerce  sur  le  Roi.  Rappro- 
chées par  la  parité  d'âge,  par  la  communauté  des  sentimens  et 
des  goûts,  les  deux  jeunes  femmes,  —  elles  ont  dix-sept  ans  l'une 
et  l'autre,  —  ne  tardent  pas  à  s'unir  de  la  plus  tendre  amitié. 
Vive,  enjouée,  spirituelle,  disanttout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête, 
multipliant  envers  la  Reine  les  attentions  et  les  égards,  M™^  de 
Chevreuse  finit  par  capter  sa  confiance.  Dans  la  vie  monotone 
et  morose  de  l'épouse  de  Louis  XIII,  elle  est  d'abord  un  rayon 
de  soleil,  puis  un  élément  de  perversité.  «  Elle  a  été  la  perte  de 
la  Reine  dont  le  bon  sens  naturel  a  été  forcé  par  ses  exemples  :  » 
c'est  Richelieu  qui  le  dit  dans  ses  Mémoires.  A  supposer  que, 
dans  l'entourage  d'Anne  d'Autriche,  d'autres  influences  que  celle 
de  M'"''  de  Chevreuse,  celle  entre  autres  de  la  princesse  de  Conti, 
aient  contribué  à  ce  fâcheux  résultat,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  jeune  femme  du  connétable  a  été  le  boute-en -train  des 
intrigues  qui  ont  désuni  le  couple  royal. 

Récréée  et  distraite  par  la  surintendante  de  sa  maison,  la 
Reine  ouvre  à  ses  conseils,  à  ses  insinuations,  à  ses  propos  une 
oreille  complaisante.  Quels  peuvent-ils  être  dans  la  bouche  d'une 
femme  qui,  moins  de  trois  ans  après  son  mariage,  bien  qu'elle 
vienne  d'accoucher  d'un  fils,  est  la  maîtresse  du  duc  de  Che- 
vreuse, de  la  maison  de  Guise  et  de  laquelle  on  pourra  dire 
que  toute  sa  conversation  consiste  «  en  des  actions  licencieuses, 
riottes,  coquetteries  et  jurer  Dieu.  »  Si  la  Reine  a  lu  des  mau- 
vais livres,  si  son  imagination  a  été  salie  par  ces  lectures, 
parles  entretiens  qu'elle  tolérait;  si  le  vieux  duc  de  Bellegarde 
et  le  brillant  duc  de  Montmorency  se  sont  crus  autorisés  à  lui 
faire  la  cour;  si  enfin  elle  a  rêvé  de  se  consoler  avec  le  fameux 
duc  de  Buckingham  de  la  froideur  de  son  mari,  —  rêve  heureu- 
sement éphémère  et  sans  lendemain,  —  c'est  sa  superintendante 
qu'il  en  faut  accuser.. 
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A  cette  époque,  en  162^,  celle-ci  n'était  plus  duchesse  de 
Luynes.  Son  mari  étant  mort  à  la  fin  de  l'année  1621  et  h  temps, 
semble-t-il,  pour  ne  pas  subir  la  disgrâce  qui  le  menaçait,  elle, 
s'était  vue  éloignée  de  la  Cour  par  l'ordre  du  Roi  qu'avait  irrité 
son  rôle  auprès  de  la  Reine  et  scandalisé  sa  liaison  avec  le  duc 
de  Ghevreuse.  Mais,  cet  éloiç,nement  n'avait  pas  été  de  longue 
durée.  Assurée  de  l'amitié  passionnée  d'Anne  d'Autriche  qui  ne 
cessait  de  la  regretter  et  souhaitait  vivement  son  retour,  elle 
avait  recouru,  pour  rentrer  en  grâce,  au  moyen  le  plus  prompt 
et  le  plus  décisif.  Prince  de  Lorraine,  pair,  grand  chambellan  de 
France,  gouverneur  d'Auvergne,  son  amant  le  duc  de  Ghevreuse 
élait  l'objet  de  la  bienveillance  particulière  de  Louis  XIII;  il  la 
devait  aux  services  qu'il  lui  avait  rendus  et  à  sa  fidélité.  Outre 
qu'en  épousant  ce  grand  seigneur,  la  jeune  veuve  s'assurait  la 
protection  d'une  famille  opulente,  considérée,  alliée  aux  Sluarts 
et  que  le  roi  de  France  était  tenu  de  ménager,  elle  obligeait 
ce  prince  à  la  rappeler  à  sa  Gour,  car  il  n'aurait  pu  maintenir 
contre  la  femme  du  duc  de  Ghevreuse  la  décision  qui  avait 
frappé  la  veuve  du  duc  de  Luynes.  Elle  avait  pour  ces  raisons 
demandé  à  son  amant  de  l'épouser.  A  l'envoyé  porteur  de  sa 
requête,  il  avait  répondu  par  un  refus.  Mais,  à  sa  première 
entrevue  avec  sa  maîtresse,  il  s'était  trouvé  hors  d'état  de  lui 
résister  et  le  même  jour,  le  Roi  recevait  d'elle  une  lettre  lui 
annonçant  son  prochain  mariage  et  sollicitant,  suivant  l'usage, 
son  autorisation. 

Quoique  mécontent,  surtout  lorsqu'il  avait  appris  que,  sans 
attendre  sa  réponse,  elle  s'était  fait  conduire  à  l'autel,  il  avait 
fini  par  accepter  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  empêcher  ;  il  avait 
même  pardonné  par  égard  pour  le  duc  de  Ghevreuse,  qui  était 
en  train  d'acquérir  de  nouveaux  droits  à  sa  reconnaissance  en 
s'elTorçant  de  faire  aboutir  les  négociations  engagées  entre  la 
cour  de  France  et  la  cour  d'Angleterre,  en  vue  du  mariage  de 
sa  sœur  Henriette  avec  le  prince  de  Galles,  fils  de  Jacques  I". 
Louis  X.III  souhaitait  vivement  cette  alliance  matrimoniale  et  le 
souverain  anglais  honorait  de  son  amitié  le  duc  de  Ghevreuse, 
circonstance  d'où  ce  négociateur  tirait  une  autorité  particu- 
lière pour  seconder  les  vues  du  Roi  son  maître.  Tenir  rigueur  à 
sa  femme  eût  été  imprudent  et  inopportun.  Louis  XIII  avait 
donc  pratiqué  envers  elle  le  pardon  et  l'oubli,  et  il  dut  s'en 
féliciter,  lorsqu'on  1625,  les  deux  Gours  s'étant  enfin  accordées 
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grâce  au  duc  de  Chevreuse,  le  futur  époux,  que  la  mort  de  son 
père  venait  de  faire  roi  de  la  Grande-Bretagne  sous  le  nom  de 
Charles  P"^,  désigna  l'heureux  négociateur  pour  épouser  par 
procuration  la  princesse  Henriette.  Cet  honneur  rejaillissait  sur 
la  duchesse  de  Chevreuse  et  le  11  mai  1625,  jour  où  le  mariage 
royal  fut  célébré  à  Notre-Dame  de  Paris,  sa  présence  dans  le 
somptueux  cortège  qui  suivait  la  future  souveraine  d'Angleterre 
témoigna  aux  yeux  de  toute  la  Cour  de  la  faveur  dont  jouissait 
de  nouveau  l'amie  d'Anne  d'Autriche.  Ainsi,  après  avoir  subi 
la  plus  éclatante  disgrâce  et  s'être  vue  chassée  du  Louvre,  elle 
y  était  rentrée  triomphante,  grâce  à  son  savoir-faire,  à  son  au- 
dace, à  d'heureux  hasards,  apportant  malheureusement  dans 
son  intimité  avec  la  Reine,  renouée  comme  par  miracle,  ses 
instincts  pervers  et  contagieux,  par  lesquels  du  reste,  à  peine 
remariée,  elle  s'était  déjà  laissé  entraîner. 

Parmi  les  ambassadeurs  anglais  venus  en  France,  en  vue 
du  mariage  royal,  le  plus  brillant  et  le  mieux  fait  pour  plaire 
était  le  comte  de  HoUand  de  l'illustre  maison  de  Warwick.  Reçu 
dès  son  arrivée  à  Paris,  en  1624,  à  l'hôtel  de  Chevreuse,  il  dis- 
tingua la  duchesse,  s'en  éprit,  osa  le  lui  dire  et  ne  tarda  pas  à 
être  payé  de  retour.  Elle  se  jeta  dans  cette  aventure,  sous  les 
yeux  de  son  mari  qui,  d'ailleurs,  ne  voyait  rien,  et  avec  une 
ardeur  qui  fera  dire  plus  tard  que  lord  Holland  est  l'homme 
qu'elle  a  le  plus  aimé.  Puis,  non  contente  de  ne  pas  même 
prendre  la  peine  de  dissimuler  sa  passion,  elle  en  entretint  la 
Reine,  lui  en  vanta  sans  doute  la  douceur,  comme  si  elle  eût 
voulu  l'inciter  à  suivre  son  exemple.  Anne  d'Autriche  désira 
connaître  lord  Holland  ;  les  longs  entretiens  qui  suivirent  la 
première  entrevue  la  mirent  en  tiers  dans  les  amours  de  son 
amie.  Beaucoup  de  confidences  furent  échangées,  notamment 
en  ce  qui  touchait  le  duc  de  Buckingham  dont  on  annonçait  la 
venue  prochaine  à  Paris.  Holland  parlait  de  ce  favori  du  roi 
d'Angleterre  comme  du  personnage  le  plus  séduisant  du 
royaume  ;  il  excitait  chez  la  jeune  Reine  le  désir  de  connaître  ce 
brillant  étranger,  sans  qu'elle  pût  se  douter  que  ces  amans  éga- 
lement pervertis  avaient  conçu  le  projet  de  ménager  une  intrigue 
entre  elle  et  lui.  M"®  de  Chevreuse,  de  son  côté,  ne  négli., 
geait  rien  pour  arriver  à  ses  fins  et  pour  préparer  à  Buckin- 
gham un  accueil  tel  qu'il  le  pouvait  souhaiter.  Elle  forçait  la 
Reine  à  penser  à  celui  qui,  disait-elle,  l'aimait  déjà,  bien  qu'il 
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n'eût  fait  que  l'entrevoir  deux  ans  avant,  en  traversant  Paris 
incognito  pour  se  rendre  en  Espagne;  elle  s'attachait  à  vaincre 
ses  scrupules  et  «  à  lui  faire  prendre  goût  à  la  gloire  d'être 
aime'e,  »  rôle  abominable  qu'on  ne  saurait  trop  flétrir  et  par 
lequel  elle  préludait  à  tant  d'autres  méchantes  actions  qu'on  la 
voit  commettre  aux  diverses  étapes  de  sa  scandaleuse  existence. 

M.  Louis  Batiffol  nous  donne  sur  cette  aventure  une  version 
que  les  preuves  en  lesquelles  ill'encadre  autorisent  à  considérer 
comme  définitive  ;  il  nous  montre  la  Reine  recevant  Buckin- 
gham,  se  laissant  émouvoir  un  moment  par  les  propos  passion- 
nés qu'elle  entend,  mais  se  reprenant  à  temps  pour  mesurer  la 
profondeur  de  l'abime  où  elle  tomberait  si  elle  cédait  à  la  pas- 
sion vraie  ou  feinte  qu'elle  a  inspirée.  Au  bout  de  quelques 
jours,  heureuse  de  n'avoir  pas  succombé,  elle  se  ressaisit,  rede- 
vient maîtresse  d'elle-même  et  lorsque,  bientôt  après,  Buckin- 
gham  obligé  de  retourner  en  Angleterre  se  présente  pour 
prendre  congé  d'elle,  il  n'obtient  qu'un  adieu  glacial  accom- 
pagné d'un  regard  d'indifférence  et  de  mépris.  Il  partait  cruel- 
lement déçu  et  offensé.  Condamné  par  la  volonté  de  Louis  XIIJ 
à  ne  plus  revenir  en  France,  il  allait  se  transformer  en  agent 
de  la  coalition  à  laquelle  songeait  déjà  la  duchesse  de  Chevreuse 
pour  faire  échec  à  Richelieu  et  renverser  Louis  XIII,  au  profit 
de  son  frère  Gaston  d'Orléans. 

Ainsi,  à  l'origine  de  l'un  des  plus  douloureux  épisodes  de 
l'histoire  de  France,  on  trouve  la  main  de  M"»^  de  Chevreuse, 
main  tragique  vraiment,  si  l'on  considère  qu'elle  a  tenu  les  fils 
de  la  conspiration  de  Chalais,  conduit  ce  malheureux  jeune 
homme  à  l'échafaud,  fait  emprisonner  d'Ornano,  Châteauneuf 
et  d'autres,  et  que,  par  la  suite,  elle  a  également  porté  malheur 
à  tous  ceux,  amans  et  amis,  qu'elle  a  entraînés  dans  ses  com- 
plots et  ses  intrigues  avec  l'étranger.  De  quelque  côté  qu'on 
regarde  à  la  vie  de  cette  femme,  dont  il  faut  lire  le  récit  dans 
le  beau  livre  de  M.  Louis  Batifiol,  on  n'y  trouve  rien  qui  plaide 
pour  elle,  car,  n'en  déplaise  à  Victor  Cousin,  elle  a  fait  un  trop 
détestable  usage  de  sa  beauté,  de  son  esprit,  de  sa  remarquable 
intelligence,  de  son  charme,  et  en  un  mot  de  tout  ce  qui  la 
rendit  irrésistiblement  séduisante  pour  qu'ils  puissent  être  rap- 
pelés à  l'eflet  d'excuser  son  inconduite.  Ils  font  comprendre 
pourquoi  et  comment  se  sauvant  toujours  des  périls  qu'elle 
créait  elle-même  et   auxquels    échappèrent     rarement  ses  com- 


892  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

plices,  elle  parvenait  à  se  faire  pardonner  ses  pires  méfaits,  en 
promettant  de  les  réparer  ;  mais  ses  malheurs  ne  sauraient 
être  invoqués  pour  sa  défense.  Tout  au  plus  peut-on  s'apitoyer 
au  spectacle  lamentable  que  nous  donnent  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie,  empoisonnées  par  les  procès  qu'elle  eut  à 
soutenir  contre  son  frère  et  contre  son  mari  pour  défendre  ses 
moyens  d'existence,  par  l'indifférence  dont  elle  était  l'objet  à  la 
Cour  et  dans  le  monde,  par  l'oubli  qui  montait  autour  d'elle, 
parla  misère  qui  la  talonnait;  et  encore  est-il  difficile  de  ne  pas 
considérer  ces  malheurs  comme  une  expiation  méritée. 

On  doit  croire,  au  surplus,  qu'elle  avait  fini  par  les  accepter 
ainsi,  quand  on  la  voit  attendre  la  mort  dans  le  silence  et  la 
solitude  d'un  pauvre  village  des  environs  de  Paris,  ne  cherchant 
de  consolations  que  dans  les  pratiques  religieuses  rigoureuse- 
ment observées.  Un  prieuré  bénédictin  abandonné  fut  le  dernier 
et  modeste  abri  de  l'opulente  châtelaine  de  Dampierre.  Elle  y 
mourut,  presque  octogénaire,  le  12  août  1679.  Elle  avait  elle- 
niôme  dicté  l'épitaphe  suivante  qu'on  inscrivit  sur  sa  sépul- 
ture :  «  Ci-gist  Marie  de  Rohan,  duchesse  de  Chevreuse,  fille 
d'Hercule  de  Rohan,  duc  de  Montbazon.  L'humilité  ayant  fait 
mourir  depuis  longtemps  dans  son  cœur  toute  la  grandeur  du 
siècle,  elle  défendit  que  l'on  fit  revivre  à  sa  mort  la  moindre 
marque  de  cette  grandeur  qu'elle  voulut  achever  d'ensevelir 
sous  la  simplicité  de  cette  tombe.  »  Ne  semble-t-il  pas  qu'entre 
les  lignes  de  cette  inscription  passe  un  aveu  de  remords  et  de 
repentir? 

En  1627,  au  plus  fort  des  intrigues  ourdies  par  la  duchesse 
de  Chevreuse  contre  le  cardinal  de  Richelieu  et  alors  que, 
réfugiée  à,  la  cour  du  duc  de  Lorraine,  elle  s'efforçait,  afin  de 
faire  échec  au  gouvernement  de  Louis  XIII,  de  recruter  des 
alliés  pour  le  parti  huguenot  révolté  contre  l'autorité  royale, 
naissait  à  Paris  une  enfant  de  laquelle  on  pourra  dire  plus  tard 
qu'elle  semble  n'être  venue  au  monde  que  pour  égaler  «  le 
génie  remuant  »  de  son  illustre  devancière  et  marcher  sur  ses 
traces.  Mariée  deux  fois  elle  aussi,  d'abord  au  duc  de  Châtillon 
et  ensuite  au  duc  de  Mecklembourg,  Isabelle  de  Montmorency, 
cousine  du  Grand  Condé  et  fille  de  François  de  Montmorency, 
comte  de  Bouteville,  décapité  le  23  juin  1627,  en  place  de  Grève, 
pour  avoir  contrevenu  aux  édits  royaux  sur  les  duels,  a  fait, 
comme  Marie  de  Rohan,  «  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde.  » 
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Jetée  par  sa  haine  contre  Mazarin  et  par  son  affection  passion- 
née pour  le  Prince  de  Gonde',  parmi  les  principaux  acteurs  de 
la  Fronde,  elle  y  a  joue,  à  côté  de  la  célèbre  fille  de  Gaston 
d'Orléans,  la  Grande  Mademoiselle,  et  d'Anne  de  Bourbon, 
duchesse  de  Longueville,  un  rôle  analogue  à  celui  de  M"'^  de 
Chevreuse  dans  sa  lutte  conlre  Richelieu.  Elle  lui  ressemble  en 
outre  par  ses  liaisons  amoureuses  qui  firent  scandale,  bien  qu'en 
son  temps  les  intrigues  politiques  se  doublassent  presque  tou- 
jours d'intrigues  galantes.  C'est  ainsi  qu'elle  est  entrée  dans 
l'Histoire  si  romanesquement  et  avec  tant  de  fracas  qu'on  ne 
saurait  s'étonner  qu'elle  ait  défrayé  les  chroniques  et  les 
Mémoires  du  siècle  où  elle  a  vécu,  qu'elle  y  ait  été  défendue  par 
les  uns,  calomniée  par  les  autres,  Bussy-Rabutin  par  exemple, 
et  qu'elle  ait  excité  depuis  la  curiosité  des  historiens. 

Plusieurs  se  sont  occupés  d'elle,  Victor  Cousin  à  propos  de 
M""^  de  Longueville,  le  Duc  d'Aumale  à  propos  du  Grand  Condé, 
M.  Jules  Lair  à  propos  des  Fouquet,  et  le  marquis  de  Ségur 
dans  sa  magistrale  trilogie  sur  le  maréchal  de  Luxembourg 
dont  elle  était  la  sœur.  A  ces  écrits,  il  faut  ajouter  une  longue 
étude  sans  nom  d'auteur  publiée  à  Cologne  en  1699  et  un 
volume,  en  date  de  1818,  signé  de  M.  E.  Filheul.  Le  dernier 
venu  parmi  ces  écrivains,  M.  Paul  Fromageot,  a  eu  sur  eux 
l'avantage  de  pouvoir  contrôler  leurs  dires.  Cette  étude  l'a  con- 
duit h  conclure  que  si  les  uns  ont  usé  d'une  bienveillance  exces- 
sive, les  autres  ont  attaché  trop  de  prix  aux  appréciations  mal- 
veillantes des  contemporains,  et  à  essayer  «  de  rendre  justice  à 
cette  séduisante  duchesse,  sans  altérer  la  vérité,  en  reprenant 
par  le  menu  le  roman  d'aventures  que  fut  sa  vie.  »  Cet  essai  est 
maintenant  sous  nos  yeux  et,  quel  qu'ait  été  à  l'origine  le 
plan  de  l'auteur,  est  devenu  sous  sa  plume  et  grâce  à  ses  re- 
cherches, l'histoire  la  plus  complète  qui  ait  été  écrite  sur  Isabelle 
de  Montmorency. 

On  ne  connaîtra  bien  la  belle  ensorceleuse  qu'après  avoir  lu 
ce  livre  remarquable,  début  dans  le  domaine  historique  d'un 
homme  qu'une  longue  et  honorable  carrière  au  barreau  de  Paris 
a  familiarisé  avec  les  enquêtes  judiciaires  et  qui  a  consacré  les 
loisirs  de  sa  retraite  à.  compulser  le  dossier  assez  confus  de  son 
héroïne,  en  apportant  dans  cette  étude  autant  de  soin,  de  patience 
et  de  conscience  que  s'il  s'agissait  de  prouver  l'innocence  d'un 
accusé.  Il  ne  s'est  pas  flatté  sans  doute  d'obtenir  un  acquitte- 
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ment  :  il  plaide  coupable  ;  mais,  en  face  des  charges,  il  rappelle 
ce  qui  les  atténue  ;  en  confessant  la  vérité,  il  fait  la  part  de  la 
calomnie,  visiblement  animé  du  désir  de  nous  convaincre  que 
«  sa  cliente  »  n'a  pas  été  aussi  noire  qu'ont  voulu  l'établir  les 
accusateurs.  Je  n'oserais  prétendre  qu'il  y  a  complètement 
réussi  ;  mais,  au  moins,  nous  démontre-t-il  qu'elle  ne  fut  pas 
plus  coupable  que  la  plupart  de  ses  complices,  que  ses  fautes 
furent  des  fautes  de  jeunesse  et  que  les  trente  dernières  années 
de  sa  vie,  durant  lesquelles,  devenue,  par  son  second  mariage, 
princesse  allemande,  elle  s'appliqua  à  servir  les  intérêts  de  la 
France,  ne  méritent  que  des  éloges.  Nous  n'avons  pas  à  déci- 
der si  les  services  qu'elle  rendit  alors  suffisent  à  la  défendre 
contre  les  mauvais  souvenirs  de  la  Fronde  et  à  l'excuser. 
Nous  trouvons  plus  utile,  pour  caractériser  l'effort  de  son  savant 
historien,  de  constater  qu'il  nous  la  rend  plus  sympathique 
qu'elle  n'était  avant  qu'il  eût  tenté  de  nous  faire  mieux  connaître 
cette  existence  toute  d'agitation,  de  conflits  et  d'intrigues  dont 
le  récit,  attachant  comme  un  roman,  se  déroule  en  marge  des 
péripéties  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII  et  de  la  minorité  de 
Louis  XIV. 

Il  n'y  avait  guère  plus  de  trois  mois  qu'Isabelle  de  Montmo- 
rency était  venue  au  monde  lorsque  son  père  périt  sur  l'écha- 
faud.  Il  laissait  une  veuve  de  vingt  ans  et  deux  filles  en  bas  âge  ; 
la  plus  jeune  était  notre  héroïne.  Cette  famille  subitement  privée 
de  son  chef  allait  bientôt  s'augmenter  d'un  fils  que  M™«  de  Bou- 
teville,  quand  son  époux  lui  fut  ravi,  portait  dans  son  sein, 
comme  un  dernier  gage  de  l'amour  de  ce  malheureux,  et  qui 
devait,  sous  le  nom  de  maréchal  de  Luxembourg,  léguer  à  la 
postérité  un  héritage  de  gloire.  La  jeune  mère,  après  le  drame 
affreux  qui  brisait  sa  vie,  ayant  quitté  Paris  pour  aller  cacher 
son  désespoir  dans  son  château  de  Grécy-sur-Oise,  ses  trois  enfans 
y  grandirent  en  liberté.  Isabelle  écrira  plus  tard  :  «  Je  n'ay  point 
esté  nourie  à  Paris,  j'ay  quasy  toujours  demeuré  aux  champs.  » 

Cette  existence  de  recluse  n'allait  pas  cependant  sans  rela- 
tions avec  la  Cour.  En  1635,  dans  un  ballet  enfantin  qu'on  y 
donne  pour  fêter  le  retour  de  Monsieur,  on  voit  figurer  M"^  de 
Bouteville  dans  le  cortège  juvénile  qui  se  presse  autour  de 
M"^  de  Montpensier.  La  fille  de  Gaston  d'Orléans,  comme  la  plu- 
part de  ses  compagnes,  et  comme  «  la  petite  Bouteville,  »  n'a 
pas  encore  huit  ans.  Elle  apparaît,  sous  le  costume  de  Minerve, 
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montée  sur  un  char,  «  escortée  de  quinze  étoiles  qui  s'escriment 
à  des  pas  savans,  »  tandis  qu'elle  débite  ce  couplet  : 

Bien  que  nous  soyons  innocentes 
Des  coups  dont  nous  blessons  les  cœurs, 
On  dit  que  nos  grâces  naissantes 
Exercent  beaucoup  de  rigueurs  : 
Mais,  si  déjà  dedans  les  âmes 
Nos  regards  allument  des  flammes 
Qui  causent  tant  de  maux  divers, 
^  C'est  un  arrôt  des  Destinées 

Que  nous  brûlions  tout  l'Univers, 
Dès  que  nous  aurons  quinze  années. 

Pour  la  plupart  des  petites  figurantes  de  ce  ballet  mytholo- 
gique, «  l'arrêt  des  Destinées  »  devait  se  réaliser,  mais,  pour 
aucune,  plus  complètement  que  pour  Isabelle  de  Montmorency. 
Dès  l'âge  de  quinze  ans,  elle  est  experte  dans  l'art  de  la  galan- 
terie. Elle  en  a  reçu  les  premières  leçons  non  seulement  à  la 
Cour,  lors  des  rares  apparitions  qu'elle  y  fait  mais  encore  et 
surtout  à  l'hôtel  de  Condé  et  à  Chantilly  où  la  maternelle  ten- 
dresse de  Charlotte  de  Montmorency,  princesse  de  Condé,  mère 
du  Duc  d'Enghien,  le  futur  vainqueur  de  Rocroy,  lui  assure  un 
dévouement  et  une  protection  dont  cette  délicieuse  princesse 
ne  cessera  de  lui  prodiguer  les  témoignages.  Dans  ces  demeures 
enchantées,  parmi  les  brillans  gentilshommes  et  les  jeunes 
beautés  qui  en  sont  la  parure,  sous  l'inspiration  des  beaux 
esprits  qui  en  relèvent  l'éclat,  on  suit  les  traditions  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  on  disserte  sur  la  carte  du  Tendre,  on  versifie, 
on  échange  k  l'envi  des  rondeaux,  des  sonnets,  des  bouts-rimés. 
«  L'amour  s'en  mêle  forcément,  »  et  M"®  de  Bouteville  est  bientôt 
passée  maîtresse  dans  ces  jeux  qui  ne  la  disposent  que  trop  aux 
aventures  galantes. 

Sa  sœur  Marie-Louise,  son  aînée  de  dix-huit  mois,  qui  sera 
duchesse  de  Valençay,  est  belle  aussi,  mais  d'une  beauté  plus 
douce  et  plus  grave  et  ne  lui  ressemble  ni  par  l'humeur  ni  par 
les  goûts.  Sa  physionomie  charmante  et  reposée  laisse  deviner 
ce  que  sera  sa  vie  ;  une  fois  mariée,  elle  se  consacrera  uni- 
quement à  ses  devoirs.  Se  renfermant  dans  son  bonhcurfamilial, 
elle  s'appliquera  à  ne  pas  faire  parler  d'elle  et  méritera  cet  éloge 
de  Saint-Simon  ;  «  Mère  tendre,  épouse  fidèle,  modeste  et  dénuée 
d'ambition,  elle  borna  ses  désirs  à  couler  ses  jours  dans  la  paix,  tî 
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Dans  le  monde  où  jeune  fille  elle  accompagne  sa  sœur,  tout 
en  elle  annonce  cet  avenir;  aussi  elle  est  bientôt  éclipse'e  par 
sa  cadette  dont  la  beauté  plus  vivante,  provocante  et  hautaine, 
cause  déjà  des  ravages  parmi  ses  adorateurs  :  «  Vous  donnez  la 
mort,  »  dit  à  Isabelle  dans  un  sonnet  emphatique  un  poète 
du  temps.  Elle  connaît  l'étendue  de  son  pouvoir  ;  elle  l'exerce 
avec  une  rare  audace,  au  gré  de  sa  fantaisie,  tour  à  tour 
cruelle  et  tendre,  sans  crainte  de  faire  endurer  à  quiconque 
est  fasciné  par  son  regard  toutes  les  tortures  de  la  jalousie,  et 
restant  dans  ces  intrigues  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  ne 
pas  souffrir  du  supplice  qu'elle  impose  à  ceux  sur  qui  s'opère  sa 
séduction.  Sous  sa  coquetterie  raffinée,  elle  cache  une  âme 
capable  de  ressentir  les  effets  des  passions  qu'elle  inspire,  mais 
capable  aussi  de  calculer  les  profits  qu'elle  en  peut  retirer  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir.  Elle  se  sait  sans  fortune  ;  elle 
n'ignore  pas  qu'en  dépit  de  l'illustre  nom  qu'elle  porte,  son  éta- 
blissement sera  difficile,  et  qu'elle  ne  devra  qu'à  ses  beaux  yeux 
de  le  trouver  tel  qu'elle  le  souhaite.  Aussi  ne  s'attarde-t-elle 
guère  à  écouter  les  hommages  qui  ne  le  lui  promettent  pas. 
Lorsque,  par  exemple,  elle  croit  deviner  que  le  jeune  Duc 
d'Enghien,  son  cousin,  n'est  pas  insensible  à  ses  charmes,  elle  a 
vite  fait  de  comprendre  que  ses  attentions  ne  pourront  aboutir 
qu'à  une  amourette  sans  issue  possible,  puisque,  d'une  part,  il 
est  marié  et  que,  d'autre  part,  il  est  attelé  au  char  de  la  douce 
et  mélancolique  Marthe  du  Vigean  ;  elle  se  dérobe  spontané- 
ment avec  assez  d'habileté  pour  faire  naître  entre  elle  et  le 
prince  une  amitié  confiante  et  forte  sur  laquelle  se  greffera 
bientôt  un  dévouement  réciproque,  qui  deviendra  le  mobile  de 
la  plupart  de  ses  actions.  Du  reste,  elle  ne  tardera  pas  à  être 
dédommagée  de  son  léger  sacrifice,  car,  de  l'amitié  qui  en  est  le 
prix,  elle  va  recevoir  un  service  considérable. 

C'est  à  la  fin  de  l'été  de  1643  qu'elle  avait  revu  le  Duc 
d'Enghien  à  l'hôtel  de  Condé.  Nommé  six  mois  avant  généra- 
lissime de  l'armée  du  Nord  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  ren- 
trait de  sa  glorieuse  campagne  contre  les  Espagnols,  couronnée, 
grâce  à  lui,  par  la  victoire  de  Rocroy  et  la  prise  de  Thionville, 
succès  foudroyans  qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  Richelieu  et 
de  Louis  XIII,  tiraient  la  France  des  périls  redoutables  qui  la 
menaçaient  et  paraient  d'une  auréole  les  débuts  de  la  régence 
d'Anne  d'Autriche.  Autour  du  jeune  vainqueur  à  qui  la  ville  et 
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la  Cour  faisaient  fête,  se  pressaient  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons d'armes,  jeunes  et  brillans  comme  lui,  et  parmi  eux, 
Gaspard  de  Coligny,  comte  d'Andelot,  descendant  direct  du 
fameux  amiral  et  fils  du  maréchal  de  Châtillon.  «  Joueur, 
débauché,  violent,  a  écrit  le  marquis  de  Ségur  en  parlant  de 
celui-ci,  la  mine  d'un  grand  seigneur  avec  l'àme  d'un  sou- 
dard, »  il  passait  pour  le  personnage  le  plus  considérable  du 
parti  huguenot.  Des  quatre  enfans  qu'il  avait  eus  de  son  ma- 
riage avec  Anne  de  Polignac,  Gaspard  d'Andelot,  u  beau,  bien 
fait  et  brave  au  dernier  point,  »  était  celui  qui  donnait  les  plus 
grandes  espérances.  Maréchal  de  camp  à  vingt-trois  ans,  associé 
par  ses  exploits,  durant  la  dernière  campagne,  à  la  gloire  du 
Duc  d'Enghien,  qui  le  considérait  comme  son  meilleur  lieute- 
nant, sa  réputation  militaire  l'avait  mis  en  vedette  non  moins 
que  ses  succès  auprès  des  femmes.  On  citait  parmi  ses  maîtresses 
Ninon  de  Lenclos  dont  il  avait  été  le  premier  amant  et  Marion 
de  l'Orme. 

Tel  il  était,  lorsque,  à  l'hôtel  de  Gondé,  il  rencontra  M"^  de 
Bouteville.  Il  s'en  éprit  en  la  voyant  et  dans  l'ardeur  de  sa  pas- 
sion, il  sollicita  sa  main  sans  même  se  demander  si  ses  parens 
donneraient  leur  consentement  à  une  alliance  qui  ferait  entrer 
dans  leur  famille  dévouée  au  calvinisme  une  fille  catholique  et 
par  surcroit  sans  fortune.  Avec  un  égal  oubli  de  ce  qu'elle 
devait  à  l'autorité  de  sa  mère,  Isabelle  accepta  ses  hommages 
qui  flattaient  son  orgueil  et  auxquels  répondaient  les  sentimens 
de  son  cœur.  Des  promesses  furent  échangées,  dont  le  Duc 
d'Enghien  fut  le  premier  confident.  Ami  de  ces  deux  amoureux 
qui  se  considéraient  déjà  comme  des  fiancés,  il  leur  promit  son 
concours  et  son  appui  pour  faciliter  leur  mariage  et  vaincre  la 
résistance  de  leurs  parens. 

Les  récits  du  temps  nous  ont  conservé  le  souvenir  des  nom- 
breux incidens  qui  suivirent  :  l'opposition  des  deux  familles, 
l'éloignement  imposé  par  le  maréchal  de  Châtillon  à  son  fils 
pour  lui  faire  oublier  sa  belle,  l'inutilité  de  ces  eilorts,  la 
conversion  de  Gaspard  au  catholicisme  et  comment  Isabelle  et 
lui,  résolus  à  s'épouser,  recoururent  au  seul  moyen  qui  s'offrit 
à  eux  d'arriver  à  leurs  fins,  en  mettant  leurs  parens  en  présence 
du  fait  accompli.  Pendant  le  carnaval  de  164o,  un  soir  en  ren- 
trant d'un  bal,  la  jeune  fille  fut  bel  et  bien  enlevée,  à  la  porte 
de  l'hôtel  de  Valençay,  sous  les  yeux  de  sa  mère  et  de  sa  sœur, 
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jetée  dans  un  carrosse  où  l'attendait  d'Andelot  et  emmenée  à 
Château-Thierry.  Les  fugitifs  y  arrivaient  après  avoir  galopé 
toute  la  nuit  et  leur  mariage  était  immédiatement  célébré 
dans  la  grande  église  de  la  ville,  «  en  présence  de  la  garnison  et 
de  tous  les  nobles  d'alentour  »  conviés,  dès  la  veille,  à  la  céré- 
monie. Le  même  jour,  pour  se  dérober  aux  poursuites  qu'ils 
avaient  lieu  de  craindre,  ils  se  réfugiaient  dans  la  place  forte 
de  Stenay,  apanage  du  Duc  d'Enghien.  Grâce  à  la  protection  et 
à  l'amitié  du  prince,  ilspouvaient  maintenant  attendre  en  sûreté 
que  les  orages  déchaînés  par  leur  audacieuse  entreprise  fussent 
apaisés.  Ces  orages  furent  violens  et  terribles.  Pour  y  mettre 
fin,  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  de  la  Reine 
régente,  de  Mazarin,  de  la  Princesse  douairière  de  Condé,  du 
Saint-Siège  lui-même,  et  encore,  le  maréchal  de  Ghâtillon  ne  se 
laissa-t-il  arracher  son  consentement  qu'à  la  condition  que  le 
mariage  serait  solennellement  confirmé.  Les  jeunes  époux  se 
hâtèrent  de  revenir  et,  le  19  juin,  ils  recevaient  de  l'archevêque 
de  Paris  une  nouvelle  bénédiction  nuptiale  ;  ils  pouvaient, 
désormais,  jouir  en  paix  de  leur  bonheur. 

Ainsi  s'ouvre  pour  celle  qui,  par  suite  de  cette  brillante 
alliance,  sera  bientôt  duchesse  de  Ghâtillon,  le  cycle  d'aventures 
qu'elle  était  destinée  à  parcourir.  Toutefois,  à  ne  la  considérer 
qu'aux  débuts  de  sa  nouvelle  existence,  il  ne  semble  pas  qu'elle 
doive  porter  la  responsabilité  du  désarroi  auquel  le  ménage  est 
bientôt  livré.  Le  premier  coupable,  c'est  le  mari  qui,  rappelé  à 
l'armée  peu  après  son  mariage,  ne  revenait  à  Paris  que  pour 
donner  à  sa  femme  le  spectacle,  offensant  pour  elle  et  scandaleux 
pour  tous,  d'une  vie  de  débauche.  Elle  le  voit  retourner  chez 
ses  anciennes  maîtresses,  fréquenter  Marion  de  l'Orme,  contrac- 
ter une  liaison  avec  M"^  de  Guerchy,  fille  d'honneur  de  la  Reine, 
reprendre  en  un  mot  ses  anciennes  habitudes  et  pousser  si  loin 
l'inconduite  que  son  père  au  moment  de  mourir  le  déshérite  au 
profit  des  enfans  qui  naîtront  de  cette  union. 

Délaissée  par  son  mari,  la  jeune  épouse  passe  dans  une  mai- 
son religieuse  une  partie  de  l'année  1646;  en  1647,  elle  a 
quitté  cette  maison  ;  mais  elle  vit  très  retirée  comme  si  elle 
voulait  se  faire  oublier;  l'été  venu,  elle  se  rend  aux  eaux  de 
Bourbon.  Là,  elle  rencontre  le  duc  de  Nemours.  Alors  commence 
entre  elle  et  lui  un  commerce  amoureux  qui  ne  sera  plus  un  secret 
lorsqu'en  février  1649,  au  début  de  la  Fronde,  le  duc  de  Ghâ- 


A    TRAVERS    LE    ((   GRAND    SIECLE.   »  81)9 

tillon,  commandant  l'armde  royale  sous  les  ordres  du  duc  d"En- 
gliien  devenu  prince  de  Condé  par  le  décès  de  son  père,  est 
frappe  à  mort,  au  fameux  combat  de  Gharenton.  Isabelle  n'en 
court  pas  moins  au  château  de  Vincennes  où  le  blessé  a  été 
transporté.  Bien  qu'elle  apprenne  qu'au  moment  du  combat,  il 
portait  au  bras  la  jarretière  de  M"*  de  Guerchy,  elle  semble 
oublier  les  trahisons  dont  il  s'est  rendu  coupable  envers  elle; 
elle  écoute  avec  une  tendre  compassion  les  propos  par  lesquels 
il  s'excuse  de  ses  torts,  et  c'est  dans  ses  bras  qu'il  rend  le  dernier 
soupir. 

La  douleur  qu'on  la  vit  manifester,  à  la  suite  de  ce  tragique 
événement,  était-elle  sincère?  Il  est  permis  d'en  douter  et  les 
contemporains  ne  l'ont  pas  cru.  En  tout  cas,  on  ne  saurait  nier 
qu'elle  fut  rapidement  consolée  et  que,  dès  ce  moment,  elle 
laissa  aller  son  cœur  là  où  la  poussait  son  caprice.  Sur  sa  route, 
elle  retrouva  Condé.  Tout  porte  à  croire  que,  pour  établir  soli- 
dement son  influence  sur  lui,  elle  ne  lui  refusa  pas  ses  faveurs, 
tout  en  continuant  à  les  accorder  au  duc  de  Nemours,  jusqu'au 
jour  où  ce  malheureux  jeune  homme  fut  tué  en  duel  par  son 
beau-frère  le  duc  de  Bcaufort. 

Entre  temps,  les  événemens  se  précipitaient.  Gondé,  après 
avoir  sauvé  la  royauté  de  l'entreprise  des  Frondeurs,  et  ramené 
la  Gour  à  Paris  d'où  elle  s'était  enfuie,  se  voyait  acclamé  de  toutes 
parts,  «  comme  le  vainqueur  des  ennemis  du  dedans  et  du 
dehors.  »  Grisé  par  son  triomphe,  il  prétendait  agir  en  maître, 
exigeait  pour  lui  et  les  siens  les  honneurs  et  les  places.  Irrité  par 
la  résistance  opiniâtre  qu'Anne  d'Autriche  et  Mazarin  oppo- 
saient à  ses  exigences,  il  ne  tardait  pas  à  prendre  une  attitude 
de  factieux  et  si  menaçante,  que  la  Reine  et  son  ministre  déci- 
daient de  le  mettre  hors  d'état  de  nuire.  Il  était  arrêté,  le  16  jan- 
vier, avec  son  frère  le  prince  de  Gonti  et  son  beau-frère  le  duc 
de  Longueville  et  incarcéré  avec  eux  à  Vincennes.  On  sait  que 
ce  fut  là  l'origine  de  la  seconde  Fronde  et  des  événemens  au 
cours  desquels  le  Grand  Gondé  nous  apparaît  comme  un  ennemi 
de  sa  patrie.  Son  arrestation  eut  une  autre  conséquence  :  elle 
entraîna  la  duchesse  de  Ghàtillon  dans  le  parti  des  princes. 

Il  faudrait  plus  de  place  que  nous  n'en  avons  ici  pour  la 
suivre  à  travers  les  péripéties  de  la  guerre  civile  qui  recom- 
mençait. M.  Paul  Fromgeot  les  raconte  tout  au  long  et  nous  ne 
pouvons  que  renvoyer  les  lecteurs  à  son  attachant  récit.  Ils  y 
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verront  la  jeune  duchesse,  —  elle  avait  vingt-quatre  ans,  — • 
tenir  tête  à  Mazarin,  ne  reculer  devant  aucun  moyen  pour 
triompher  de  lui  et  pousser  si  loin  la  volonté  de  le  détruire 
qu'elle  sera  soupçonnée  d'avoir  voulu  le  faire  assassiner.  La 
duchesse  de  Chevreuse  n'en  avait  pas  fait  autant  contre  Richelieu. 
Malgré  tout  cependant,  si  l'on  entreprenait  d'établir  une  compa- 
raison entre  ces  deux  grandes  dames,  qui  ont  rivalisé  d'audace, 
d'esprit  et  d'intrépidité  au  profit  d'une  cause  détestable,  l'avan- 
tage resterait  à  la  duchesse  de  Châtillon,  à  laquelle  on  ne  peut 
contester  le  mérite  d'avoir  tout  fait  pour  détourner  Condé  de 
recourir  à  l'étranger  et  de  n'avoir  pas  voulu  le  servir  dans  ses 
desseins  quand  elle  eut  compris  qu'ils  reposaient  sur  un  crime 
de  lèse-patrie.  Ceci  doit  lui  être  compté,  et  il  n'est  pas  moins  juste 
de  rappeler  qu'après  son  second  mariage  avec  un  prince  étran- 
ger, elle  n'oublia  pas  qu'elle  était  née  Française  et  s'efforça 
«  d'être  utile  au  Roi  »  dans  toutes  les  circonstances  où  il  lui  fut 
donné  de  l'être. 

Quant  aux  désordres  de  sa  vie  privée,  autour  desquels  a  régné 
et  règne  encore  une  confusion  qui  ne  permet  guère  d'en  préciser 
l'étendue,  il  faut  reconnaître  avec  son  historien  qu'ils  résultè- 
rent surtout  des  mœurs  de  son  temps.  Elle  n'a  été  sous  ce  rap- 
port ni  meilleure,  ni  pire  que  beaucoup  de  grandes  dames  ses 
contemporaines  et  s'il  est  plus  souvent  question  d'elle  que  de 
tant  d'autres,  c'est  que  son  rôle  dans  la  Fronde  l'avait  mise  en 
vedette.  Elle  mourut  en  1695.  Il  y  avait  trois  ans  qu'elle  était 
veuve  pour  la  seconde  fois,  trois  mois  qu'elle  pleurait  son  frère 
le  maréchal  de  Luxembourg  auquel  on  l'avait  vue  se  dévouer 
avec  passion,  lorsqu'il  avait  été  compromis  dans  le  procès  de  la 
Voisin.  Depuis  longtemps,  elle  était  rentrée  dans  le  devoir,  et 
ses  fréquens  séjours,  vers  la  fin  de  sa  vie,  chez  les  religieuses 
bénédictines  de  la  rue  Cassette,  témoignaient  de  son  désir  de  se 
faire  pardonner  les  scandaleux  écarts  de  sa  jeunesse. 

Avec  elle  disparaissait  la  dernière  des  héroïnes  de  la  Fronde, 
la  Grande  Mademoiselle  et  la  duchesse  de  Longueville  l'ayant 
précédée  dans  la  tombe,  sans  que  leur  mort,  pas  plus  que  la 
sienne,  laissât  aucun  vide.  A  la  cour  de  Louis  XIV,  domestiquée 
et  asservie  par  une  main  de  fer,  il  n'y  avait  plus  de  place  pour 
des  femmes  de  ce  caractère  et  de  cette  trempe.  Désormais,  parmi 
les  charmeuses  qui  occuperont  ce  brillant  théâtre,  on  ne  verra 
plus  de  révoltées,  pas  plus  qu'on  n'y  verra  de  rebelles  parmi  les 
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grands  seigneurs  :  les  uns  et  les  autres  rivaliseront  d'elTorts 
pour  affirmer  leur  soumission  àla  volonté  du  Roi.  «  La  souplesse, 
écrit  Saint-Simon,  la  bassesse,  l'air  admirant,  dépendant,  ram- 
pant, plus  que  tout,  l'air  de  ne'ant  sinon  par  lui,  étaient  les 
uniques  voies  de  lui  plaire.  Pour  peu  qu'on  s'en  écartât,  on  n'y 
revenait  plus.  Ce  poison  ne  lît  que  s'étendre.  Il  parvint  jusqu'à 
un  comble  incroyable.  »  Ainsi,  dans  cette  Cour  oîi  naguère  gron- 
dait la  révolte,  la  courtisanerie  est  devenue  l'arme  des  ambitieux; 
"ils  n'exigent  plus;  ils  sollicitent  et  leur  faveur  se  mesure  à  leur 
servilité. 

Nous  savions  tout  cela  par  les  Mémoires  du  temps.  Mais, 
voici  qu'à  l'appui  de  leurs  dires,  M.  le  duc  de  La  Force  nous 
apporte  un  récit  d'histoire,  consacré  au  fameux  Lauzun,  l'un 
des  plus  illustres  courtisans  du  Roi  Soleil.  Le  talent  qu'il  y 
révèle  et  une  documentation  consciencieuse,  très  heureusement 
fortifiée  par  des  traditions  de  famille,  impriment  à  ce  récit  autant 
d'intérêt  que  d'autorité.  J'ai  fait  remarquer  au  début  de  cette 
étude  qu'en  histoire,  quelque  épuisé  que  paraisse  un  sujet,  il 
est  rare  qu'il  ne  se  prête  pas  à  des  révélations  nouvelles  et  par- 
fois inattendues.  Le  livre  de  M.  le  duc  de  La  Force  ne  démontre 
pas  moins  que  ceux  dont  j'ai  parlé  avant  de  parler  du  sien 
l'exactitude  de  ce  propos.  Bien  qu'il  semblât  en  effet  qu'Anto- 
nin  Nompar,  d'abord  marquis  de  Puyguilhem,  plus  tard  duc  de 
Lauzun,  était  un  de  ces  personnages  sur  lesquels  nous  n'avons 
plus  rien  à  apprendre,  on  ne  connaissait  guère  que  son  nom  et 
le  plus  retentissant  des  événemens  de  sa  vie,  c'est-à-dire  le 
piquant  roman  de  ses  amours  avec  la  Grande  Mademoiselle. 
Bien  des  documens  le  concernant  et  notamment  sa  volumineuse 
correspondance,  conservée  à  Paris  au  Dépôt  du  Ministère  de  la 
Guerre,  en  Angleterre  et  en  Ralie  dans  des  Archives  privées  ou 
publiques,  n'avaient  jamais  été  publiés.  C'est  à  cette  source  que 
M.  le  duc  de  La  Force  s'est  documenté  et  a  puisé  les  élémens 
des  pages  charmantes  qu'il  nous  présente  aujourd'hui,  tableau 
vivant  et  animé  de  la  cour  de  Versailles,  de  ses  mœurs,  de  ses 
intrigues  et  qui  complète  heureusement  celui  qu'en  ont  tracé 
Saint-Simon  et  d'autres  mémorialistes  ses  émules. 

Dans  ce  décor  d'une  magnificence  sans  égale,  reconstitué 
avec  ses  changemens  à  vue,  aussi  variés  qu'imprévus,  se  dérou- 
lera toute  la  destinée  de  Lauzun  et,  parmi  les  acteurs  qui  le  par- 
courent, il  se  distinguera  par  les  soubresauts  et  les  péripéties 
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d'une  carrière  qui  fait  de  lui,  quoique  placé  au  second  rang,  le 
plus  original  et  le  plus  romanesque  des  personnages  de  son 
temps.  Nous  le  voyons  débarquer  à  quinze  ans,  du  fond  de  sa 
province,  tel  un  cadet  de  Gascogne,  chez  son  parent  le  maréchal 
duc  de  Gramont,  y  grandir  en  se  façonnant  aux  belles  manières 
et  s'élancer  de  là  vers  l'avenir  qu'il  va  poursuivre  avec  le  savoir- 
faire  et  la  ténacité  d'un  ambitieux,  avide  de  plaisirs  et  de 
richesses  non  moins  que  dépourvu  de  scrupules  et  de  préjugés. 
Nous  le  voyons  évoluer,  s'agiter,  conquérir  les  belles,  plier 
l'échiné,  gagner  la  faveur  royale,  en  tirer  des  honneurs  et  des 
grâces  plus  promptement  qu'aucun  de  ses  contemporains,  puis 
rouler  de  ces  hauteurs  dans  une  disgrâce  éclatante  qui  lui  vau- 
dra un  emprisonnement  de  dix  années,  durant  lequel  il  se  croira 
perdu  à  jamais.  Sorti  de  prison  après  cette  longue  et  doulou- 
reuse captivité,  il  reparait  sur  le  théâtre  où  il  a  brillé  d'un 
incomparable  éclat  ;  il  y  court  de  nouvelles  aventures,  va  en 
chercher  d'autres  en  Angleterre,  se  montrant  toujours  et  par- 
tout tel  que  nous  l'a  décrit  Saint-Simon  :  «  extrêmement  brave 
et  aussi  dangereusement  hardi  ;  courtisan  également  insolent, 
moqueur,  bas  jusqu'au  valetage  et  plein  de  recherches,  d'indus- 
trie, d'intrigue,  de  bassesses  pour  arriver  à  ses  fins,  avec  cela 
dangereux  aux  ministres,  à  la  Cour,  redouté  de  tous  et  plein  de 
traits  cruels  et  pleins  de  sel  qui  n'épargnaient  personne.  » 

En  regard  de  son  existence  agitée,  dressons  maintenant  le 
tableau  de  l'amoureuse  passion  qu'a  conçue  pour  lui  la  vieille 
fille  qu'est  la  Grande  Mademoiselle  et  celui  des  tentatives  aux- 
quelles il  se  livre  pour  attiser  cette  passion,  en  ayant  l'air  de  s'y 
dérober  et  en  feignant  de  croire  qu'il  est  trop  mince  gentil- 
homme pour  devenir  l'époux  d'une  princesse  du  sang;  rappelons 
l'opposition  que  fait  le  Roi  à  cette  union,  après  y  avoir  d'abord 
consenti,  la  douleur  irritée  de  Mademoiselle,  la  résignation 
jouée  de  Lauzun  à  la  volonté  du  maître,  l'effort  combiné  de 
Louis  XIV  et  de  M™«  de  Montespan  pour  faire  attribuer  à  leur 
bâtard  le  duc  du  Maine  les  biens  considérables  dont  la  princesse 
avait  voulu  disposer  en  faveur  de  l'homme  qu'elle  aime  et  dont 
définitivement  il  n'aura  qu'une  faible  part;  suivons  en  ses 
extravagances  la  folle  jalousie  dont  elle  le  poursuit  et  au  point 
de  donner  à  penser  qu'ils  sont  mariés  secrètement;  greffons  sur 
ces  incidens  la  brouille  qui  résulte  de  cette  jalousie,  la  mort  de 
Mademoiselle  et  le  mariage  de  Lauzun,  enfin  délivré  de  ce  joug 
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et  plus  que  sexagénaire,  avec  une  jeune  fille  de  quinze  ans, 
M"*'  de  Lorge,  sœur  cadette  de  la  duchesse  de  Saint-Simon  ;  puis 
son  voyage  à  Londres,  son  rôle  en  1688  dans  la  révolution 
d'Angleterre,  qui  lui  assure  l'amitié  reconnaissante  des  souve- 
rains britanniques  renversés  et  proscrits,  sa  campagne  en 
Irlande,  entreprise  pour  la  ''éfense  de  leurs  droits,  son  élévation 
à  la  dignité  de  duc  et  pair  héréditaire  venant  récompenser  son 
dévouement  à  une  grande  infortune  et  enfin  sa  retraite,  en  1720, 
dans  un  couvent  de  moines  augustins,  bientôt  suivie  de  sa  mort 
à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans  ;  rétablissons  ces  événemens  dans 
le  cadre  où  ils  se  sont  déroulés,  et  nous  devrons  reconnaître 
qu'en  dépit  de  leur  réalité  rigoureusement  historique,  ils  consti- 
tuent, ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  plus  extraordinaire  des  romans. 

Ce  caractère  est  d'ailleurs  commun  à  plusieurs  des  person- 
nages du  xvii®  siècle,  et  surtout  aux  femmes  de  la  Cour  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XIV.  Victor  Cousin  l'avait  compris  lors- 
qu'il se  fit  l'historien  des  héroïnes  de  la  Fronde.  La  preuve  en 
est  dans  les  récits  qu'il  leur  a  consacrés,  où  l'élément  roma- 
nesque est  mis  en  lumière  avec  une  persévérance  systématique 
et  sans  dommage  pour  la  vérité.  C'est  là,  me  semble-t-il,  la 
bonne  méthode  puisqu'elle  rend  plus  attrayantes  les  œuvres  qui 
s'y  conforment.  M.  le  duc  de  La  Force  est  récompensé  de  l'avoir 
adoptée  par  le  succès  dont  bénéficie  son  livre  où  la  naturelle 
sévérité  de  l'histoire  est  tempérée  par  les  développemens  don- 
nés aux  traits  particulièrement  pittoresques. 

M.  Louis  Batiffol  et  M.  Paul  Fromageot  avaient  fait  de  môme, 
l'un  pour  la  duchesse  de  Clievreuse,  l'autre  pour  la  duchesse  de 
Chàtillon,  et  le  résultat  de  leur  effort  a  été  identique  à  celui 
qu'a  obtenu  M.  le  duc  de  La  Force.  Nos  auteurs  méritent  donc 
d'être  associés  dans  les  mêmes  éloges  et  d'autant  plus  que  les 
trois  grands  acteurs  dont  ils  ont  éclairé  la  physionomie,  ayant 
occupé  successivement  la  scène  du  monde  pendant  cent  vingt 
années,  la  monographie  de  chacun  d'eux  est  comme  un  chapitre 
détaché  d'une  grande  histoire,  et  qu'il  suffit  d'enchaîner  ces 
chapitres  l'un  à  l'autre  pour  voir  revivre  et  se  dérouler  autour 
de  figures  illustres  toute  l'épopée  d'un  siècle  que,  non  sans 
raison,  on  a  appelé  «  le  grand  siècle.  » 

Ernest  Daudet. 
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NOTES  DE  VOYAGE 


De  même  que  le  Maroc  traditionnel  se  divisait  en  pays 
maghzen  et  en  pays  siba,  en  pays  soumis  au  Sultan  et  pays 
insoumis,  de  même  en  était-il  des  régions  que  nos  cartes 
dénomment  habituellement  Albanie  ;  et  c'est  au  même  signe 
distinctif  qu'on  pouvait  ranger  une  ville  ou  un  village  dans 
l'une  ou  l'autre  des  deux  catégories,  je  veux  dire  au  paiement 
de  l'impôt.  Dans  V Albanie  inconnue,  j'ai  raconté  mon  voyage 
en  «  pays  siba.  »  Des  montagnes  du  Nord,  me  voici  descendu 
près  du  canal  d'Otrante,  suivant  «  les  échelles  »  d'Albanie  et 
avant  de  traverser  d'Adriatique  en  Macédoine  vers  Monastir  et 
(Jskub.  Partout  l'administration  turque  y  était  établie  et  rela- 
tivement obéie,  sinon  respectée.  Partout  Italiens,  Autrichiens  ou 
Grecs  y  entretiennent  des  comptoirs  et  des  intérêts,  et  les  bateaux 
de  la  Puglia  ou  du  Llyod  ou  les  navires  grecs  y  portent  journel- 
lement, en  même  temps  que  leurs  couleurs,  leurs  produits  et 
leurs  agens. 

Prevesa  et  Santi-Quaranta  sont  les  premières  escales  des 
paquebots  qui  font  le  cabotage  et  le  service  postal  de  l'ancienne 
frontière  grecque  à  la  frontière  monténégrine  ou  autrichienne, 
escales  sans  grand  intérêt  et  servant  surtout  de  ports  à  Janina 
et  à  sa  région,  dont  ils  sont  éloignés  d'une  douzaine  d'heures  en 
voiture  par  Prevesa  ou  à  cheval  par  Santi-Quaranta. 

Mais  le  navire,  qui  court  le  long  d'une  côte  sauvage  dont  la 
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bordure  rocheuse  tombe  abrupte  dans  la  mer,  arrive  tout  k  coup 
devant  une  échancrure  du  rivage.  Au  Nord,  le  terrain  plat  et 
marécageux  fait  un  remarquable  contraste  avec  les  montagnes 
du  Sud  qui  enserrent  presque  complètement  une  baie,  que  ferme 
et  protège  une  ile.  C'est  la  baie  de  Vallona.  Le  navire  s'engage 
dans  la  passe  entre  l'ile  de  Saseno  et  le  cap  Glossa,  pointe  Sud  et 
montagneuse  du  golfe  où  le  navire  jette  l'ancre. 

La  rade  est  merveilleuse  ;  la  vaste  baie,  d'un  bleu  pro- 
fond, s'ouvre  sur  un  fond  de  montagnes  vertes,  tache'es  du  gris 
cendre'  des  oliviers.  Là-bas,  sur  la  droite,  à  mi-coteau,  le  village 
de  Kanizia  dresse  ses  maisons  antiques,  qui  semblent  des  ruines 
romaines  au  milieu  d'arbres  plantés  parles  Vénitiens.  A  gauche, 
la  terre  plate  émerge  à  peine  des  flots  et  l'on  distingue  mal  où 
finissent  les  roseaux  de  la  côte  et  où  commencent  les  oliviers  et 
les  ormes  où  Vallona  est  enfoui.  On  aperçoit  à  peine  la  ville. 
Seule,  au  loin,  la  pointe  blanche  des  minarets  se  détache  au 
milieu  des  bosquets  d'arbres  et,  sur  le  port,  les  bâtimens  de  la 
douane  attendent  le  voyageur.  Ce  cirque  de  verdure  enserre  une 
baie  apaisée  ;  l'ile  qui  ferme  la  rade  arrête  la  violence  des  flots, 
les  collines  les  vents  du  Sud  et  la  brise  de  l'Est;  l'eau  calmée 
reflète  au  profond  de  la  baie  la  silhouette  des  sommets  qui  la 
protègent. 

Le  navire  se  balance  sur  ses  ancres  à  300  mètres  du  rivage 
marécageux.  Les  barques  arrivent  du  débarcadère  et  se  pressent 
sur  ses  flancs.  Celle-ci  amène  le  vice-consul  d'Italie,  qui  vient 
aux  nouvelles,  et  la  voisine  un  agent  du  consulat  autrichien. 
A  côté,  des  voiliers  d'assez  fort  tonnage  sont  remplis  de  barriques 
et  de  peaux,  sans  doute  de  l'huile  d'olives  et  des  peaux  de 
chèvres,  les  deux  objets  d'exportation  du  pays,  et  les  bateliers 
assiègent  de  leur  insistance  les  gens  du  bord.  Voici  enfin  la 
barcasse  où  l'on  me  fait  descendre  ;  le  batelier  de  ses  rames 
s'éloigne  du  navire,  puis  bientôt  debout  conduit  en  s'appuyant 
sur  les  hauts-fonds. 

«    • 

En  maintes  villes  d'Orient,  le  ciel  et  la  mer,  la  lumière 
dorée,  l'éclat  des  taches  blanches  que  les  maisons  forment  en  se 
détachant  sur  les  verdures  profondes,  les  couleurs  intenses  qui 
vibrent  et  l'air  diaphane  qui  rapproche  les  premiers  plans  com- 
posent la  beauté  du  site  et  jettent  sur  la  ville  l'illusion  du  rêve 
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devant  le  voyageur  qui  aborde  à  la  rive.  Mais  qu'il  descende; 
que,  de  spectateur  lointain  du  paysage  féerique,  il  devienne  le 
promeneur  familier  anxieux  de  voir  de  près  la  beauté  entrevue, 
souvent,  hélas  I  un  désenchantement  lui  fait  maudire  le  mirage 
que  devant  ses  yeux  a  fait  jouer  la  lumière.  Vallona  est  de 
ces  villes.  On  aborde  à  un  port  rudimentaire,  ou  plutôt  à  un 
débarcadère  construit  par  une  société  exploitant  l'asphalte  ; 
quelques  arbres  masquent  des  ruines  assez  importantes  d'une 
forteresse  vénitienne,  puis  une  route  poussiéreuse  conduit  de  la 
douane  à  une  ville  sans  beauté  et  sans  charme  ;  le  bazar  n'a 
point  d'attrait,  et  les  étalages  y  sont  misérables  ;  la  grande  place 
est  d'une  banalité  qu'égalent  les  mosquées  voisines  ;  l'eau  vive 
manque;  les  costumes  locaux  ont  disparu,  et  les  maisons  sont 
sans  intérêt.  Ce  ne  sont  plus  les  «  Koulé  »  de  Diakovo  et  d'Ipek, 
forteresses  féodales  des  beys  albanais  du  Nord  ;  les  jardins  des- 
séchés n'ont  pas  la  vie  que  met  l'eau  courante  des  ruisselets  à 
Tirana  la  verte  ou  dans  la  mystérieuse  Ipek.  Rien  ne  rappelle 
ici  l'originalité  des  villes  albanaises  de  l'intérieur.  Je  cherche 
le  cimetière  où,  près  de  la  maison,  les  pierres  debout  marquent 
seules  les  tombes  et  où,  sous  les  arbres  centenaires,  gens  et 
bêtes  passent  pour  les  besognes  familières.  Je  ne  trouve  plus  le 
jardin  clos  où  c'est  un  fouillis  de  fleurs,  d'arbres  et  de  vignes 
aux  lourds  raisins,  où  l'on  peut  cueillir  le  fruit  qui  vient  de 
mûrir  et  le  rafraîchir  dans  l'eau  glacée  et  pure  qui  circule  à 
travers  les  herbes  dans  les  sillons  qu'on  lui  a  creusés. 

Non  contente  d'être  sans  grâce,  Vallona  est  aussi  sans  salu-^ 
brité;  elle  est  entourée  de  marécages,  et  la  malaria  sévit.  L'Occi- 
dental qui  y  séjourne  doit  ne  pas  oublier  la  quinine  et  en  faire 
usage.  Le  gouvernement  turc,  avec  son  habituelle  insouciance, 
n'a  rien  fait  pour  protéger  les  habitans  ;  l'eucalyptus,  qui  aurait 
si  facilement  asséché  les  environs  et  chassé  l'endémique  malaria, 
n'a  nulle  part  été  planté.  Souhaitons  plus  de  prévoyance  au 
jeune  gouvernement  albanais. 

» 
*    * 

C'est  à  Vallona  que  celui-ci  a  établi  sa  première  capitale;  la 
raison  en  est  simple,  c'est  le  fief  du  chef  de  ce  gouvernement, 
IsmaïlKemal.  L'organisation  féodale  subsiste  dans  cette  partie 
du  pays  comme  au  Nord  ;  à  côté  des  villages  libres,  où  chaque 
paysan  est  propriétaire  de  sa  terre,  des  propriétés  foncières  con-i 
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sidérables  appartiennent  aux  beys,  qui  forment  la  classe  domi- 
nante de  la  population.  Sur  ces  domaines,  des  métayers 
demeurent  leur  vie  durant  et  cultivent  le  sol.  Ils  reçoivent  une 
moitié  ou  les  deux  tiers  de  la  récolte,  selon  les  régions.  Parmi 
ces  grands  propriétaires,  queîques  familles,  dans  chaque  partie 
de  l'xilbanie,  se  sont  élevées  avec  le  temps,  et  leur  influence 
s'exerce  sur  les  autres  notables.  A  Vallona,  la  grande  famille 
est  celle  des  Vlora,  ou  Vlorna,  déformation,  dit-on,  du  nom  de 
Vallona.  Le  chef  de  cette  famille  est  l'ancien  grand  vizir  Férid 
pacha.  Ses  terres  se  comptent  par  heures  de  marche  ;  son  palais 
est  en  ville,  mais  fort  délabré,  car  il  séjourne  peu  volontiers 
ici  où  on  l'accuse  de  mille  exactions.  Aussi  est-ce  son  cousin 
pauvre  qui  a  hérité  de  l'influence  traditionnelle  des  Vlora,  et 
Ismaïl  Kemal  s'est  depuis  longtemps  posé  en  chef.  Sous 
l'ancien  régime,  il  avait  comme  programme  l'indépendance  de 
l'Albanie.  Dès  l'instauration  du  régime  jeune-turc,  il  se  pro- 
clama «  osmanlis,  »  mais  adversaire  d'Ahmed  Riza  et  de  ses 
amis  :  il  s'allia  à  l'Union  libérale,  puis  en  devint  le  président  et, 
en  face  du  système  centralisateur  d'Union  et  Progrès,  réclama 
la  décentralisation  et  l'autonomie.  Tous  les  beys  de  la  région, 
jusqu'à  Berat  et  El-Bassam,  sont  ses  amis  et  ses  partisans,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  fit,  dans  cette  partie  de  l'Albanie,  l'union  de  la 
classe  dirigeante  contre  la  Jeune-Turquie.  Celle-ci  s'en  vengea 
en  1909  :  après  le  mouvement  de  réaction  de  Gonstantinople  et 
la  victoire  des  Jeunes-Turcs,  ceux-ci  impliquaient  les  beys  de 
Vallona  dans  un  complot  et  les  inculpaient  de  trahison  ou  de 
réaction.  La  plupart  durent  fuir  à  l'étranger  ou  dans  les  mon- 
tagnes. Aussi  peut-on  croire  que  c'est  avec  un  plaisir  sans  mé- 
lange qu'ils  mirent  à  leur  tour  à  la  porte  les  représentans  de  la 
Jeune-Turquie  pour  prendre  le  pouvoir,  ou  ce  qui  en  a  l'appa- 
rence. 

Cette  classe  de  la  population  est  fort  différente  des  beys  des 
montagnes  du  Nord.  Ces  derniers  n'ont  eu  aucun  contact  avec 
l'Occident,  ils  l'ignorent.  Les  beys  de  Vallona  y  sont  allés  et 
parlent  parfois  l'italien,  l'allemand  ou  le  français;  ils  ont  des 
lumières  sur  le  monde  extérieur  à  l'Albanie  et  possèdent  un 
'  vernis  de  culture;  musulmans,  ils  ne  sont  pas  fanatiques,  et  cer- 
tains comme  Ismaïl  Kemal  se  disent  amis  des  orthodoxes  grecs. 
Très  consciens  de  leur  nationalité  albanaise,  ils  ont  l'ambition 
d'être   maîtres  chez  eux   et  de  parvenir  à    leurs  desseins,   en 
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employant  les  moyens  opportuns.  La  rudesse  des  mœurs  du  Nord 
s'est  atténuée,  et  ils  ont  remplacé  le  coup  de  feu  par  l'intrigue  ; 
ils  ne  portent  pas  le  fusil,  mais  portent  en  eux  une  imagination 
qui  leur  montre  tout  possible.  Toutefois,  la  douceur  du  climat, 
la  facilité  de  la  vie,  qui  contrastent  si  singulièrement  avec  les 
rudes  saisons  des  massifs  de  l'Albanie  du  Nord  et  les  pénibles 
luttes  de  l'existence  du  petit  bey  montagnard  de  Liouma  ou  de 
Malaisia,  ont  donné  à  ceux  qui  sont  nés  aux  rives  de  la  Vopussa 
et  aux  côtes  de  Vallona  la  paresse  d'agir,  commune  aux  peuples 
favorisés  pendant  trop  de  siècles  par  la  chaleur  du  ciel  méditer- 
ranéen et  la  tiédeur  des  flots  qui  chassent  vers  le  Nord  les 
hivers  rigoureux.  C'est  ainsi  que  trop  souvent  l'ardeur  des  gens 
de  Vallona  est  imaginative  et  l'initiative  renvoyée  au  lende- 
main. 

Nul  ne  sait  ce  que  durera  le  semblant  de  gouvernement 
établi  par  Ismaïl  Kemal  en  décembre  1912  et  combien  de  temps 
flottera  sur  la  ville  l'étendard  de  l'Albanie  indépendante,  l'aigle 
noire  à  deux  têtes  sur  fond  rouge.  Sous  le  régime  turc,  Vallona 
n'était  dotée  que  d'un  simple  kaïmakan.  C'est  tout  un  minis- 
tère qu'y  établit  Ismaïl  et,  trait  caractéristique,  un  ministère 
de  grands  propriétaires.  Zenel  bey,  nommé  sans  le  savoir  pré- 
sident du  Sénat,  est  le  chef  de  la  grande  famille  des  Mahmoud 
Begovic  d'Ipek,  dont  j'ai  conté  l'entretien  dans  l'Albanie 
inconnue;  Riza  bey,  le  chef  de  la  plus  vieille  famille  de  Diakovo, 
est  désigné  comme  commandant  de  la  milice  nationale,  en  com- 
pagnie d'Issa  Bolétinatz,  le  célèbre  bey  agitateur.  Abdi  bey 
Toptan,  nommé  aux  Finances,  Mehmed  pacha  à  la  Guerre,  Lef 
Nossis  aux  Postes,  sont  tous  de  grands  propriétaires.  C'est  le 
ministère  des  beys,  avec  Luidgi  Karakouki,  ancien  secrétaire 
d'Ismaïl  Kemal,  au  Commerce,  comme  agent  d'affaires  pour  les 
circonstances  délicates,  type  de  Levantin  rusé  et  adroit,  qui 
connaît  italien  et  français  et  sert  d'interprète  entre  l'Albanie  et 
l'Europe. 

Tel  est  le  gouvernement,  disons  de  Vallona,  car  il  ne  gou- 
verne, au  vrai  sens  du  mot,  guère  au  delà  d'une  zone  d'une  cin- 
quantaine de  kilomètres  autour  de  la  ville.  Au  Nord  et  à  l'Est, 
c'est  l'anarchie  albanaise.  Au  Sud,  c'est  la  population  grecque 
orthodoxe  d'Epire,  qui  réclame  son  rattachement  à  la  Grèce,  à 
l'exception  de  quelques  groupes  musulmans  réfugiés  dans  les 
montagnes,  comme  les  Lap  près  de  Santi-Quaranta  et.   surtout 
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plus  au  Sud,  comme   les  Tcham,  qui  ont  conserve'  leur  fana- 
tisme et  leur  isolement. 

C'est  donc,  pour  le  moment,  une  vingtaine  de  mille  habi- 
tans  peut-être  qui  sentent  l'action  du  gouvernement  de  Vallona, 
dont  environ  8000  en  ville;  les  Albanais  musulmans  en  com- 
posent la  grosse  majorité;  des  orthodoxes  albanais  ou  grecs,  et 
des  Italiens  catholiques  d'origine  albanaise  y  entretiennent 
l'usage  constant  de  la  langue  grecque  et  de  la  langue  italienne, 
à  côté  de  l'albanais;  quant  au  turc,  il  a  toujours  été  inconnu. 


*    * 


La  présence  de  cette  colonie  italienne  d'origine  albanaise  est 
un  des  traits  les  plus  intéressans  des  relations  entre  l'Italie  et 
l'Albanie  et,  dans  le  conflit  d'intérêts  italo-autrichien, dont  Val- 
lona est  le  centre,  elle  joue  un  rôle  qui  n'est  pas  négligeable. 

Vallona  est  peut-être,  de  toutes  les  villes  de  l'Albanie,  celle 
oi^i  l'Italie  possède  le  plus  d'influence;  elle  le  doit  moins  à  sa 
proximité  qu'à  deux  causes  fondamentales  :  l'une  est  la  présence 
en  Italie  d'une  importante  colonie  albanaise  italianisée,  dont  un 
certain  nombre  de  représentans  sont  retournés  en  Albanie  et 
ont  été  canalisés  vers  Vallona  ;  l'autre  est  l'intérêt  de  premier 
ordre  que  le  royaume  attache  à  ce  point  de  la  terre  albanaise. 

C'est,  parait-il,  au  xv^  siècle  que  les  premiers  Albanais  émi- 
grèrent  en  Italie  ;  les  historiens  italiens  racontent  qu'en  1462, 
tandis  que  Ferrant  d'Aragon  faisait  le  siège  de  Barletta,  une 
colonie  d'Albanais  se  présenta  à  lui  et  se  fixa  dans  le  pays;  c'est 
en  tout  cas  vers  1470  que  cette  émigration  prit  des  proportions 
assez  importantes.  L'origine  en  était  la  conquête  turque  effec- 
tuée à  cette  époque  après  la  défaite  de  Scanderbeg.  Dispersés  à 
travers  les  Abruzzes,  la  Calabre  et  la  Sicile,  ces  émigrés  ont 
adopté  la  langue,  puis  le  costume,  puis  les  coutumes  du  pays 
où  ils  se  fixaient.  Toutefois,  ils  n'ont  pas  perdu  tout  souvenir  de 
leur  ancienne  patrie,  ni  tout  contact  avec  elle.  Pendant  très 
longtemps,  ces  souvenirs  sont  restés  latens  et  ces  contacts  inter- 
mittens;  mais  depuis  la  création  du  royaume  d'Italie,  Rome 
comprit  très  vite  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  cet  élément, 
qu'on  évalue  à  une  cinquantaine  de  mille  âmes;  elle  s'appliqua 
à  ranimer  les  souvenirs,  à  rétablir  les  contacts  et  à  faire  des 
Albanais  d'Italie  l'instrument  d'action  le  plus  efficace  pour  la 
propagande  italienne  en  Albanie,  en  attendant  d'en  tirer  parti 
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pour  invoquer  ses  intérêts  spéciaux.  M.  Baldacci,  professeur  a 
l'Université  de  Bologne,  a  indiqué  avec  franchise  ce  plan  con- 
certé :  «  La  politique  italienne  se  sert  des  Italo-Albanais  comme 
point  d'appui  pour  exercer  une  influence  sur  les  populations 
balkaniques,  d'autant  plus  que  le  voisinage  de  cette  colonie 
avec  la  côte  d'IUyrie,  la  parenté  avec  certaines  familles,  l'ana- 
logie et  la  communauté  d'histoire,  de  coutume  et  de  commerce 
fournissent  des  droits  et  des  raisons  pour  intervenir.  »  Les  Ita- 
liens ont  favorisé  la  renaissance  nationale  de  l'idée  albanaise 
et  ont  donné  asile  à  une  société  nationale  albanaise  et  à  des 
journaux,  écrits  d'abord  en  italien,  puis  en  albanais,  qu'ils 
répandirent  ensuite  de  l'autre  côté  de  l'Adriatique.  Par  ces 
intermédiaires,  les  dons  pouvaient  facilement  être  distribués 
dans  l'autre  presqu'île.  Par  eux  surtout,  on  chercha  à  exercer 
une  influence  sur  les  Albanais,  et  quels  meilleurs  agens  à 
transplanter  sur  l'autre  rive  adriatique!  L'Italie  y  trouvait 
double  avantage  :  celui  de  posséder  sous  la  main  des  intermé- 
diaires précieux,  celui  d'avoir  des  agens  commerciaux  excel- 
lons pour  le  développement  du  trafic  italo-albanais. 

A  Vallona,  le  vice-constil  d'Italie  me  présente,  par  exemple, 
ie  chancelier  du  Consulat  ;  c'est  un  M.  Bosio,  qui  exerce 
le  métier  d'agent  de  la  Compagnie  de  navigation  la  «  Puglia;  »  il 
est  né  dans  les  Pouilles  d'une  famille  albanaise  transplantée  en 
ce  lieu;  et  de  même  origine  sont  la  plupart  des  Italiens  qui 
forment  la  colonie  italienne  de  Vallona,  cent  familles  environ, 
petites  gens  faisant  le  commerce  en  boutique  et  servant  d'in- 
termédiaires entre  le  royaume  qui  envoie  ici  ses  produits 
fabriqués,  ses  étoffes,  ses  vins,  son  blé  ou  sa  farine  et  les  Alba- 
nais, qui  exportent  en  Italie  les  peaux  et  la  laine  de  leurs  bêtes 
et  l'huile  de  leurs  oliviers. 

L'Italie  encadre  cette  colonie,  comme  à  Durazzo  et  comme  à 
Scutari,  par  une  organisation  à  elle,  dont  le  chef  est  le  consul  et 
dont  les  linéamens  sont  formés  des  écoles  royales,  de  l'agence 
de  la  «  Puglia  »  avec  les  intérêts  qui  gravitent  autour  de  celle- 
ci,  et  des  postes  italiennes.  D'après  un  rapport  de  la  direction 
générale  des  écoles  italiennes  à  l'étranger,  Vallona  comme 
Durazzo  posséderait  trois  écoles  l'oyales,  une  de  garçons,  une  de 
filles,  et  une  école  du  soir  avec  400  élèves  environ  dans  cha- 
cune de  ces  villes.  A  Scutari,  cinq  écoles,  dont  deux  crèches, 
recevraient    un  nombre  un  peu  plus   grand  d'enfans.   D'après 
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ce  que  j'ai  vu  à  Vallona,  j'ai  lieu  de  croire  que  ces  chiffres  sont 
plutôt  exagérés.  Toutefois,  il  n'est  pas  douteux  que  les  écoles 
royales  sont  un  des  meilleurs  élémens  d'action  de  l'Italie  en 
Albanie.  Si  elle  pouvait  réaliser  un  projet  d'organiser  à  Bari, 
à  six  heures  de  la  côte  albanaise,  une  école  supérieure  pour 
jeunes  Albanais  et  d'y  attirer  ces  derniers,  ce  serait  assurément 
le  plus  remarqnable  couronnement  de  cette  œuvre  scolaire. 

Malgré  ces  efforts  qui  datent  d'un  quart  de  siècle,  son  action 
reste  encore  inférieure  en  résultats  à  celle  de  l'Autriche  dans 
l'ensemble  de  l'Albanie;  mais  à  Vallona,  grâce  à  sa  colonie, elle 
a  dépassé  sa  rivale.  C'est  qu'ici,  l'Autriche  manque  de  son  point 
d'appui  habituel,  le  clergé  catholique  et  les  écoles  religieuses. 
Sauf  la  petite  colonie  italienne,  qui  d'ailleurs  manque  de  prêtres 
et  d'églises,  il  n'y  a  dans  ce  port  que  des  musulmans  et  des  or- 
thodoxes. Des  distributions  d'argent  opportunes  peuvent  pro- 
curer à  l'Autriche  des  partisans  ou  des  indicateurs,  mais  non 
une  organisation.  Aussi  l'influence  autrichienne  est-elle  forte- 
ment battue  en  brèche  dans  cette  région  de  l'Albanie  et  il  n'a 
fallu  rien  moins  que  la  guerre  italo-turque,  qui  a  provisoire- 
ment suspendu  l'expansion  italienne,  et  la  politique  de  la  Con- 
sulta, qui  a  rendu  violemment  hostile  à  l'Italie  tout  l'élément 
grécophile,  pour  arrêter  les  progrès  de  l'action  italienne.  Dans 
l'Albanie  indépendante,  cette  action  va  reprendre  avec  d'autant 
plus  de  force  que  son  rayon  va  être  limité.  L'Albanie  devient 
une  façade  maritime  avec  un  hinterland  montagneux;  les  plus 
hautes  chaînes  l'encadrent  et  elle  est  à  peu  près  formée  des 
deux  anciens  vilayets  de  Scutari  et  de  Janina,  à  l'exception 
de  la  région  méridionale  de  ce  dernier.  Sous  le  régime  turc,  les 
Albanais  s'avançaient  bien  au  delà,  mais  l'Italie  n'exerçait  vrai- 
ment son  action  commerciale  et  économique  que  dans  ce  qui 
devient  l'Albanie  autonome  ;  dans  les  dernières  années,  le  com- 
merce italien  recueillait  environ  un  tiers  des  transactions  faites 
avec  l'étranger  dans  le  vilayet  de  Janina  et  un  quart  dans  le 
vilayet  de  Scutari.  Ce  sont  des  résultats  considérables,  si  l'on 
songe  que  l'Autriche-Hongrie  a  hérité  de  la  prépondérance  éco- 
nomique en  ces  régions  depuis  la  chute  de  la  République  de 
Venise,  que  Trieste  est  la  tête  de  ligne  d'un  mouvement  com- 
mercial traditionnel,  avec  ses  commerçans  allemands,  grecs, 
voire  italiens,  qui  y  possèdent  leurs  maisons  de  commerce,  avec 
ses  navires,    ceux   du    Llyod    secondés  par  ceux  de  l'Ungaro- 
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Croate  de  Fiume,  avec  sa  position  merveilleuse  comme  point 
de  départ  d'un  fructueux  cabotage.  Bon  an  mal  an,  les  deux 
vilayets  faisaient  'sans  doute  pour  une  vingtaine  de  millions 
d'affaires  à  l'exte'rieur,  dont  un  tiers  en  vente  et  deux  tiers  en 
achats.  L'Autriche  se  maintenait  au  premier  rang,  distançant 
de  bien  loin  ses  concurrens  et  notamment  sa  jeune  rivale  et 
allie'e. 

En  sera-t-il  de  même  demain?  on  ne  peut  douter  que  la  lutte 
va  être  menée  à  fond  par  l'Italie,  et  c'est  à  Vallona  que  celle-ci 
dirige  ses  plus  vifs  efforts  ;  à  Scutari  ou  à  Durazzo,  elle  tra- 
vaille; à  Vallona  elle  veut  vaincre.  L'endroit  est  bien  choisi;  à 
six  heures  de  Brindisi  et  de  Bari,  sous  le  même  ciel  et  le  même 
climat  que  celui  où  vivent  en  Italie  les  Albanais  émigrés,  dans 
un  milieu  où  le  catholicisme  ami  de  l'Autriche  est  absent.  Mais, 
à  vrai  dire,  toutes  ces  circonstances  sont  bien  secondaires;  si 
l'Italie  a  les  yeux  fixés  sur  Vallona,  c'est  que  la  question  de  Val- 
lona est  une  question  capitale  pour  sa  politique.  Je  dirai  volon- 
tiers qu'elle  abandonnerait  sans  doute  les  cinq  sixièmes  de  l'Al- 
banie, si  l'on  voulait  lui  laisser  le  dernier  sixième  avec  Vallona, 
et  j'exagérerai  à  peine  si  j'ajoute  que  la  Triple  Alliance  a  été 
acceptée  par  l'Italie  comme  une  assurance  de  n'être  pas  rejetée 
de  cette  rive. 


«    « 


La  valeur  que  la  rade  de  Vallona  représente  dans  l'Adria- 
tique ne  saurait  être  trop  mise  en  lumière.  Dans  cette  mer,  la 
politique  autrichienne  a  su  se  réserver  au  cours  des  siècles  tous 
les  bons  ports  :  Trieste,  Fiume,  centres  commerciaux,  Pola, 
Sebenico,  ports  militaires  et  Cattaro,  dont  les  merveilleuses 
bouches  auraient  une  valeur  sans  pareille,  si  le  Monténégro  ne 
les  dominait  pas  du  haut  du  mont  Leoven.  En  dehors  de  ces 
rades,  que  reste-t-il?  En  Italie,  Venise  où  l'on  a  créé  tout  un 
appareil  défensif,  mais  qui,  avec  des  accès  facilement  ensablés, 
ne  peut  prétendre  à  un  rôle  offensif,  Ancône  et  Bari,  ports  de 
commerce  ouverts  et  qui  ne  sauraient  devenir  ports  militaires, 
Brindisi,  où  l'Italie  a  fait  porter  ses  efforts,  mais  qui  n'est  qu'un 
pis  aller  comme  port  de  guerre  et  incapable  de  contenir  une 
flotte  de  haut  bord.  Il  a  donc  fallu  que  le  royaume  organisât 
son  grand  port  défensif  et  offensif  à  Tarente,  à  l'extrémité  de 
son  territoire  et  au  delà  du  canal  d'Otrante,  porte  de  l'Adria- 
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tique.  Sur  la  côte  voisine,  les  ports  valent  bien  moins  encore  ; 
de  l'un  à  l'autre,  j'ai  passé  et  pense  qu'on  ne  saurait  se  tromper 
sur  leur  valeur.  Antivari  est  un  assez  bon  port  de  commerce,  à 
l'abri  des  vents  du  Sud,  mais  peu  défendable  ;  Dulcigno  n'est 
qu'une  crique  ensablée  ;  à  Saint-Jean-de-Medua,  les  vents  rejet- 
tent les  alluvions  du  Drin,  qui  envahissent  progressivement  la 
rade  très  médiocre  ;  à  Durazzo,  le  navire  reste  en  mer  pour  dé- 
barquer passagers  et  marchandises  à  300  mètres  du  rivage. 
Mais  il  n'y  a  pas  en  ce  lieu  de  rivière  qui  ensable  la  côte  ;  en 
opérant  des  draguages  et  des  travaux,  on  pourrait  faire  un  port 
convenable  ;  toutefois,  il  est  livré  sans  défense  aux  vents  du  Sud. 
Une  jetée  pourrait  y  être  construite,  mais  Durazzo  restera  tou- 
jours un  port  ouvert  aux  vents  et  propice  aux  attaques.  Pour 
compléter  cette  énumération,  il  ne  reste  plus  que  Vallona.Or  sa 
baie  constitue  un  port  naturel  superbe  et  vaste,  en  eau  profonde, 
sans  rivière  qui  l'ensable  ;  l'île  montagneuse  de  Saseno  est  une 
défense  naturelle  vers  le  large.  Une  minuscule  jetée  et  quelques 
draguages  suffiraient  à  constituer  la  plus  belle  rade  de  l'Adria- 
tique, la  plus  sûre  et  la  plus  facilement  défendable.  C'est  en  ce 
lieu  qu'était  jadis  Oricum,  Porto  Raguseo,  oti  les  habitans  émi- 
grèrent  quand  le  fleuve  Vopusa,  apportant  ses  dépôts  au  port 
d'Apollonia,  l'ensabla  et  éloigna  le  rivage.  On  voit  encore,  non 
loin  de  Vallona,  sur  une  petite  éminence  quelques  ruines  très 
médiocres,  quelques  colonnes,  restes  de  cette  ancienne  ville  où 
passait  jadis  la  ligne  côtière.  Alors  que  toute  la  côte  jusqu'à 
Antivari  a  repoussé  la  mer  et  s'est  avancée  de  plusieurs  dizaines 
de  kilomètres  depuis  l'époque  romaine,  la  baie  est  restée  la 
même  rade  profonde  et  protégée,  qui  attend  le  dominateur  qui 
saura  l'utiliser. 

Dès  lors,  qui  ne  comprend  la  valeur  de  Vallona?  Le  canal 
d'Otrante  est  la  porte  de  l'Adriatique  et  Vallona  en  tient  la 
clef.  Embusquée  dans  ce  port,  une  force  navale  ferme  et  ouvre 
le  canal  large  d'environ  70  kilomètres  seulement.  Vallona  de- 
viendrait-il la  possession  d'une  autre  Puissance  que  l'Italie  ? 
C'est,  en  cas  de  guerre,  l'Adriatique  fermée  à  celle-ci,  les  esca- 
dres de  Tarente  arrêtées  au  défilé  et  toute  la  côte  italienne 
d'Otrante  à  Venise  tenue  sous  la  menace  d'une  Hotte  étrangère, 
cachée  à  six  heures  de  mer.  Il  est  vrai  que  si  Vallona  tombait 
au  pouvoir  du  royaume,  les  flottes  autrichiennes  seraient  em- 
bouteillées dans  l'Adriatique,  car,  à  la  quitter,  elles  risqueraient 
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d'être  prises  au  détroit  entre  les  attaques  de  Vallona  et  celles 
de  Tarente. 

Vallona  constitue  donc  une  position  stratégique  de  premier 
ordre  dans  l'Adriatique.  L'Italie  ne  saurait  consentir  à  ce  que 
ce  port  tombât  sous  la  domination  d'une  grande  Puissance  sans 
sentir  un  péril  perpétuel  sur  ses  rives  ;  l'intérêt  vital  du  royaume 
lui  commande  d'en  interdire  la  possession  à  l'Autriche.  Mais 
cette  dernière  a  un  intérêt  à  peine  moindre  à  éloigner  l'Italie 
de  ce  port  pour  assurer  l'ouverture  et  la  liberté  du  passage  du 
canal  d'Otrante  à  ses  flottes. 

Dès  lors,  et  malgré  toutes  lés  belles  paroles,  l'Italie  et  l'Au- 
triche s'entendront  toujours  fort  bien  aussi  longtemps  qu'il  ne 
s'agira  que  d'éloigner  un  tiers  de  Vallona  et  de  l'Albanie,  de 
pratiquer  la  politique  de  l'abstention,  de  s'assurer  contre  une 
non-intervention  réciproque.  Mais  elles  ne  sauraient  s'entendre 
pour  un  partage  de  l'Albanie  sans  renoncer  l'une  ou  l'autre  à 
l'une  des  règles  directrices  de  sa  diplomatie.  Aussi  quand  l'Au- 
triche, au  cours  de  la  crise  balkanique,  forma  le  projet  d'envoyer 
un  corps  d'occupation  àScutari,  il  a  suffi  de  la  proposition  ita- 
lienne pour  l'arrêter  :  l'Italie  donnait  son  adhésion,  sous  condi- 
tion d'opérer  de  même  à  Vallona.  En  résumé,  l'Italie  ne  saurait 
consentir  à  l'installation  de  l'Autriche  à  Vallona  sans  trahir  ses 
intérêts  essentiels  ;  l'Autriche  ne  saurait  consentir  à  la  prise  de 
possession  de  ce  port  par  l'Italie  sans  livrer  à  la  merci  de  cette 
dernière  sa  politique  et  ses  forces  maritimes  ;  ce  serait  une 
lourde  faute  de  la  diplomatie  du  Ballplatz  et  une  atteinte  au 
prestige  de  la  monarchie  dualiste. 

Dès  la  constitution  du  royaume,  les  dirigeans  de  la  Consulta 
ont  très  clairement  vu  ces  vérités  et  ont  eu  dès  lors  comme 
principale  préoccupation  d'empêcher  la  possibilité  d'une  main- 
mise par  l'Autriche  sur  ces  régions,  mainmise"  que  préparait 
un  travail  de  pénétration  concertée.  La  Triple  Alliance  fut 
conclue  autant  pour  interdire  une  extension  autrichienne  en 
Albanie  que  pour  se  prémunir  contre  une  attaque  en  Vénétie. 
Rome  avait  besoin  de  cette  double  assurance  et,  par  suite,  de 
cette  alliance,  aussi  longtemps  qu'elle  ne  se  sentait  pas  plus 
armée  et  plus  forte  que  sa  voisine.  Elle  maintient  l'alliance  : 
l'heure  n'est  donc  pas  venue  où  le  royaume  se  croira  capable 
de  refouler  et  de  conquérir,  après  avoir  résisté  et  arrêté. 

La  politique  actuelle   de  l'Italie  à  l'égard  de  Vallona  a  été 
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bien  des  fois  définie  avec  une  ncttcto  parfaite  ;  le  professeur 
Baldacri,  que  nous  avons  déjà  cite,  écrit  en  1912  :  «  Notre  for- 
mule est  ceci  :  dans  le  cas  où  l'Albanie  changerait  de  gouverne- 
ment, aucun  autre  pavillon  que  le  pavillon  albanais  ne  sera 
hissé  sur  la  ville  shkipetare.  »  L'amiral  Bettollo,  dans  une  inter- 
view à  la  même  époque,  déclare  :  «  En  ce  qui  concerne  Vallona, 
l'Italie  ne  pourrait  jamais  accepter  qu'une  grande  Puissance  s'y 
vînt  installer  directement  ou  indirectement,  et  encore  moins 
qu'elle  convertît  cette  position  splendide  en  une  vraie  base 
d'opérations.  Si  Vallona  devait  un  jour  devenir  cette  base  mili- 
taire, il  n'y  a  que  l'Italie  qui  pourrait  être  appelée  à  l'occuper  ; 
parce  que,  si  Vallona  était  dans  les  mains  d'une  autre  puissance 
maritime,  l'efficacité  des  places  de  Tarente  et  de  Brindisi  serait 
considérablement  diminuée,  avec  grand  péril  pour  notre  situa- 
tion stratégique  dans  le  canal  d'Otrante.  » 

C'est  la  politique  permanente  de  l'Italie,  politique  qu'a  dé- 
finie, en  termes  diplomatiques,  mais  non  moins  nets,  M.  Tittoni, 
ministre  des  Affaires  étrangères  en  mai  1904,  en  s'exprimant 
ainsi  :  «  L'Albanie  n'a  pas  grande  importance  en  elle-même  ; 
toute  son  importance  tient  dans  ses  côtes  et  ses  ports  qui  assu- 
reraient à  l'Autriche  et  à  l'Italie,  dans  le  cas  où  une  de  ces  deux 
Puissances  en  serait  maîtresse,  la  suprématie  incontestée  de 
l'Adriatique.  Or,  ni  l'Italie  ne  peut  consentir  cette  suprématie  à 
l'Autriche,  ni  l'Autriche  à  l'Italie  ;  aussi,  dans  le  cas  où  une  de 
ces  deux  Puissances  voudrait  la  conquérir,  l'autre  devrait  s'y 
opposer  de  toutes  ses  forces.  C'est  la  logique  même  de  la  situa- 
tion. » 

Cette  situation  apparaît  dans  toute  sa  brutalité  au  voyageur 
qui  a  suivi  les  u  échelles  »  des  territoires  dalmates,  monténé- 
grins et  albanais  et  qui  arrive  dans  cette  baie  splendide  de  Val- 
lona, que  la  nature  a  modelée  pour  abriter  des  flottes.  Il  est  visible 
que  cette  rade  est  le  plus  bel  enjeu  de  la  partie  albanaise  et 
peut  être  la  pomme  de  discorde  entre  Italiens  et  Aut  chiens  ; 
c'est,  en  tout  cas,  le  Gibraltar  de  l'Adriatique. 

Gabriel  Louis-Jaray. 
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SANS    LUMIÈRE 

Comme  il  est  doux,  le  soir,  de  rester  sans  lumière  I 

Vous  m'attendiez  dans  l'ombre  où  la  lueur  dernièrô 

Du  jour  laissait  encore  un  reflet  pâle  et  doux  ; 

Et  c'était  bien  une  clarté  de  rendez-vous  ! 

Assis  à  vos  genoux,  je  vous  croyais  lointaine 

Encor,  je  ne  voyais  qu'une  robe  incertaine 

Qui  semblait  frissonner...  Et  c'était  vous  pourtant 

Dont  je  sentais  le  corps,  près  du  mien  palpitant. 

Dans  cette  ombre  où  vous  vous  étiez  abandonnée  ; 

Sur  votre  lèvre  alors  à  ma  lèvre  donnée, 

Notre  baiser  sembla  devoir  s'éterniser. 

Et  c'était  plus  troublant  ainsi  de  se  griser 

Dans  cette  nuit  qui  nous  voilait  jusqu'à  nos  âmes, 

Cette  nuit  où  pour  un  instant  nous  oubliâmes, 

Sans  regret  du  passé,  sans  même  un  autre  espoir, 

Tout  ce  qui  n'était  pas  notre  désir,  ce  soirl 

Mais  brusquement  sur  nous  a  jailli  la  lumière...- 

Et  le  désir  est  mort  avec  le  grand  mystère 
De  l'ombre;  et  la  clarté  s'est  faite  encore  en  nous; 
Et  nous  nous  sommes  dit  que  nous  étions  des  fous 
De  vouloir  assouvir  en  cette  heure  de  fièvres 
Toute  soif  de  caresse  aux  sources  de  nos  lèvres. 
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Car  nous  avions  compris  que  jamais  ce  désir 
Ne  pourrait  au  grand  jour  encor  nous  ressaisir; 
Qu'il  faudrait  lui  donner  l'atmosphère  d'un  songe, 
D'ombre  l'environner,  le  voiler  de  mensonge  ; 
Oue,  s'il  nous  a  semblé  ranimer  nos  cœurs  morts. 
C'était  pour  attiser  la  flamme  d'un  remords  ; 
Et  que  toute  sa  joie  enfin  n'est  qu'éphémère..-. 

Comme  il  est  doux,  le  soir,  de  rester  sans  lumière  l 


SUR    LES    CIMES 

Loin  du  monde  et  toujours  sur  de  plus  hautes  cimes, 
Nous  avions  voulu  fuir  vers  ces  instans  sublimes, 

Où  notre  rêve  est  un  flambeau 
Illuminant  la  vie,  où  notre  âme  s'enivre 
De  posséder  enfin  ce  qu'elle  doit  poursuivre. 

Cette  extase  qui  la  délivre 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  surhumainement  beau  1 

Et  nous  étions  si  loin  de  toute  vie  humaine 
Que  le  pâtre  pensif,  qui  lentement  ramène 

Dans  le  soir  son  troupeau  bêlant. 
N'a  jamais  dû  fouler  en  cherchant  la  vallée 
Ces  grands  rochers  déserts,  leur  cime  désolée, 

Ni  même  la  route  isolée 
Où  nous  errions  tous  deux  d'un  pas  égal  et  lent, 

Que  cette  mer  sans  voile  où  ne  brillaient  encore 
Que  les  reflets  tremblans  du  soleil  qui  la  dore 

Etait  notre  unique  horizon, 
Mais  si  lointaine  aussi  que  l'invisible  grève, 
Où  la  vague  apaisée  et  calme  bat  sans  trêve. 

Ne  pouvait  troubler  notre  rêve 
De  son  chant  monotone  ainsi  qu'une  oraison  ! 

Et,  comme  en  arrivant  sur  la  cime  suprême, 
De  tous  nos  vains  désirs,  de  notre  cœur  lui-même, 
Nous  nous  croyions  enfin  vainqueurs. 
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Un  grand  souffle  passa  sur  le  mont  solitaire, 
Un  souffle  qui  semblait  le  parfum  de  la  terre, 

Et  troubla  de  tout  son  mystère 
Le  silence  du  soir  et  la  paix  de  nos  cœurs! 

Vous  e'coutiez  chanter  cette  brise  embaumée. 
Immobile,  sans  voix  et  la  lèvre  pâmée; 

Puis  sur  mon  épaule  en  tremblant, 
Vous  avez  incliné  votre  tête  pâlie, 
Et  dans  vos  yeux  j'ai  vu  tant  de  mélancolie, 

Que  j'ai  compris  quelle  folie 
Nous  poursuivait  toujours  de  son  regret  troublant,  rs 

Mais  nos  lèvres  pourtant  n'ont  point  mêlé  leurs  flammes; 
Car,  pour  combler  le  rêve  infini  de  nos  âmes, 

Que  pouvait  un  baiser  encor? 
Et  cet  appel  d'amour  qu'il  nous  semblait  entendre. 
Parmi  la  paix  du  soir  qui  sur  nous  vint  s'étendre, 

Qu'était-il?  Une  voix  plus  tendre, 
Mais  une  simple  voix  dans  un  sublime  accord  1 

Car  il  flottait  épars  dans  tout  ce  qui  nous  grise, 
Dans  le  silence,  et  la  solitude,  et  la  brise, 

Dans  le  soir  calme  et  solennel. 
Cet  amour;  qui  pour  ne  pas  être  qu'éphémère 
De  l'aurore  trop  belle  à  la  nuit  trop  amère, 

Ne  fut  pour  nous  qu'une  chimère. 
Qu'un  rêve...  mais  un  rêve  idéal,  éternel  1 

UN   SOUVENIR... 

Puisque  l'heure  s'enfuit  dès  qu'elle  nous  effleure, 
Maintenant  pour  toujours,  hélas!  elle  a  passé, 
L'heure  qui  vint  un  jour  unir  nos  routes,  l'heure 
Où  nous  vîmes  enfin  notre  rêve  exaucé! 

Il  nous  semblait,  grisés  de  vertige  et  d'espace, 

Que  nous  irions  sans  cesse  en  un  soir  éternel. 

Et  nous  ne  pensions  plus  que  chaque  instant  qui  passe 

Fait  la  route  moins  longue  et  plus  sombre  le  ciel  ! 
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Mais  peu  à  peu  ce  fut  la  lumière  mourante, 
Puis  cet  instant  fatal  qui  vint  nous  désunir. 
Elle  devait  mourir  aussi,  l'heure  enivrante; 
Elle  n'est  déjà  plus  qu'un  lointain  souvenir, 

Souvenir  qui  s'efïace  et  dont,  un  jour,  on  tremble 
De  réveiller  le  charme  éphémère  et  secret, 
De  peur  qu'à  sa  douceur  évanouie  il  semble 
N'être  plus  qu'un  mélancolique  et  vain  regret  1 


MENSONGES 

Comment,  puisque  aujourd'hui  ton  cœur  n'est  plus  à  moi, 
Ton  doux  regard  est-il  encor  resté  le  même? 
Ce  regard  où,  parfois,  j'avais  vu  tant  d'émoi 
Qu'alors  je  me  disais  :  pour  toujours  elle  m'aime! 

Comment  peux-tu  m'offrir  ta  lèvre?  Son  baiser 
Ne  serait  que  le  plus  troublant  de  ses  mensonges^ 
Ce  baiser  qui,  jadis,  sut  toujours   apaiser 
La  folie  enivrante  oij  s'exaltaient  mes  songes! 

Pourquoi  m'avoir  montré  le  mirage  divin 
De  ce  bonheur  d'amour,  entrevu  sur  ma  route? 
Vain  rêve  qu'un  bonheur  d'amour  1  0  rêve  vain. 
Dont  le  réveil  amer  et  fatal  est  le  doute! 

Le  doute  plus  cruel  même  que  le  remords, 
Car,  avec  l'avenir,  c'est  le  passé  qu'il  tue. 
Dis-moi,  le  souvenir  de  tous  nos  bonheurs  morts. 
Est-ce  un  mensonge  encore  et  qui  se  perpétue? 


AU    DÉTOUR    DE    L'ALLÉE 

0  toi,  qui  brusquement  disparus  de  ma  vie, 
Sans  me  dire  un  seul  mot,  sans  me  tendre  tes  bras. 
J'ai  trop  ému  jadis  ton  âme,  alors  ravie. 
Un  soir,  vers  ton  amour  brisé  tu  reviendras.: 
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Et  quand  tu  paraîtras,  l'inutile  reproche 
Ne  fera  point  trembler  la  douceur  de  ma  voix; 
Calme,  j'écouterai  ton  pas  toujours  plus  proche. 
Sans  même  regarder  de  loin  si  tu  me  vois. 

Je  le  sais  si  certain  l'instant  de  ta  venue, 
Que  je  l'entends  déjà,  ton  pas  fatal  et  lent  ; 
Tu  viendras,  il  le  faut.  Peut-être  ta  main  nue 
Dans  l'ombre  effleurera  bientôt  mon  front  brûlant. 

Car,  je  te  reverrai,  toi  qui  t'en  es  allée, 

Pour  fuir,  à  tout  jamais,  ton  rêve  enseveli, 

Lorsque  tu  passeras  au  détour  de  l'allée 

Qui  mène  au  souvenir  ceux  qui  cherchent  l'oubli  1 


AU    CREPUSCULE 

Puisque  ce  soir  encor  le  Destin  nous  rassemble 
Une  dernière  fois,  allons  tous  deux  ensemble 

Suivre  le  cher  et  vieux  chemin 
Que  nous  suivions  jadis,  à  cette  heure  lointaine 
Où  je  n'avais  encor,  comme  preuve  incertaine 

De  votre  tendresse  soudaine. 
Que  votre  main  parfois  qui  tremblait  dans  ma  main  ! 

Voyez,  rien  n'a  changé  du  sentier  solitaire; 
La  même  haie  en  fleur  l'entoure  de  mystère 

Et  d'une  ombre  douce  aux  aveux; 
Le  même  rossignol  chante  sur  une  branche 
Et,  s'effeuillant  sur  vous  au  souffle  qui  la  penche, 

Une  même  aubépine  blanche 
Vient  encore  étoiler  la  nuit  de  vos  cheveux  I 

Et  c'est  le  même  soir  qui  meurt,  les  mêmes  teintes 
Qu'admirent  tour  à  tour  brillantes,  puis  éteintes, 

Vos  yeux  rêveurs,  vos  yeux  si  doux. 
Le  crépuscule  a-t-il  moins  de  mélancolie 
Ce  soir?  N'êtes-vous  pas  toujours  aussi  jolie? 

Et  les  vœux  de  notre  folie 
D'avoir  été  comblés  en  seraient-ils  moins  fous? 
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Alors  ne  parlons  plus  ;  écoutons  en  nous-mômes 
Chanter  nos  souvenirs  comme  d'ardens  poèmes 

Que  nous  avons  re'alisés. 
Jadis,  quand  nous  passions  sur  cette  même  route, 
Ces  souvenirs  n'étaient  qu'un  espoir  —  dont  on  doute.; 

Maintenant,  écoutez...  écoute 
Chanter  ce  cher  passé  qui  nous  a  tant  grisés  I 

Mais  pourquoi  donc  faut-il  qu'à  l'instant  où  le  rêve 
Nous  rendrait  éternelle  une  ivresse  aussi  brève, 

Nous  sentions  s'éveiller  en  nous 
L'inévitable  appel  de  la  tristesse  errante. 
Comme  je  sens,  ce  soir,  malgré  l'heure  enivrante 

Et  ton  étreinte  encor  vibrante. 
S'emplir  mes  yeux  de  pleurs  et  fléchir  mes  genoux  1 

Et  soudain,  pour  répondre  à  l'angoissant  problème, 
Tandis  que  sous  le  ciel  déjà  devenu  blême. 

Je  serrais  ton  corps  frémissant. 
J'ai  vu  dans  tes  grands  yeux  fixés  vers  la  lumière, 
Comme  pour  y  poursuivre  une  vague  prière. 

S'éteindre  la  lueur  dernière 
De  l'astre  que  voilait  l'horizon  rougissant! 

Et  ce  dernier  rayon  qu'ainsi  je  vis  éteindre 

M'a  dit  :  «  Tout  doit  mourir...  Ce  que  tu  crois  alleindre 

N'est  jamais  qu'un  rêve  qui  meurt. 
Qui  meurt  comme  la  rose  au  souflle  qui  l'elTeuille, 
Comme  la  goutte  d'eau  que  le  sable  recueille, 

Comme  un  parfum  de  chèvrefeuille, 
Ou  comme  sur  la  mer  l'empreinte  du  rameur!  » 


L'OUBLI 

Pour  demeurer  fidèle  au  serment  qui  vous  lie, 
Dans  un  dernier  adieu  vous  m'avez  murmuré 
De  votre  tendre  voix,  de  remords  affaiblie  : 
((  l^ar  pitié,  ne  me  tente  plus,  je  l'en  supplie.  » 
Alors,  je  dois  vous  fuir  et  je  vous  l'ai  juré  1 
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Mais,  puis-je  pour  toujours  m'éloigner  de  la  route 
Où  vous  ramènera  notre  rêve  trop  cher? 
Non,  pour  que  la  douleur  s'écoule  goutte  à  goutte 
De  notre  cœur  brisé,  longtemps  encor,  sans  doute, 
Nous  devrons  respirer  le  doux  parfum  d'hier  ! 

Alors  j'irai  vous  voir  de  loin  en  loin  encore  ; 
Parfois,  vous  me  direz:  Ahl  vous  ne  m'aimiez  pas  1 
Et  puis  le  temps  fuira  de  l'aurore  à  l'aurore. 
Je  ne  l'entendrai  plus  cette  voix  qui  m'implore  ; 
Un  soir,  vous  oublierez  jusqu'au  bruit  de  mes  pas  I 

Ainsi,  je  dénouerai,  d'une  main  lente  et  sûre. 
Tous  les  liens  d'amour  qui  semblaient  nous  unir; 
Pour  pouvoir  du  passé  guérir  la  meurtrissure, 
Ma  lèvre  étanchera  sur  la  chère  blessure 
Le  sang  qui  coule  encor  brûlant  du  souvenir. 

Je  ne  détruirai  pas  le  poème  infaisable, 
Car  ses  restes  épars  clameraient  nos  douleurs  ; 
Mais,  aux  déserts  sans  fin  de  l'heure  insaisissable, 
En  laissant  chaque  jour  s'amonceler  le  sable. 
Nous  l'ensevelirons,  sans  tumulte  et  sans  pleurs. 

A  notre  passion,  par  nos  mains  immolée. 
Nous  n'élèverons  point,  immuable  et  trop  beau, 
Un  marbre  éblouissant  ;  mais  comme  mausolée. 
Elle  aura  pour  toujours  notre  âme  désolée, 
Nos  regrets  pour  linceul,  et  l'oubli  pour  tombeau  ! 

Henry  Grawitz.; 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française:  Sophonisbe,  tragédie  en  quatre  actes  en  vers,  par 
M.  Alfred  Poizat.  —  Renaissance:  Les  Roses  ronges,  comédie  en  trois 
actes  par  M.  Romain  Coolus.  —  Gymnase  :  Les  Requins,  pièce  en  trois 
actes, par  M.Dario  Niccodemi.  —  Théâtre-Antoine  :  //am/cf,de  W.Shaks- 
peare.  Traduction  de  M.  Georges  Duval. 

La  Comédie-Française  est  rentrée  chez  elle.  Elle  a  repris  posses- 
sion d'une  salle  restaurée,  rajeunie,  et  brillamment  décorée.  Avant 
toutes  choses,  nous  avons  été  conviés  à  admirer  le  nouveau  plafond, 
dû  à  M.  Albert  Besnard.  Nous  l'avons  admiré,  en  effet.  C'est,  autant 
que  mon  incompétence  peut  en  juger,  une  très  belle  œuvre,  somp- 
tueuse, d'une  large  et  hbre  exécution,  dans  le  meilleur  goût  vénitien. 
Elle  a  été,  ici  même,  décrite  et  appréciée.  Pour  en  dire  xm  mot  à  mon 
tour,  je  me  place  au  point  de  vue  non  de  la  critique  d'art,  mais  de  la 
critique  dramatique.  Puisqu'elle  planera  au-dessus  des  représentations 
futures,  et  que  maintes  fois,  de  la  salle  ou  de  la  scène,  les  yeux  se 
reporteront  vers  elle,  je  voudrais  qu'il  s'en  dégageât  pour  les  auteurs, 
pour  les  artistes  et  pour  le  public,  une  leçon  qu'il  me  semble  y  lire 
assez  nettement.  La  composition  est  faite  de  deux  parties  qui  s'équi- 
librent. L'une  d'elles  est  claire,  gaie,  rayonnante,  éclatante  :  on  y  voit 
Apollon  qui  conduit  le  chœur  des  Muses.  C'est  donc  que  nous  sommes 
dans  la  maison  de  la  poésie,  ou  du  moins  de  la  littérature.  Une  pièce 
de  théâtre,  même  pourvue  avec  abondance  de  toutes  les  quahtés  qui 
sont  proprement  «  de  théâtre,  »  peut  n'avoir  aucun  caractère  litté- 
raire :  qu'elle  aille  fournir  ailleurs  son  heureuse  et  fructueuse  car- 
rière! C'est  à  bon  droit  qu'on  dit  de  certaines  pièces,  même  très  bien 
faites,  qu'elles  n'ont  pas  leur  place  à  la  Comédie-Française,  et  qu'elles 
n'en  doivent  pas  franchir  le  seuil.  Et  nous  sommes  dans  la  maison 
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de  la  traditian.  A  travers  nos  classiques  du  xvii^  siècle,  cette  tradition 
remonte,  jusqu'aux  anciens,  qui  sont  les  maîtres  de  la  forme  et  ont, 
une  fois  pour  toutes,  dessiné  ces  grandes  lignes  de  l'art  oii  notre 
génie  français  a  trouvé  la  discipline  qui  lui  convenait. 

L'autre  partie  du  plafond  de  M.  Besnard  présente  une  masse  som- 
bre, d'un  vert  vigoureux,  où  l'on  distingue,  près  du  temple  que  déco- 
rent les  statues  des  grands  écrivains  de  théâtre,  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal  :  à  droite  et  à  gauche,  deux  figures,  l'une  angoissée 
et  l'autre  riante,  personnifient  la  tragédie  et  la  comédie.  C'est  dans  sa 
simplicité  un  symbole  ingénieux  et  profond.  Le  théâtre  ne  vit,  en 
effet,  que  du  spectacle  de  nos  fautes  ;  et  c'est  des  mêmes  fautes 
qu'il  fait  jaillir  tour  à  tour  les  larmes  et  le  rire.  Il  peut  en  gémir  ou 
s'en  amuser,  en  isoler  le  côté  douloureux  ou  l'aspect  ridicule;  mais 
c'est  la  même  substance  qui  supporte  les  deux  formes  opposées  du 
théâtre  :  la  manière  est  changée,  mais  non  pas  la  matière.  Au 
fond  de  tout  auteur  dramatique  digne  de  ce  nom,  il  y  a  un  mora- 
liste. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  doive  être  im  professeur  de  vertu, 
ni  qu'il  soit  aucunement  admis  à  prêcher  et  à  dogmatiser  en  scène. 
Mais  rien  de  ce  qu'il  écrit -n'est  sans  rapport  avec  l'état  de  nos 
mœurs  et  sans  influence  sur  notre  conduite.  C'est  pourquoi  on 
est  bien  fondé  à  lui  demander  compte  du  contenu  moral  de  son 
œuvre... 

La  soirée  de  rentrée,  uniquement  consacrée  au  répertoire  classique, 
fut  triomphale  ;  du  moins  l'ai-je  entendu  dire,  car  la  presse  n'avait  pas 
été  conviée  :  on  était  entre  soi,  sans  journalistes.  Quand  M.  Mounet- 
SuUy  vint  lire  un  «  Salut  au  public  »  composé  par  l'administrateur 
de  la  Comédie,  ce  fut  du  déUre,  et  il  fallut  que  M.  Claretie  vînt,  à 
plusieurs  reprises,  s'offrir  aux  applaudissemens.  Dans  cette  chaleur 
d'enthousiasme  il  y  avait  d'abord,  au  moment  où  le  bruit,  —  plus  ou 
moins  fondé,  —  a  couru  que  M.  Claretie  se  sentait  fatigué  et  souhaitait 
du  repos,  l'expression  d'une  très  sincère  gratitude  à  l'adresse  de  celui 
qui,  pendant  vingt-huit  ans,  a  porté  un  lourd  fardeau,  et  n'a  voulu 
être,  à  la  tête  de  notre  théâtre  national,  qu'un  homme  de  lettres  sou- 
cieux du  plus  grand  bien  de  notre  littérature  dramatique.  Il  y  avait 
aussi  un  témoignage  de  cet  attachement  profond  qu'a  le  public  de 
chez  nous  pour  une  maison  qu'il  considère  comme  lui  appartenant  et 
comme  étant  un  bien  de  famille.  Dans  aucun  autre  pays,  on  ne  trouve 
l'analogue  de  notre  Comédie-Française.  Au  meilleur  sens  du  mot,  ce 
théâtre  est  une  institution.  A  travers  trois  siècles,  on  y  saisit  la  conti- 
nuité de  notre  efl'ort  littéraire,  et  l'esprit  français  s'y  reflète  en  des 
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images  accomplies.  Aussi  l'opinion  publi(iue  ne  se  trompe-t-elle  pas 
quand  elle  attache  à  tout  ce  qui  s'y  passe  un  si  vif  intérêt. 

Et  maintenant,  au  travail  !  Comme  premiers  spectacles,  la  Comédie 
a  donné  VYvonic  de  M.  Paul  Ferrier,  joué  cet  été  à  l'Opéra-Comique 
et  dont  j'ai  rendu  compte,  et  la  Sophonisbe,  de  M.  Alfred  Poizat,  qui 
nous  arrive  du  théâtre  d'Orange.  M.  Poizat  est  un  fervent  de  la  tra- 
gédie. Il  a  donné  d'abord,  non  sans  succès,  des  tragédies  à  la  manière 
antique,  qui  étaient  des  adaptations  du  théâtre  grec.  II  a  voulu  cette 
fois  écrire  une  tragédie  à  la  manière  classique,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose.  Voici  à  peu  près  comment  il  raisonne.  «  La  tra- 
gédie est,  par  sa  pureté  de  dessin,  une  forme  d'art  vraiment  supérieure 
et  que,  même  après  la  révolution  romantique,  il  convient  de  ne  pas 
laisser  périr.  La  fameuse  règle  des  trois  unités  qu'on  a  tant  raillée,  et 
de  façon  si  inintelligente,  est  encore  le  meilleur  moyen  qu'on  ait  trouvé 
pour  ne  pas  laisser  l'intérêt  se  disperser  et  pour  le  concentrer  au 
contraire  sur  ce  qui  importe  :  l'analyse  des  sentimens,  la  vie  intérieure 
des  personnages,  Uàme  du  sujet.  Elle  emprunte  à  l'antiquité  de  grands 
faits  et  de  grands  noms,  dont  le  prestige  imprime  à  l'œuvre  tout  entière 
un  caractère  de  noblesse  incomparable.  Mais  si  les  noms  sont  anciens, 
elle  sait  que  les  situations  sont  de  tous  les  temps,  que  l'histoire  se 
recommence  sans  cesse,  et  que,  dans  son  fond,  le  cœur  ne  change 
pas.  Hors  le  costume  et  le  décor,  tout  y  est  d'aujourd'hui;  et  ce 
composé  de  l'antique  et  du  moderne  a  des  chances  de  contenir  la  plus 
grande  somme  d'humanité.  »  On  ne  saurait  mieux  raisonner.  Pourquoi 
maintenant,  entre  tant  de  sujets,  choisir  Sophonisbe  ?  Dans  son  nouveau 
volume.  En  lisant  Corneille,  M.  Emile  Faguet  remarque  que  Sopho- 
nisbe est  peut-être  le  sujet  de  tragédie  qui  a  été  le  plus  exploité  sur 
tous  les  théâtres.  «  Il  a  été  traité,  en  Italie,  par  Galeotto  del  Carreto, 
par  Trissino,  par  Alfieri;  en  Angleterre,  par  Marston,  par  Lee,  par 
Thomson;  en  France,  par  Montchrétien,  par  Mairet,  par  Corneille,  par 
Voltaire,  et  j'en  oublie  plus  que  je  n'en  cite.  On  peut  douter  pour- 
tant que  ce  soit  un  sujet  qui  soit  très  bon,  car  aucun  chcf-d'œu\Te 
n'y  ressortit.  »  C'est  probablement  ce  qui  a  déterminé  M.  Poizat:  il 
a  voulu  n'être  gêné  par  aucun  souvenir  écrasant.  Il  est  évident  que  si 
on  fait  des  tragédies  au  xx*  siècle,  il  est  imprudent  de  refaire  Andro- 
maque,  ou  Esther,  mais  qu'on  peut    ajouter  une  unité  au   lot   des 
Sophonisbes  que  nous  ont  léguées  les  siècles  précédens. 

Vous  savez,  ou,  à  tout  hasard,  <>n  vous  fait  ressouvenir,  que 
Sophonisbe  est  une  reine  de  Mauritanie  assiégée  dans  Cirta  oii  son 
mari,  Syphax,  lutte  désespérément  contre  les  Romains  de  Scipion  et 
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les  Numides  de  Massinissa.  Sophonisbe  a  été  mariée  malgré  elle  à 
Syphax,  qui  est  vieux  et  qu'elle  n'aime  pas  ;  et,  crainte  que  nous  ligno- 
rions  ou  qu'il  l'ait  oublié,  elle  le  lui  répète  avec  insistance.  Elle  lui 
est  fidèle  :  il  ne  peut  raisonnablement  exiger  davantage  d'une  femme 
qui  ne  l'aime  pas.  Car  elle  ne  l'aime  pas,  ce  qui  s'appelle  ne  pas 
aimer;  elle  a  pour  lui  une  certaine  estime,  mais  l'amour,  tout  l'amour 
est  pour  un  autre.  Quel  est  cet  autre?  Syphax,  qui  est  un  mari  et 
pour  qui  il  y  a  des  grâces  d'état,  ne  s'en  est  jamais  douté.  Il  apprend 
soudain  le  nom  de  ce  rival  abhorré  :  c'est  Massinissa.  De  déses- 
poir, il  retourne  au  combat,  et  bientôt  on  vient  nous  apprendre 
qu'n  a  été  tué  dans  la  bataille. 

Une  jeune  fille  qui  a  beaucoup  rêvé  et  dont  les  rêves  ont  été  déçus  : 

Comme  de  blanches  nefs,  mes  yeux  de  jeune  fille 
Voyaient  alors  venir  mes  rêves  en  chantant; 

une  jeune  femme,  sentimentale,  mélancolique,  et  aussi  peu  reine 
que  possible  : 

Nourrice,  je  ne  suis  rien  qu'une  pauvre  femme, 
Par  le  sort  égarée  au  milieu  d'une  cour, 
Et  pour  qui  la  couronne  est  un  fardeau  bien  lourd  I 
Aimante,  toujours  triste,  impuissante  à  la  haine, 
Tu  vois  si  je  suis  peu  faite  pour  être  reine; 

telle  est  la  reine  de  Mauritanie.  Syphax  est  le  \ieLllard  amoureux 
des  tragédies.  Il  nous  reste  à  faire  connaissance  avec  Massinissa.  Lui 
non  plus,  n'est  guère  farouche.  Pas  plus  que  Sophonisbe,  il  n'est 
ébloui  par  l'éclat  d'une  couronne  ;  et,  devenu  conquérant,  U  regrette 
le  temps  où  il  n'était  que  simple  sous-lieutenant,  mais  heureux  auprès 
de  la  beauté  pour  laquelle  il  soupirait.  Il  s'en  explique  avec  Narbal, 
qui  tient  le  rôle  du  confident  indispensable  dans  une  tragédie  : 

Et  crois-tu  donc  vraiment,  si  j'ai,  toi  qui  me  railles, 

Couru  tant  de  périls,  forcé  tant  de  murailles. 

Si  j'ai  tant  intrigué,  si  j'ai  tant  combattu, 

Que  c'ait  été  calcul,  que  c'ait  été  vertu, 

Que  c'ait  été  l'espoir  de  gagner  un  royaume. 

Moi  que  contenterait  une  hutte  de  chaume  ? 

Une  chaumière  et  un  cœur!...  Maintenant  que  Sophonisbe  est 
libre,  je  veux  du'e  maintenant  qu'elle  est  veuve,  Massinissa  va  pouvoir 
réaliser  le  rêve  commun  de  leurs  jeunes  années  :  sur  l'heure,  il 
l'épouse. 
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Tout  serait  au  mieux  et  la  Mauritanie  serait  heureuse,  s'il  n'y  avait 
pas,  pour  tout  gâter,  la  cruauté  des  Romains.  Car,  aux  yeux  des 
Romains,  le  mariage  de  Massinissa  a  un  grave  inconvénient  :  il  sous- 
trait Sophonisbe  à  l'humiliation  d'être  traînée  aprôsle  char  de  triomphe 
du  vainqueur,  il  frustre  le  peuple-Roi  d'un  spectacle  dont  il  est  avide. 
Mais  Scipion  veille.  Celui-ci,  diplomate  correct  et  conquérant  impi- 
toyable, représente  la  politique  du  Sénat  et  ce  que  les  nations  vaincues 
appelaient  avec  horreur  :  «la  paix  romaine.  »  Au  fougueux  Massinissa 
qui  jure  de  défendre  Sophonisbe,  il  répond,  sans  se  fâcher,  avec  une 
ironie  tranquille.  A  Sophonisbe  qui  le  supplie  de  ne  pas  briser  son 
bonheur,  il  répond  pohment,  en  homme  qui  tient  en  réserve  son 
moyen,  et  un  moyen  d'un  effet  sûr  : 

Si  vous  le  désirez,  je  brise  vos  entraves. 
Mais  avant  d'arrêter  des  mesures  si  graves, 
J'y  ferai  cependant  une  restriction. 
Songez  que  le  devoir  commande  à  Scipion 
D'étendre  sur  tous  les  captifs  sa  bienveillance. 
Or  un  autre  a  des  droits  qu'on  passe  sous  silence, 
Et  ce  serait  agir,  madame,  injustement. 
Que  de  déposséder,  sans  son  consentement, 
Un  homme  que  le  sort  a  mis  sous  ma  tutelle. 
Garde,  amenez  Syphax  1 

Et  voilà  le  moyen  de  Scipion...  Syphax,  qu'on  avait  cru  mort,  est; 
vivant!  Sophonisbe  a  deux  maris!  Tel  est  le  coup  de  théâtre,  telle  est 
la  situation  éminemment  romanesque,  telle  la  péripétie  qui  «  change 
tout,  donne  à  tout  une  allure  imprévue.  » 

Désormais  en  effet  tout  est  changé  et  d'abord  le  cœur  de  Sopho- 
nisbe. Entre  ses  deux  maris,  dont  l'un  est  triomphant  et  l'autre  malheu- 
reux, elle  n'hésite  pas;  si  peut-être  elle  garde  au  fond  de  son  cœur, 
pour  l'irrésistible  Massinissa,  un  je  ne  sais  quel  tendre,  elle  éprouve 
pour  Syphax,  sublime  dans  le  raalheur,  un  amour  mêlé  d'admiration. 
Telle  Pauline  oublie  Sévère  i^our  Polyeucte  martyr.  La  situation  est 
d'ailleurs  inextricable  et  ne  comporte  qu'une  solution  :  la  mort. 
Sophonisbe  s'empoisonne  et  le  quatrième  acte  tout  entier,  — conforme 
à  une  tradition  de  la  tragédie  grecque,  —est  consacré  aux  lamentations 
de  la  jeune  femme  sur  elle-même  et  sur  sa  mort  prématurée. 

La  Sophonisbe  de  M.  Poizat  est  certainement  une  œuvre  origirple, 
car  l'auteur  y  a  usé  librement  des  données  de  l'histoire  comme  des 
exemples  de  ses  prédécesseurs.  L'idée,  par  exemple,  lui  revient,  du 
suicide  volontaire  de  Sophonisbe  :  en  réalité,  c'est  .Massinissa  qui, 
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pour  épargner  à  la  reine  la  honte  d'être  menée  en  triomphe,  lui  avait 
envoyé  la  coupe  empoisonnée  et  libératrice.  La  pièce  est  conduite  avec 
sûreté;  l'intérêt  de  surprise  y  est  adroitemment  ménagé  ;  une  certaine 
couleur  sentimentale,  qui  n'est  pas  désagréable,  est  répandue  sur 
l'ensemble;  plusieurs  passages  sont  d'une  versification  de  théâtre  très 
suffisante.  La  tragédie  ainsi  comprise  est  plus  près  de  la  tragédie  du 
xviii^  siècle  que  de  celle  du  xvii%  et  fait  songer  à  Voltaire  plus  qu'à 
Racine,  mais  est  très  honorable  encore  et  très  digne  du  succès  de 
grande  estime  qui  vient  d'accueillir  l'œuvre  de  M.  Poizat. 

Sophonisbe  a  été  montée  avec  grand  soin  et  elle  est  interprétée  par 
tous  les  chefs  d'emploi.  M°**  Bartet  a  joué  le  rôle  écrasant  de  la  reine 
de  Mauritanie  avec  beaucoup  d'émotion  et  détaUlé  certains  mor- 
ceaux comme  elle  seule  sait  le  faire.  M.  Mounet-Sully  a  bien  rugi  son 
rôle  de  vieux  lion  du  désert.  M.  Albert  Lambert,  superbement  cos- 
tumé en  chef  arabe,  tunique  blanche,  manteau  noir  et  turban,  a  trouvé 
dans  le  personnage  de  Massinissa  un  de  ses  meilleurs  rôles. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  très  versé  dans  le  langage  des  fleurs  pour 
savoir  ce  que  dit  la  rose  rouge.  Cette  fleur  au  coloris  ardent  symbolise 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  passion  et  qui  est,  tout  uniment, 
l'amour  des  sens.  La  passion  sous  cette  forme  violente  et  rudimen- 
taire  n'est  qu'une  manifestation  de  l'instinct.  Gela  fait  qu'elle  étonne 
et  détonne  dans  notre  société  civilisée  ;  et  cela  explique  qu'elle  soit, 
comme  tout  ce  qui  procède  de  l'instinct,  aveugle  et  irrésistible. 
«  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  I  »  dit  Racine.  «  C'est  la 
f...atanté  !  »  disent  MeUhac  et  Halévy.  Ceux  sur  qui  s'abat  le  mal  sacré' 
le  subissent  en  dépit  qu'ils  en  aient,  quoi  qu'il  leur  en  coûte  et  quoi- 
qu'ils en  souffrent.  Ils  se  débattent,  comme  la  Pythie,  quand  son  dieu 
s'emparait  d'elle,  mais  pour  être  toujours  et  fatalement  vaincus.  Alors 
ils  commettent,  malgré  eux  et  sans  pouvoir  s'en  empêcher,  des  actes 
abominables,  dont  ils  sont  les  premiers  à  avoir  horreur.  Ils  s'en 
accusent,  ils  se  détestent,  ils  se  frappent  la  poitrine,  ils  endurent  le 
martyre.  Et  tout  de  même,  à  céder,  à  se  mépriser,  à  souffrir  ils 
éprouvent  une  intime  jouissance,  s'enivrent  de  leur  supplice  et  tirent 
de  leur  défaite  un  prodigieux  orgueil... 

La  passion,  telle  que  je  viens  de  la  décrire,  est  très  en  faveur  dans 
la  littérature  d'aujourd'hui,  surtout  dans  la  littérature  dramatique. 
C'est  elle  qui  a  inspiré  à  M.  Romain  Coolus  ses  Roses  rouges.  Mais  les 
pièces  sur  la  passion  sont  comme  la  passion  elle-même  :  il  faut  les 
subir  comme  un  accès  de  folie.  Si  l'auteur  a  l'imprudence  de  nous 
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laisser  en  possession  de  notre  sang-froid,  il  s'établit  ontro  ses  person- 
nages et  nous  un  malentendu  qui  nuit  beaucoup  à  l'elfet.  Ils  délirent 
et  nous  raisonnons  ;  nous  ne  parlons  pas  leur  langage  ;  nous  n'envi- 
sageons pas  les  choses  au  même  point  de  vue;  nous  n'avons  pas  de 
part  à  cette  exaltation  qui  transforme  les  actes  et  les  colore  d'un  jour 
spécial.  C'est  ce  désaccord  qui,  je  le  crains,  nous  a  fait  tout  de  suite 
prendre  les  Roses  rouges  au  rebours  des  intentions  de  l'auteur. 

Voici  une  femme,  Francine,  ancienne  actrice  qui  a  quitté  le  théâtre 
pour  se  marier.  C'est,  nous  dit-on,  une  très  honnête  femme.  Songez 
donc  !  elle  n'a  eu  qu'un  amant;  il  est  mort  et  lui  a  légué  sa  fortune. 
Et  voici  Georges  Jeannequin.  Romancier  de  grand  talent,  H  avait 
moins  de  succès  que  de  talent.  Il  a  épousé  Francine  qui  est  riche; 
cela  lui  a  permis  de  se  consacrer  uniquement  à  son  art,  sans  plus  avoir 
à  se  soucier  des  mesquines  réalités  de  la  vie  :  il  est  maintenant  en 
pleine  réputation.  Georges  est  un  véritable  artiste  et  c'est  un  très  hon- 
nête homme....  Ici  commence  le  malentendu.  Car  nous  savons  par- 
faitement ce  que  c'est  qu'une  honnête  femme,  sans  même  qu'il  y  ait 
besoin  pour  cela  d'employer  le'superlatif  :  c'est  une  femme  qui  n'a  pas 
eu  d'amant.  Pareillement  un  homme,  sans  être  pour  cela  très  honnête, 
et  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  le  contraire  d'un  honnête  homme,  n'épouse 
pas  une  femme  qu'un  amant  a  enrichie.  Cette  divergence  initiale  suf- 
fit à  montrer  que,  sur  la  scène  et  dans  la  salle,  l'état  d'esprit  n'est  pas 
le  même.  Vérité  en  deçà  de  la  rampe,  erreur  au  delà. 

Nous  sommes  à  la  campagne,  dans  une  élégante  propriété  que  les 
moyens  de  Francine  lui  ont  permis  d'offrir  à  son  mari  et  à  elle-même. 
C'est  le  cinquième  anniversaire  de  leur  mariage.  Georges  n'est  pas  un 
homme  heureux,  c'est  l'homme  heureux.  11  aime  et  il  a  la  conviction 
qu'il  est  aimé.  Il  a  un  intérieur  charmant.  Il  y  a  recueilU  la  fdle  d'un 
ami,  Marthe,  qui  est  maintenant  une  grande  et  belle  jeune  fdle,  pour 
qui  soupire  un  professeur  de  piano  un  peu  ridicule.  Marthe  n'aime 
pas  le  professeur  de  piano.  C'est  André  Puysieux  qu'elle  aime,  et, 
conséquemment,  eUe  demande  à  ses  parens  adoptifs  de  la  marier  avec 
André  Puysieux.  A  cette  ouverture,  Georges  applaudit  sans  réserves, 
mais  Francine  se  montre  moins  enchantée  :  elle  se  trouble,  elle  s'ir- 
rite; finalement,  elle  feint  de  consentir  et  se  charge  de  faire  elle-même 
et  tête  à  tête  la  commission  à  Puysieux.  A  peine  est-elle  seule  avec  le 
jeune  homme,  elle  tombe  dans  ses  bras...  et  cela  ne  nous  cause  aucune 
surprise. 

Elle  se  désole  :  «  C'était  si  gentil,  cette  existence  que  nous  menions 
depuis  deux  ans!  »  Et  lui  :  «  Dites  mieux  :  c'était  si  beau  !  Ah!  l'adul- 
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tère  !  Les  moralistes  n'ont  pas  assez  fait  ressortir  ce  qui  constitue 
sa  grandeur.  Tromper  sans  cesse,  trahir  sans  relâche,  se  sentir  tou- 
jours à  la  veille  d'être  découvert,  et  donc  se  cacher,  ruser,  mentir  et 
encore  mentir,  quel  héroïsme  !  »  Il  nous  semble  plutôt,  à  nous  autres 
spectateurs,  que  c'est  là  Tincurahle  vilenie  de  l'adultère.  Le  malentendu 
continue...  Georges,  qui  à  ce  moment  pousse  la  porte,  trouve  Fran- 
cine  extrêmement  près  de  Puysieux. .  «  Tu  vois,  lui  dit-elle  :  il  me 
demande  la  main  de  Marthe.  »  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  tenue  de  cir- 
constance pour  les  demandes  en  mariage.  Mais  faut-il  s'arrêter  à  des 
questions  de  protocole  ?  L'important  est  que  Puysieux  ait  demandé 
la  main  de  Marthe  :  accordée  d'enthousiasme  ! 

Second  acte  :  fête  dans  le  parc,  avec  tziganes.  C'est  le  sixième 
anniversaire  du  mariage  de  Georges,  et  Georges  est  encore  plus 
heureux  qu'au  cinquième  anniversaire,  d'abord  parce  que  cela  lui  fait 
une  année  de  bonheur  eu  plus,  ensuite  parce  qu'il  a  marié  Marthe  et 
Puysieux.  Quelle  n'est  pas  sa  stupeur  d'apprendre  que  le  ménage  de 
Marthe  n'est  pas  un  ménage  d'amoureux  !  Ce  romancier  est,  dans  ses 
livres,  un  psychologue  très  clairvoyant;  dans  la  vie  réelle,  il  pèche 
plutôt  par  un  excès  de  candeur.  La  plume  à  la  main,  c'est  Balzac  ; 
dans  son  intérieur,  c'est  Jocrisse.  Il  se  promet  de  chapitrer  Puysieux. 
Mais  où  est  Puysieux?  Puysieux  s'est  esquivé,  avec  Francine,  vers  un 
petit  pavillon  où  jadis  ils  abritaient  leurs  amours,  et  d'où  nous  les 
voyons  revenir  affolés,  car  ils  ont  entendu  craquer  des  branches  et 
ils  ont  la  sensation  que  quelqu'un  les  a  suivis.  Ce  quelqu'un,  c'est 
un  certain  Buquoy,  voisin  de  campagne  des  Jeannequin  et  amoureux 
de  Francine,  à  qui  il  envoie  des  roses  rouges  et  même  rouge  vif- 
Ce  Buquoy  profite  d'un  moment  où  Francine  est  seule  pour  la 
menacer...  lorsque  surgit  Puysieux.  Altercation  entre  les  deux 
hommes...  lorsque  Georges  surgit.  Dans  cette  pièce  chacun  arrive  à 
point,  vient  au  moment  précis  où  l'auteur  a  besoin  de  lui.  Ces  gens 
ont  le  génie  de  l'à-propos.  Cependant  Georges  accepte  d'être  le  témoin 
de  Puysieux  dans  son  duel  avec  le  voisin  aux  roses  rouges. 

Troisième  acte.  Francine,  depuis  l'annonce  du  duel,  est  dans  un  tel 
état  de  fébrilité,  que  Georges  lui-même  s'aperçoit  de  quelque  chose. 
Maintenant  que  le  duel  est  engagé,  elle  donne  les  signes  d'une  angoisse 
si  désordonnée,  que  Marthe  ne  conserve  plus  aucun  doute  sur  les 
rapports  de  son  mari  et  de  sa  quasi  belle-mère.  Francine  et  Puysieux, 
c'est  un  peu  Phèdre  et  Hippolyte.  Thésée,  je  veux  dire  Georges, 
revient  annoncer  que  Puysieux  est  blessé.  Alors  c'est,  chez  Francine, 
un  déchaînement:  elle  veut  à  toute  force  aller  soigner  le  blessé,  le 
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revoir,  embrasser  encore  une  fois  cette  tête  si  chère.  Vous  pensez  bien 
que  Puysieux  n'a  pas  été  seulement  égratigné  :  l'annonce  de  sa  blessure 
est  une  ruse  et  une  ruse  classique.  C'est  môme  un  défaut  de  cette 
pièce  que  les  moyens  employés  y  soient  vraiment  trop  connus  et 
s'aperçoivent  de  trop  loin.  Cette  fois  Georges  est  pleinement  édifié 
Disons  à  sa  louange  qu'il  n'envisage  pas  un  seul  instant  la  possibilité 
d'être  un  mari  complaisant  ;  il  a  sur  la  matière  des  principes  d'une 
rigidité  intraitable  qu'il  exprime  en  style  lapidaire  :  «  Quand  on  a 
épousé  une  femme  riche,  que  cette  femme  vous  trompe,  qu'on  le  sait 
et  qu'on  la  garde,  on  est  un...  »  Ici,  un  mot  trop  énergique  pour  que  je 
le  transcrive  ;  mais  que  l'idée  est  juste  !  Georges  s'éloigne.  Et  les  deux 
amans,  s'étant  retrouvés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  Francine  gémit  : 
«  Pauvre  Georges  !  » 

Ce  '<  Pauvre  Georges  !  »  qui  est  le  mot  de  la  fm,  est  aussi  le  mot  do 
la  pièce.  Il  en  contient  tout  le  sens.  Dans  la  bouche  de  Francine,  il 
exprime  l'infinie  pitié  des  héros  de  la  passion  pour  celui  dont  ils  font 
leur  victime.  En  le  'trompant,  ils  le  plaignent';  ils  compatissent  au  mal 
qu'ils  lui  font  :  pauvre  Georges  !  Pourquoi  ce  mot  nous  a-t-il  fait 
sourire  et  les  larmes  dont  il  est  mouillé  nous  ont-elles  fait  songer 
à  celles  que  versent,  dit-on,  les  crocodiles?  Mot  d'élégie  tragique, 
un  malentendu  persistant  nous  l'a  fait  prendre  pour  un  mot  de 
comédie.  C'est  l'inconvénient  inhérent  à  toutes  ces  aventures  qui 
ressortissent  à  la  passion.  Si  on  n'a  pas  réussi  à  nous  les  faire  prendre 
pour  de  «  beaux  crimes,  »  elles  nous  apparaissent  telles  qu'elles  sont 
en  réalité  :  d'une  écœurante  platitude. 

M""^  Cora  Laparcerie  a  été  une  très  dramatique  Francine,  surtout 
dans  les  scènes  échevelces  du  troisième  acte.  M.  Dumény  a  joué  avec 
tact  et  adresse  le  rôle  ingrat  du  pauvre  Georges.  M.  Jean  Worms  a  de 
la  distinction  dans  le  rôle  d'André  Puysieux. 

Maintenant,  descendons  de  quelques  degrés.  Les  Requins  appar- 
tiennent à  cette  catégorie  de  tableaux  de  mauvaises  mœurs,  qui  sont 
l'une  des  plus  appréciables  nouveautés  du  théâtre  de  ces  dernières 
années,  et  pour  lesquels  le  qualificatif  de  «  théâtre  brutal  »  est  un  euphé- 
misme. Où  sommes-Qous  et  dans  quels  bas-fonds?  C'est  le  matin  et 
une  aimable  jeune  fille  vient  nous  conter  l'emploi  de  sa  nuit.  EDe  s'est 
fiancée.  Comment  cela? Le  jeune  homme  l'a  prise  dans  ses  bras  et  lui 
a  collé  sur  les  lèvres  des  tas  de  baisers  qu'elle  lui  a  rendus  avec 
usure.  Voilà.  Le  désir  de  ne  pas  perdre  la  saveur  de  ces  baisers  l'a 
seul  empêchée  d'accompagner  son  charmant  frère  qui, 'à  quatre  heures 
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du  matin,  emmenait  les  Jeunes  filles  finir  la  nuit  à  Montmartre.  Cepen- 
dant, au  coin  de  la  cheminée,  dialoguent  une  vieille  dame  et  une  jeune 
femme,  qui  sont  la  mère  et  la  femme  de  Gérard  Trasky,  et  les  propos 
qu'elles  échangent  nous  renseignent  et  nous  édifient  sur  le  triste  per- 
sonnage qui  est  le  maître  de  céans.  Il  appartient,  en  quelle  qualité  ? 
au  monde  des  affaires,  et  des  plus  véreuses.  Il  a  gagné,  par  quels 
moyens?  et  dépensé,  de  quelle  façon?  des  milhons.  Signe  parti- 
culier :  marié,  divorcé,  remarié,  divorcé  à  nouveau,  il  en  est  à  sa 
quatrième  ou  cinquième  femme  :  excusez-moi  de  n'avoir  pas  retenu 
exactementlenuméro.  Ce  Barbe-Bleue  moderne  ne  tue  pas  ses  femmes, 
il  se  contente  de  les  répudier.  Jeanne,  l'épouse  actuelle,  sent  venir 
l'heure  de  l'inévitable  séparation,  et,  à  des  signes  certains,  reconnaît 
en  Geneviève  Lariège  sa  prochaine  remplaçante.  Cette  Geneviève 
Lariège  est  mariée  à  un  mari  qu'on  ne  voit  jamais,  car  ce  joh  mon- 
sieur, joueur  et  tricheur,  écume  les  tripots  du  monde  entier.  Nous 
sommes,  ainsi  que  vous  le  voyez,  dans  la  meilleure  société.  Il  paraît 
que  Gérard  Trasky  est  complètement  ruiné  :  Geneviève  lui  offre  son 
amour  et  l'héritage  espéré  d'un  oncle  d'Amérique. 

Second  acte  :  le  financier  aux  abois.  Gérard  Trasky,  perdu  de 
dettes,  a  frappé  à  toutes  les  portes  qui  maintenant  restent  obstinément 
fermées.  Il  va  être  saisi,  vendu,  et,  pour  échapper  aux  poursuites,  il 
n'a  plus  qu'une  ressource  :  la  fuite.  II  prend  ses  mesures  en  consé- 
quence :  l'une  d'elles  a  consisté  à  écrire  aux  enfans  naturels  qu'il  a 
dans  diverses  parties  du  monde  qu'il  suspendait  leur  pension  ;  car, 
indépendamment  de  ses  femmes  officielles,  ce  don  Juan  de  bas 
étage  a  eu  d'innombrables  baisons  d'où  il  lui  est  né  tout  un  peuple 
de  rejetons.  Deux  de  ces  jeunes  gens  arrivent  l'un  de  Nancy, 
l'autre  de  Londres  ;  leur  père  les  présente  l'un  à  l'autre  ;  leur  grand' 
mère  les  serre  tendrement  dans  ses  bras.  Déhquescence  et  bouffon- 
nerie. 

Au  troisième  acte,  le  mari  de  Geneviève  revient  des  régions  inter- 
nationales et  interlopes  où  il  opère,  car  il  est  chargé  du  dénouement. 
Il  est  décavé  comme  Gérard  Trasky  est  ruiné.  Les  deux  hommes  s'in- 
jurient à  gueule  que  veux-tu.  «  Tu  nous  embêtes  !  —  Il  est  fou  !  —  Il 
est  saoul.  —  Tu  baves!  —  Si  je  te  trouais  la  peau  !  —  Il  est  hideux  !  » 
Tel  est  ce  dialogue  de  théâtre.  La  dernière  réplique  a  du  moins  l'avan- 
tage de  résumer  la  situation...  N'insistons  pas  !  Cette  pièce,  —  si  c'en 
est  une  —  faite  de  trois  petits  actes  courts  et  traînans,  vides  et  inter. 
minables,  est  ce  que  j'ai  depuis  longtemps  entendu  de  plus  désobligeant., 
mais  aussi  de  plus  incohérent  et  de  plus  plat. 
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Et  plaignons  un  acteur,  de  la  valeur  de  M,  Guitry,  d'avoir  eu  à 
jouer  un  tel  rôle. 

Au  Théâtre-Antoine  des  représentations  d'flamlet  qui  nous  ont 
plu,  ou  nous  ontdésarmés,  parleur  ingénuité.  Point  d'artifices  de  mise 
en  scène  et  point  de  recherches  d'interprétation.  Devant  une  toile  de 
fond  ornée  de  quelques  accessoires,  des  acteurs,  touchans  de  bonne 
volonté,  sont  venus  débiter  leurs  rôles  à  la  bonne  franquette.  Au 
moins,  on  ne  cherche  pas  à  nous  en  imposer!  Le  chef-d'œuvre  se 
présente  à  nous  dans  une  nudité  que  nulle  parure  ne  voile.  Nous 
sommes  assurés  de  l'aimer  pour  lui-môme. 

A  vrai  dire,  ces  représentations  n'ont  été  organisées  que  pour  per- 
mettre à  M""^  Suzanne  Després  de  réaliser  un  rêve  d'art.  C'était  son 
caprice  de  jouer  Hamlet,  après  M^^Sarah  Bernhardt  et  après  plusieurs 
actrices  excellentes.  Car  c'est  un  cas  singulier  que  tant  de  femmes 
aient  voulu  jouer  le  rôle  d'Hamlet,  qui  est  si  énergiquement  un  rôle 
d'homme.  La  responsabilité  de  cette  erreur  remonte,  je  crois,  aux 
romantiques  qui  ont  fait  du  prince  de  Danemark  un  pâle  jeune  homme 
atteint  du  mal  du  siècle.  Je  m'empresse  de  dire  que  l'interprétation 
de  M""*  Suzanne  Desprès  est  aussi  peu  romantique  qu'U  est  possible. 
Elle  vaut  par  la  simplicité  et  pèche  par  l'excès  de  cette  simplicité. 
L'artiste  nous  a  montré  un  Hamlet  très  douloureux,  très  amer  en  ses 
propos,  très  maître  de  soi,  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  ne  fait  ni  ne  dit 
rien  qu'il  n'ait  voulu.  Cette  image  du  héros  shakspearien  n'est  ni 
déplaisante,  ni  fausse  ;  mais  elle  est  terriblement  incomplète,  étroite, 
étriquée  et  surtout  si  peu  shakspearienne  ! 

Il  faut  se  garder  en  effet  de  se  représenter  les  personnages  deShaks- 
peare  «  à  la  française,  »  c'est-à-dire  comme  marqués  d'un  trait  essen- 
tiel auquel  tous  les  autres  sont  subordonnés.  Taine  avait  raison  quand 
il  parlait  d'une  faculté  maîtresse  qui,  chez  nos  héros,  tient  toutes  les 
autres  sous  sa  domination.  Non  certes  que  nous  ignorions  la  com- 
plexité à  quoi  se  reconnaît  la  nature  ;  mais  c'est  pour  nous  une 
complexité  organisée,  sinon  hiérarchisée.  Nous  mettons  chaque 
faculté,  comme  chaque  idée  et  chaque  émotion,  à  son  plan  :  Shakspeare 
les  met  toutes  au  même  plan.  D'une  vue  synthétique,  il  aperçoit  l'âme 
de  ses  personnages  dans  un  bouillonnement  confus  et  Aivant  de  tous 
les  sentimens  et  de  toutes  les  énergies.  Hamlet  est-il  fou?  Mais  tout 
l'intérêt  du  rôle  s'évanouit,  si  ce  n'est  que  l'étude  d'un  cas  morbide. 
Est-n  dans  son  bon  sens,  et  feint-il  seulement  d'être  insensé,  comme 
Brutus  ?  Comment  expliquer  alors  des  actes,  des  paroles,  des  attitudes 
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qui,  (le  toute  évidence,  sont  d'un  dément?  Est-U,  suivant  le  mot  de 
Goethe,  l'analyste  de  soi-même  que  l'abus  de  la  réflexion  paralyse  et 
rend  impropre  à  l'action?  Explication  profonde,  dont  le  tort  est  d'être 
exclusivement  philosophique  et  de  dépouiller  le  rôle  de  toute  sa  poésie. 
Est-U  le  rêveur  qui,  sur  les  problèmes  dont  nous  serons  éternellement 
tourmentés,  a  trouvé  quelques-uns  des  mots  où  s'exprime  le  plus  âpre- 
ment  notre  angoisse?  Il  est  tout  cela  et  beaucoup  d'autres  choses  encore, 
tour  à  tour  ou  tout  ensemble,  et  c'est  appauvrir  le  rôle  que  d'en  sup- 
primer une  de  ces  nuances. 

Quand  Hamlet  a  perdu  son  père,  c'a  été  pour  lui  une  douleur  pro- 
fonde, mais  de  celles  qui  sont  dans  l'ordre  de  la  nature  et  qu'un 
homme  peut  supporter.  C'est  quand  U  a  vu  se  sécher  si  vite  les  larmes 
de  sa  mère,  qu'U  a  ressenti,  pour  la  première  fois,  la  grande  souf- 
france, celle  qui  nous  fait  apercevoir  l'autre  côté  des  choses  :  alors 
il  est  tombé  dans  cette  sombre  mélancolie  où  nous  le  voyons  aux 
premières  scènes.  A  force  de  creuser  une  même  idée,  il  a  trouvé  ce 
que  peut-être  il  ne  cherchait  pas  :  U  a  acquis  la  certitude  morale  que 
son  père  avait  été  assassiné.  Nouveau  coup,  auquel,  cette  fois,  son 
cerveau  ne  résiste  pas  complètement.  Sans  doute,  il  reste  en  posses- 
sion de  sa  raison,  mais  c'est  une  raison  vacillante  et  sujette  à  de 
soudains  obscurcissemens  :  il  a  des  hallucinations,  comme  Macbeth, 
et  voit,  comme  lui,  l'idée  qui  le  hante  lui  apparaître  sous  une  forme 
sensible.  Il  a  des  mots  amers,  ironiques,  sarcastiques,  comme  en  ont 
les  désespérés;  il  a  des  mots  de  grand  bon  sens,  des  mots  de  penseur 
et  des  mots  d'homme  d'esprit,  et  aussi  des  mots  qui  ne  sont  que  des 
propos  incohérens  auxquels  on  s'efforcerait  vainement  de  chercher 
un  sens,  des  mots,  des  mots,  des  mots.  Un  vent  de  folie  souffle  à 
travers  toute  la  pièce,  brisant  sur  son  passage  la  frêle  OphéUe,  et 
mettant  autour  du  personnage  d'Hamlet  son  atmosphère  tragique. 
Mais  c'est  une  fohe  d'un  caractère  spécial,  et  qui  vient  d'avoir  contem- 
plé trop  longtemps  et  de  trop  près  ce  fond  de  l'humaine  misère  qui, 
non  plus  que  le  soleil,  ne  peut  se  regarder  en  face...  A  l'Hamlet  que 
M"^  Suzanne  Després  a  dessiné,  d'un  trait  net  et  mince  de  dessin  à 
la  plume,  il  manque  cette  brume  de  mystère  qui  en  fait  et  en  fera 
toujours  l'inquiétante  attirance. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


UN  RECUEIL  DE  LETTRES  DE  JOHN  LOCKE 


Lettres  inédites  de  John  Locke  à  ses  amis  Nicolas  Thoynard,  Philippe  van  Lim- 
borch,  et  Edward  Clarke,  publiées  par  MM.  Henry  Ollion  et  T.  J.  de  Boer, 
un  vol.  8»,  La  Haye,  Martinus  Nijhoff,  1913. 

Publié  sous  un  titre  français,  et  composé  pour  une  bonne  moitié  de 
textes  français,  le  recueil  nouveau  de  lettres  de  John  Locke  n'en  a  pas 
moins  de  quoi  nous  apparaître  une  œuvre  essentiellement  «  étran- 
gère: »  et  cela  non  seulement  parce  qu'aux  lettres  du  philosophe  écrites 
en  français  s'en  joignent  maintes  autres  en  latin  ou  en  anglais,  mais 
aussi  parce  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  lettres  françaises  elles-mêmes 
qui  n'exigent  trop  souvent,  pour  être  comprises,  une  connaissance 
familière  à  la  fois  des  mots  et  des  tours  de  phrase  anglais.  Impossible 
d'imaginer,  à  ce  point  de  vue,  un  phénomène  «  linguistique  »  plus 
étonnant;  et  que  si,  d'une  manière  générale,  les  compatriotes  de  John 
Locke  passent  d'ordinaire  pour  être  faiblement  gratifiés  du  «  don  des 
langues,  »  j'ai  l'idée  cependant  que  l'Ulustre  auteur  de  V Essai  sur  l'En- 
tendement humain  portait  en  soi  à  un  degré  exceptionnel  l'incapacité 
commune  des  hommes  de  sa  race  à  s'abstraire  de  leurs  habitudes  «  in- 
sulaires »  d'expression  et  de  pensée. 

Je  viens  de  recevoir  le  Dictionnaire  Français  de  Richelet,  —  écrivait-il 
(en  français)  à  son  ami  parisien  Nicolas  Thoynard,  le  29  novembre  1680;  — 
et  si  j'y  emploierais  tous  les  beaux  mots  qu'il  contient,  je  ne  pourrais  pas 
assez  exprimer  la  reconnaissance  que  j'ai  pour  votre  amitié,  dont  je  reçoive 
de  si  grandes  marques  de  tout  moment.  Il  m'était  rendu  après  que  j'avais 
écrite  ma  lettre;  et  le  peu  que  je  l'ai  consulté  il  me  semblo  avoir  trouvé  le 
vrai  secret  de  faire  un  bon  dictionnaire,  parce  que  la  manière  ordinaire  de 
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rendre  les  paroles  d'une  langue  en  ceux  d'une  autre  n'est  pas  plus  raison- 
nable que  d'envoyer  quérir  un  étui  en  France  pour  un  instrument  anglais 
dont  on  ne  sait  pas,  en  France,  la  forme  ni  l'usage  :  parce  que  les  mots  de 
différentes  langues  ne  s'accordent  pas  mieux  que  cela. 

Le  profond  observateur  qu'était  John  Locke  a  tout  de  suite  et  mer- 
veilleusement compris,  en  feuilletant  un  dictionnaire  français,  à  quel 
point  la  différence  intime  des  langues  rendait  «  déraisonnable  »  tout 
effort  pour  traduire,  par  exemple,  une  pensée  anglaise  au  moyen  d'un 
emploi  «  littéral  »  des  mots  français  équivalens.  Mais  le  fait  est  que 
lui-même,  dans  ses  lettres  à  Thoynard,  s'est  constamment  servi  de 
cette  fâcheuse  «  manière  ordinaire  »  de  transporter  «  les  paroles  de  sa 
langue  en  celles  d'une  autre.  »  A  chaque  ligne  nous  avons  l'impression 
de  le  voir  «  quérir  en  France  un  étui  »  pour  un  «  instrument  anglais  » 
qui  ne  s'accommode  pas  d'être  ainsi  revêtu  d'une  enveloppe  étran- 
gère. Ni  ses  lectures  françaises  antérieures  et  le  long  travail  que  lui 
a  coûté  la  traduction  des  premiers  Essais  de  Morale  de  Nicole,  ni  les 
deux  années  de  son  mémorable  séjour  à  Paris  et  à  Montpellier  n'ont 
réussi  à  lui  révéler,  si  peu  que  ce  fût,  en  quoi  consistait  exactement  la 
diversité  foncière  qu'il  reconnaissait,  pourtant,  mieux  que  personne, 
entre  notre  langue  et  la  sienne  propre.  Tout  au  plus  la  constatation  de 
cette  diversité  l'amenait-elle,  par  instans,  à  s'interrompre  au  milieu 
d'une  phrase  française  pour  tâcher  à  formuler  plus  fidèlement  en  langue 
latine  telle  opinion  ou  tel  sentiment  qui  lui  tenait  au  cœur.  Ses  der- 
nières lettres  à  Thoynard,  surtout,  abondent  en  passages  comme 
celui-ci  :  «  Outre  les  amis,  par  votre  bonté  j'ai  Perrault,  la  Connaissance 
du  Temps,   deux    exemplaires,  les  Nouvelles   Découvertes  d'avril,   et 

r 

Y  Eclaircissement  de  notre  Bernier,  quem  ut  ut  argutus  sit  disputator,  et 
vere  doctor  subtilis,  mallem  tamen  si  daretur  optio  historicum.  » 

J'ajouterai  que,  —  autant  du  moins  que  j'en  puis  juger,  —  son 
maniement  du  latin,  pour  être  plus  facile  que  celui  du  français  à 
l'ancien  fellow  de  l'université  d'Oxford,  atteste  cependant  chez  lui  la 
même  maladresse  à  s'exprimer  en  des  termes  étrangers.  Ses  quelques 
lettres  latines  à  Thoynard  et  toutes  ses  lettres  à  son  ami  hollandais,  le 
théologien  van  Limborch,  nous  le  montrent  «  anglicisant  »  à  plaisir  la 
langue  de  Cicéron,  parmi  toute  sorte  de  néologismes  imprévus  et 
d'étranges  incorrections  grammaticales  qui  auront  dû  sans  doute,  plus 
d'une  fois,  mettre  à  une  dure  épreuve  la  pénétration  littéraire  ou  phi- 
lologique de  ses  deux  correspondans.  Lui-même  d'ailleurs  nous  laisse 
deviner  expressément  à  plus  d'une  reprise  que  Thoynard,  en  parti- 
culier, n'est  point  parvenu  à  comprendre  le  sens  véritable  d'une  phrase 
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latine,  dans  une  de  ses  lettres  précédentes.  Et  parfois  aussi  le  pauvre 
Locke,  ne  pouvant  pas  se  résigner  plus  longtemps  à  l'existence  de 
l'espèce  de  muraille  infranchissable  qui  le  sépare  de  l'érudit  parisien, 
envoie  désespérément  à  celui-ci  le  texte  anglais  de  l'un  de  ses  écrits, 
ou  bien  même  se  hasarde  à  introduire,  dans  une  de  ses  lettres,  la  cita- 
tion textuelle  d'une  douzaine  de  vers  satiriques  d'un  poète  anglais  : 
après  quoi  nous  le  voyons  déplorer  l'impossibilité  où  s'est,  de  nou- 
veau, trouvé  Thoynard  de  tirer  le  moindre  profit  de  tous  ces  envois, 
faute  pour  lui  de  connaître,  à  Paris,  aucun  «  interprète  »  capable  de 
lire  et  de  traduire  l'anglais  ! 

Mais  surtout  ces  lettres,  latines  et  françaises,  de  Locke  nous  décon- 
certent par  la  platitude  continue  de  leur  forme,  sans  que  nous  y  dé- 
couvrions jamais  la  moindre  tentative  pour  orner  d'une  image  colorée 
ou  d'un  tour  élégant  l'expression  d'une  pensée  d'ailleurs  admirable- 
ment précise  et  sagace,  la  mieux  faite  du  monde  pour  nous  intéresser 
si  seulement  elle  nous  était  traduite  avec  un  peu  plus  d'art.  Il  y  a 
là,  incontestablement,  quelque  chose  de  plus  que  le  simple  effet  d'un 
manque  naturel  de  «  poésie  :  »  c'est  à  dessein,  sous  l'influence  mani- 
feste d'une  théorie  préconçue  ou  d'un  parti  pris,  que  le  philosophe 
anglais  s'ingénie  à  dépouiller  ses  phrases  de  tout  ce  qui  aurait  chance 
de  les  rendre  agréables.  Nous  sentons  qu'il  a,  secrètement,  voué  une 
haine  profonde  à  toute  apparence  de  «  style,  »  peut-être  par  réaction 
contre  la  vaine  <(  rhétorique  »  de  ses  anciens  professeurs,  tout  de  même 
que  nous  savons  qu'il  a  rapporté  pour  toujours,  de  ses  études  univer- 
sitaires, cette  haine  et  ce  dégoût  de  la  «  spéculation  »  qui  l'ont  conduit 
à  créer  le  grand  système  moderne  de  l'observation  philosophique. 

Oui,  vraiment,  peu  d'hommes  ont  réussi  autant  que  celui-là  à 
étouffer  complètement  en  soi  tout  besoin  de  beauté.  Il  y  a  réussi  à  tel 
point  que,  dans  son  énumération  des  différens  motifs  qui  ont  de  quoi 
nous  attacher  à  la  vie,  l'idée  ne  lui  est  pas  môme  venue  de  mentionner 
le  plaisir  esthétique.  A  la  veille  de  sa  mort,  s'étant  fait  faire  une 
petite  voiture  qui  lui  permît  de  continuer  ses  promenades  hygiéniques 
de  chaque  jour,  il  demandait  encore  que,  dans  cette  construction, 
«  la  commodité  passât  avant  l'ornement.  »  Il  se  défniissait  justement 
lui-môme,  dans  une  de  ses  lettres  à  van  Limborch,  en  se  disant 
verborum  plane  negligentissimus,  et  forsan  plus  quant  par  est  elegan- 
tiarum  contemptor,  «  aussi  indifférent  que  possible  en  matière  de 
langage,  et  dédaigneux  de  toute  élégance  au  delà,  peut-être,  de  ce  qui 
aurait  convenu.  » 
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D'où  résulte  pour  nous,  aujourd'hui,  une  extrême  difficulté  à  lire 
les  trois  œuvres  capitales  du  premier  en  date,  et  du  plus  original  à 
coup  sûr,  des  philosophes  anglais  :  son  Easai  sur  V Entendement 
humain,  dont  les  constatations  psychologiques  n'ont  rien  perdu  de 
leur  justesse,  après  plus  de  deux  siècles;  ses  Pt-rsées  sur  V Éducation, 
d'une  importance  historique  presque  comparable  à  celle  de  Y  Emile  de 
Rousseau  ;  ses  fortes  et  généreuses  Letti^es  sur  la  Tolérance.  Ces 
œuvres  immortelles  ont  beau  nous  apparaître  bien  supérieures  aux 
écrits  suivans  d'un  Berkeley  ou  d'un  Stuart  Mill  :  nous  ne  pouvons 
pas  leur  pardonner  d'être  aussi  entièrement  dépourvues  d'un  certain 
charme  d'expression  qui  nous  séduit  jusque  chez  ses  plus  médiocres 
continuateurs,  et  dont  l'absence  dans  ses  propres  écrits  ne  semble 
pas  avoir  eu  d'autre  cause  que  l'obstination  constante  du  médecin- 
philosophe  à  considérer  1'  «  ornement  »  comme  incompatible  avec  la 
«  commodité.  » 

Car  les  lettres  de  ce  «  contempteur  de  toute  élégance  »  nous 
prouvent  assez  que  la  désolante  sécheresse  de  son  langage  ne  dérive 
nullement,  chez  lui,  d'une  «  aridité  »  intérieure,  comme  celle  qui  se 
trahit  à  nous,  par  exemple,  dans  la  correspondance  de  son  disciple 
David  Hume.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  son  collègue  et  ennemi 
Prideaux  l'appelait  un  «  maître  de  passion,  »  signifiant  par  là  un 
homme  en  qui  tous  les  sentimens  et  toutes  les  idées  s'imprégnaient 
d'une  chaleur  inaccoutumée.  Pas  une  des  lettres  de  Locke  qui  ne  tra- 
hisse un  mélange  «  passionné  »  de  tendre  sollicitude  pour  ses  amis  et 
de  curiosité  pour  les  divers  sujets  dont  il  les  entretient.  Découvertes 
scientifiques  et  récits  de  voyages,  interprétations  de  textes  sacrés  et 
menues  recettes  médicales,  rien  de  tout  cela  ne  s'impose  à  son  atten- 
tion sans  qu'aussitôt  nous  le  sentions  s'exalter  d'un  enthousiasme 
ingénu  et  touchant.  Il  faut  voir  avec  quelle  insistance  affectueuse  il 
presse,  de  semaine  en  semaine,  son  ami  Thoynard  de  terminer  le 
gros  ouvrage  qui  doit  le  rendre  fameux,  ou  bien  encore  avec  quelle 
émotion  il  rappelle  au  pasteur  van  Limborch  le  bonheur  qu'il  a  goûté 
naguère  à  vivre  près  de  lui,  pendant  les  studieuses  et  fécondes  années 
de  son  exil  en  Hollande.  Aussi  bien  ne  résisté-je  pas  au  désir  de  citer 
le  texte  à  peu  près  complet  d'une  de  ses  lettres,  prise  un  peu  au 
hasard.  Mieux  que  tous  les  commentaires,  cette  citation  montrera  la 
variété  surprenante  des  recherches  du  philosophe,  avec  tout  ce  qui 
s'y  joignait  de  bonne  humeur  naïve,  de  fine  sagesse  pratique, 
d'ardente  sympathie  pour  les  hommes  et  les  choses.  Voici,  —  dans 
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son  étrange  français  un  peu  corrigé  et  éclairci  çà  et  là,  —  une  lettre  à 
Thoynard,  du  milieu  d'octobre  1680  : 

J'appréhende,  monsieur,  que  plus  d'uhe  de  mes  lettres  sont  perdues, 
parce  que  je  vous  écrivis  tout  au  long  tout  ce  que  j'avais  pu  apprendre  tou- 
chant la  machine,  *ionl  il  y  avait  deux  sortes  et  deux  usages.  Deux  sortes, 
c'est-à-dire  pour  les  roues  des  horloges  et  pour  les  roues  de  montres,  parce 
que  l'une  ne  sert  pas  à  l'autre;  et  la  manière  de  couper  les  roues  est  aussi 
de  deux  façons,  à  savoir,  par  limes  et  par  roues.  Mais  tout  le  monde  tombe 
d'accord  que  les  roues  coupent  le  plus  juste;  et,  depuis  ma  dernière,  j'ai 
trouvé  le  meilleur  ouvrier  de  la  ville  pour  cette  sorte  de  machines,  qui 
travaille  à  présent  à  une  machine  pour  les  montres,  avec  laquelle  il  prétend 
couper  et  les  dents  des  roues  et  les  pignons  aussi.  11  demande  7  livres  ster- 
ling pour  une  à  couper  seulement  les  dents  des  roues  de  montres.  Il  faut 
que  vous  me  mandiez  de  quelle  sorte  vous  en  voulez,  et  je  tâcherai  d'en 
trouver  ou  faire  faire  le  mieux  que  je  pourrai. 

L'honneur  des  vôtres  du  18'^  et  du  21^  de  septembre,  je  le  reçus  :  mais 
si  le  paquet  dont  vous  parlez  dans  la  vôtre  du  4»  du  mois  courant  est  un 
autre  outre  ceux-là,  je  suis  fort  malheureux  de  ne  l'avoir  pas  encore  reçu, 
et  d'avoir  perdu  l'occasion  de  vous  rendre  mes  très  humbles  services,  ainsi 
qu'à  M.  Romer,  puisque  j'ai  encore  la  commodité  d'être  en  ville.  Je  vous 
prie  de  me  mander,  de  nouveau,  le  tout. 

Je  trouve  par  plusieurs  endroits  de  votre  lettre  que  vous  avez  été  ma- 
lade, et  je  serais  fort  désolé  si  vous  n'y  aviez  pas  ajouté  que  le  remède  de 
votre  médecin  vous  a  désopilé  et  ôté  la  fièvre.  Cette  eau  qui  a  fait  cela  ne 
doit  pas  être  appelée  «  insipide  :  »  je  n'ai  rien  rencontré  de  si  bon  goût,  il 
y  a  longtemps.  Mais  il  y  a  quelque  chose  encore  qui  me  fait  appréhender 
que  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  guéri,  et  il  me  semble  qu'il  reste  quelque 
peu  de  faiblesse  qui  trouble  votre  mémoire.  Autrement,  je  ne  puis  pas 
comprendre  comment  vous  pouvez  me  demander  le  prix  de  la  canne,  etc., 
alors  que  vous  avez  si  souvent,  vous-même,  refusé  de  me  dire  le  prix  des 
choses  que  vous  avez  achetées  pour  moi.  Et  si  vous  persistez  dans  la  même 
résolution,  la  bienséance  veut,  aussi  bien  que  la  justice,  que  je  ne  vous 
incommode  pas  davantage  à  vos  dépens.  Pour  ce  qui  est  de  la  canne  et  des 
lignes,  je  vous  prie  de  me  mander  si  elles  sont  à  votre  gré.  J'ai  appiis 
depuis  qu'il  y  a  d'autres  lignes  de  soie,  et  plus  grosses  :  mais  il  n'y  en  avait 
point  à  cette  boutique  où  je  les  ai  achetées,  et  M.  Ilunt  devait  partir  le 
lendemain  pour  Paris,  si  bien  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'assez  infor- 
mer. Quand  vous  me  ferez  l'honneur  de  m'informer  à  quel  usage,  ad  quod 
genus  piscatuvx  lineas,  hamos,  totamqiie  armaturam  cupis,  ego  tibi  idoncum 
apparatum  transmittendum  curabo  (pour  quelle  sorte  de  pêche  vous  désirez 
des  lignes,  des  hameçons,  et  toute  l'armature,  je  prendrai  soin  de  vous 
faire  envoyer  l'appareil  convenable). 

Il  y  a  trois  jours  que  je  parlai  à  M.  Bernard,  qui  me  dit  que  le  premier 
livre  deJosèphe  est  déjà  imprimé.. A /i/j^/es  Cypriunici  est  une  histoire  ecclé- 
siastique durant  le  temps  de  saint  Cyprien,  écrite  par  M.  Pearson,  évêque 
de  Chester. 
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J'avais  parlé  à  M.  Denis  Papin  de  Sclopeto  pneumatîco.  II  en  avait  un  à 
vendre  :  mais  puisque  vous  me  défendez  d'en  parler  davantage,  j'obéirai. 
J'ai  mis  entre  les  mains  de  M.  Gharas  des  os  amollis  par  M.  Papin,  pour 
vous  être  envoyés.  Il  m'a  dit  qu'il  vous  avait  envoyé  déjà  les  cartes  de  la 
Conspiration  (du  fameux  «  Complot  des  Poudres  »),  que  j'avais  laissées 
chez  lui  pour  vous  être  envoyées  par  la  première  occasion. 

Vos  propositions  sur  le  bain-marie  dans  le  vide  sont  l'importance,  et  je 
ne  doute  pas  qu'il  y  ait  bien  des  profits  à  tirer  de  cette  expérience-là.  Il  y  a 
longtemps  que  je  me  suis  entêté  d'un  récipient  où  introduire  un  homme, 
pour  expérimenter  le  vide.  J'en  ai  imaginé  un  fort  simple,  c'est-à-dire  une 
grande  pierre  non  poreuse  creusée  en  forme  d'un  homme;  et,  quand  il  y 
est  entré,  de  mettre  au-dessus  de  l'ouverture  un  demi-récipient  de  verre 
bien  grand,  mastiqué  à  la  pierre. 

L'auteur  du  traité  des  mouvemensdela  lune  s'appelle  Streete.  C'est  pour 
trouver  fort  facilement  l'endroit  de  la  lune.  L'ouvrage  n'est  pas  encore 
achevé. 

Il  n'y  a  pas  de  machine  venue  d'Allemagne  qui  éteint  le  feu  sans  eau  : 
c'est  seulement  une  proposition  qu'on  en  a  fait,  sans  parler  de  la  manière 
de  l'éteindre... 

Ici  joint,  vous  avez  un  catalogue  des  arbres  que  je  vous  prie  de  prendre 
la  peine  de  me  procurer  d'Orléans,  où  vous  m'avez  dit  autrefois  qu'on 
trouve  les  meilleurs  de  toute  la  France.  Vous  voyez  la  liberté  que  je  prends 
avec  vous  !...  II  y  a  deux  jours  que  M.  Brisbane  et  moi  bûmes  à  votre  santé. 
Il  est  fort  réjoui  que  votre  maladie  est  passée  ;  et  quant  à  moi,  je  vous 
laisse  à  penser  quelle  joie  j'en  euspar  celle  que  vous  eûtes  sur  le  rétablisse- 
ment de  mes  côtes  !  Assurément  vous  avez  été  bien  avisé  de  ne  pas  chercher 
la  jaunisse  en  dedans,  même  si  elle  avait  été  d'or  ou  d'orpin;  si  quis  te 
bene  novit,  non  ignorât  in  te  latere  opes,  intus  esse  thesauros;  guanto  ego  desi- 
derio  laboro  ut  ista  mihi  suavissima  tuarestituatur  consuetudo,  quaeme  locuple- 
tare  solebat!  (Tout  homme  qui  vous  connaît  sait  assez  que  de  vrais  trésors 
sont  cachés  en  vous.  Combien  je  souhaiterais  que  me  fût  rendue  votre  douce 
fréquentation,  qui  était  pour  moi  une  source  si  précieuse  d'enrichisse- 
ment!)... 

Je  voudrais  bien  un  de  ces  anneaux  pour  la  migraine,  pour  un  de  mes 
amis.  On  vous  prie  de  vous  informer  si  les  évêques  sont  accoutumés 
d'assister  aux  procès  criminels  capitaux,  et,  s'ils  se  retirent,  à  quel 
moment  du  procès  ils  le  font,  et  si  on  trouve  cela  dans  quelque  livre  de 
droit.  Si  vous  pouvez  me  procurer  une  réponse  à  cela,  vous  me  ferez  grand 
plaisir... 

Je  suis  fort  affligé  de  ce  que  votre  indisposition  ne  vous  permette  pas 
encore  de  sortir.  Si  c'est  une  fièvre  où  il  y  ait  quelque  intermission,  il  faut 
prendre  le  quinquina,  à  prendre  par  demi-onces,  soit  en  bol  ou  en  pilules, 
de  quatre  en  quatre  heures,  pendant  six  fois  en  commençant  tout  de  suite 
après  la  fin  de  l'accès.  Croyez-en,  là-dessus,  ma  longue  expérience  !  Com- 
bien je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  être  près  de  vous,  pendant  que  vous 
souffrez!  Et  moi-même  m'en  trouverais  mieux,  et,  que  si  mes  soins  et  mon 
amitié  pouvaient  quelque  chose  pour  vous,  j'aurais  l'impression  de  vous 
être  utile.  Du  moins,  ne  négligez  rien  pour  vous  remettre  en  santé. 
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Ce  Nicolas  Thoynard,  à  qui  s'adresse  la  plus  grande  part  des  lettres 
du  nouveau  recueil,  était  lui-môme  un  personnage  des  plus  singu- 
liers, avec  la  riche  variété  de  ses  dons,  et  l'impuissance  désastreuse 
où  il  semble  avoir  toujours  été  d'en  tirer  aucun  parti  sérieux  et 
durable.  Né  en  1629  à  Orléans,  d'une  vieQle  famille  bourgeoise,  il  était 
venu  de  bonne  heij,re  à  Paris,  où  son  érudition  à  peu  près  universelle 
n'avait  pas  tardé  à  lui  valoir  une  notoriété  considérable.  Géomètre, 
physicien,  naturaliste,  menant  de  front  la  pratique  des  sciences  avec 
celle  de  l'histoire  sacrée  et  profane,  il  avait  la  tête  pleine  d'inventions 
merveilleuses, mais  dont  les  unes  lui  étaient  volées  par  des  confrères  sans 
scrupule  avant  qu'il  se  fût  décidé  à  les  publier,  tandis  que  d'autres, 
plus  nombreuses  encore,  ne  parvenaient  pas  à  l'intéresser  suffisamment 
pour  qu'U  se  donnât  la  peine  de  les  mettre  au  point.  Semblablement, 
le  malheureux  Thoynard  devait  mourir  à  près  de  quatre-vingts  ans,  le 
6  janvier  1706,  sans  avoir  réussi  à  terminer  l'important  ouvrage  dont 
on  peut  bien  dire  que  son  ami  Locke  en  implorait  l'achèvement 
dans  toutes  ses  lettres,  —  exceptée  précisément  celle  que  je  "s-iens  de 
citer  :  «  une  harmonie  »  chronologique  de  V Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tamens.  Seule,  V Harmonie  des  Évangiles  a  enfin  paru,  au  lendemain  de 
sa  mort,  et  lorsque  déjà  maintes  autres  compilations  analogues 
l'avaient  précédée,  toutes  plus  ou  moins  inspirées  de  l'idée  de 
Thoynard. 

Mais  celui-ci  n'en  restait  pas  moins,  lors  du  premier  grand 
séjour  de  Locke  à  Paris  en  1678,  l'un  des  savans  parisiens  dont 
le  commerce  avait  de  quoi  ra\ir  et  honorer  le  plus  parfaitement 
un  «  amateur  »  étranger;  et  aussi  comprend-on  sans  peine  que  le  jeune 
médecin  anglais  l'ait  rangé  au  nombre  de  ces  virtuosi  auprès  desquels 
il  priait  son  ami  Boyle  de  vouloir  bien  l'introduire.  Sa  correspondance 
avec  Thoynard  s'ouvre  par  une  brève  série  de  lettres  écrites  d'Orléans 
et  d'Angers,  durant  l'été  de  1678,  et  qui,  sous  leur  ton  respectueuse- 
ment «  détaché,»  nous  révèlent  déjà  la  naissanced'unlien  particulier  de 
sympathie  entre  les  deux  chercheurs.  Locke  n'y  tarit  pas  en  éloges  sur 
la  précieuse  obUgeance  de  Thoynard,  tout  en  lui  demandant  de  parta- 
ger les  complimens  qu'il  lui  adresse  avec  un  groupe  d'abbés  de  son 
entourage.  «  En  vérité,  monsieur,  lui  dit-il,  vos  abbés  sont  extraordi- 
naires ;  et  si  tous  les  abbés  en  France  seraient  comme  ceux  dont  vous 
m'avez  donné  connaissance,  il  n'y  aurait  rien  de  si  excellent  que  cette 
sorte  de  gens  !  »  Souvent  encore,  par  la  suite,  il  enverra  ses  amitiés  à  ces 
«  abbés  »  de  Thoynard,  parmi  lesquels  se  trouvent,  en  effet,  des  figures 
remarquables  comme  celles  de  l'abbé  Gendron,  créateur  de  l'étude  du 
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cancer,  de  l'abbé  Picard,  astronome,  et  du  non  moins  fameux  abbé 
Renaudot.  Sans  compter  que  la  rencontre  à  Paris  de  ces  prêtres»  libé- 
raux »  et  savans  doit  sûrement  avoir  contribué  à  effacer,  dans  l'âme 
de  Locke,  les  dernières  traces  de  prévention  puritaine  contre  les  mœurs 
et  le  caractère  «  papistes,  »  préparant  ainsi  le  futur  philosophe  à  deve- 
nir l'un  des  premiers  apôtres  anglais  de  la  tolérance.  Précédemment 
déjà,  au  cours  d'un  voyage  en  Allemagne,  il  avait  écrit  de  Clèvesà  l'un 
de  ses  amis  :  «  La  religion  catholique  est  chose  bien  différente  de  ce 
que  nous  la  croyons  en  Angleterre.  J'en  pense  tout  autrement  ici  que 
lorsque  j'étais  dans  un  pays  rempli  de  préjugés  contre  elle.  Je  n'ai 
rencontré  personne  d'aussi  bienveillant  et  aimable  que  les  prêtres 
catholiques  de  ce. pays,  et  j'en  ai  reçu  maintes  courtoisies  dont  je 
garderai  toute  ma  vie  un  souvenir  reconnaissant.  »  En  France,  main- 
tenant, autour  de  ce  Thoynard  qui  est  lui-même  un  fervent  catholique, 
l'ancien  admirateur  des  prêtres  d'Allemagne  se  lie  avec  des  abbés  qui 
unissent  à  leur  foi  toute  la  science  d'un  Boyle,  et  parfois  aussi  une 
intelUgence  hors  de  pair.  Quoi  d'étonnant  que,  plus  tard,  dans  ses  entre- 
tiens avec  ses  nouveaux  amis,  lesi?emonfrans  hollandais,  il  ait  réclamé, 
pour  la  religion  de  Thoynard  et  de  l'abbé  Gendron  le  droit  de  ne  pas 
être  exclue  de  la  «  Cité  chrétienne  ?  » 

Et  puis,  lorsqu'un  an  environ  après  ces  premières  lettres  à 
Thoynard,  durant  l'été  de  1679,  notre  voyageur,  revenu  en  Angleterre, 
se  remet  à  correspondre  avec  son  savant  confrère  parisien,  nous  dé- 
couvrons que  les  quelques  mois  qu'il  a  passés  de  nouveau  à  Paris  ont 
changé  désormais  l'ancienne  liaison  en  une  très  étroite  amitié  person- 
nelle. Dans  la  suite,  les  relations  épistolaires  de  Locke  et  de  Thoynard 
subiront  des  temps  d'arrêt,  causés  probablement  par  les  complications 
de  la  politique  :  mais  jusqu'au  bout,  le  philosophe  anglais  conservera 
pour  son  hôte  français  de  naguère  l'affeclion  sincère  et  profonde  que 
nous  laisse  voir  la  lettre  de  tout  à  l'heure.  A  en  juger  du  moins  par 
l'apparence  extérieure,  Thoynard  aura  été  l'un  des  amis  que  l'auteur 
de  VEssai  sur  l'Entendement  humain  a  le  plus  aimés.  Dans  le  recueil 
publié  par  MM.  Ollion  et  de  Boer,  notamment,  le  ton  à  la  fois  et  le 
contenu  de  ses  lettres  à  Thoynard  nous  offrent  quelque  chose  de  libre- 
ment «  abandonné  »  que  ne  nous  montrent  pas  au  même  degré  ses 
lettres  à  van  Limborch  et  à  Edward  Clarke .  A  tout  moment  H  plai- 
sante, s'interrompt  au  milieu  d'une  idée  pour  passer  à  une  autre,  ou 
bien  évoque  tristement  l'image  des  inoubliables  journées  de  son  der- 
nier séjour  à  Paris.  Le  savant  éditeur  de  ses  lettres  se  refuse  à  le 
prendre  au  sérieux  quand  il  écrit  à  son  correspondant  que  «  c'est  l'es- 
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pérance  de  le  revoir  et  embrasser  »  qui  l'a  surtout  décidé  à  former  le 
projet  d'un  nouveau  voyage  à  Paris  :  mais  pourquoi  ne  croirions-nous 
pas  qu'en  efifet  ce  célibataire  sans  famille  a  gardé  fidèlement,  au  fond 
de  son  cœur,  le  rêve  de  recommencer  dans  la  chambre  de  Thoynard, 
«  chez  M.  Desnoyers,  maître  de  danse,  à  la  Tête  Noire,  »  de  libres 
causeries  qui  doivent  avoir  été  pour  lui  une  source  merveilleuse  'de 
divertissement  et  de  réconfort?  Combien  de  fois  il  supplie  Thoynard 
de  venir  le  rejoindre  en  Angleterre,  ou  lui  propose  d'aller  finir  ses 
jours  avec  lui  «  dans  une  fort  bonne  île  de  la  Caroline  qu'on  lui  a  fait 
l'honneur  d'appeler  de  son  nom  !  »  Qu'on  lise  encore  ce  passage  d'une 
lettre  du  6  juin  1679: 

Il  y  a  bien  d'autres  raisons  pourquoi  je  souhaite  avec  empressement 
l'honneur  de  vous  voir  en  Angleterre,  que  vous  saurez  à  votre  arrivée.  Entre 
autres,  j'ai  commandé  pour  vous  une  belle  fdle,  pour  être  votre  femme. 
N'ayez  pas  peur,  et  n'en  quittez  pas  le  dessein  de  votre  voyage,  comme  fit 
notre  bon  ami  M.  Dernier  !  La  condition  des  hommes  est  beaucoup  meilleure 
ici  qu'en  Ethiopie.  Si  votre  femme  ne  vous  agrée  pas  après  que  vous  l'aurez 
expérimentée  quelque  temps,  vous  la  vendrez,  et,  je  crois,  à  plus  grand 
prix  que  celui  qu'un  homme  retira  pour  sa  femme,  à  Londres,  la  semaine 
passée,  où  il  la  vendit  pour  quatre  sous  la  livre.  Je  crois  que  la  vôtre  vous 
rendra  cinq  ou  six  sous  par  livre,  parce  qu'elle  est  belle,  jeune,  et  mar- 
chandise bien  conditionnée  pour  cette  espècedà.  Je  vous  prie  d'amener 
avec  vous  M.  Sainte-Colombe,  qui,  je  crois,  irait  bien  loin  pour  vous  voir 
marié,  et  je  crois  encore  plus  loin  pour  se  trouver  au  marché  où  vous  ven- 
drez votre  femme  à  tant  par  livre,  comme  j'ai  vu  vendre  des  pourceaux  à 
Montpellier.  Faites-lui  mes  très  humbles  baise-mains,  je  vous  prie,  et  dites- 
lui  que,  s'il  n'avait  pas  une  si  excellente  femme  comme  est  la  sienne,  je 
lui  conseillerais  de  l'amener  avec  lui.  Je  ne  sais  s'il  faut  parler  de  cela  à 
vos  abbés,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  de  ces  sortes  d'abbés  qui  se  mêlent  de 
cette  sorte  de  trafics...  Vos  quatre  abbés  non  simt  vulgiis  abbatum.  Faites- 
moi  la  grâce  de  me  continuer  leur  amitié,  et  de  les  assurer  de  l'estime 
toute  particulière  que  j'ai  pour  leurs  personnes. 

Le  Bernier  dont  parle  Locke  dans  ce  passage  est,  naturellement, 
le  même  à  qui  nous  l'avons  vu  souhaiter  déjà  de  redevenir  «  historien,» 
ou  plutôt  géographe  et  explorateur.  Le  fameux  voyageur  était  alors 
tout  occupé  à  commenter  la  doctrine  philosophique  de  Gassendi  ;  et  à 
plusieurs  reprises  Locke  fait  part  à  leur  ami  commun  Thoynard  du 
regret  que  lui  cause  cette  occupation.  «  A  notre  Bernier  je  rends  de 
mon  mieux  son  salamalek,  —  écrit-il  une  autre  fois,  —  et  je  suis  tout 
prêt  à  l'écouter  disputant  parmi  les  philosophes.  Mais  je  préférerais 
de  beaucoup,  si  vous  me  permettez  de  vous  l'avouer,  qu'il  continuât  à 
nous  instruire  des  mœurs  des  peuples  orientaux  et  de  tout  ce  qu'il  a 
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observé  parmi  eux.  Car  de  la  philosophie  et  des  discussions,  il  me 
semble  que  nous  en  sommes  déjà  depuis  longtemps  encombrés  ;  tandis 
que  nous  ne  savons  que  rien  ou  très  peu  de  la  manière  dont  vivent  les 
nations  du  dehors.  Gela  dit  entre  nous,  et  afin  que  vous  r'^ussissiez  à 
persuader  notre  ami,  l'homme  le  mieux  fait  du  monde  pour  nous 
renseigner  sur  ces  choses.  »  Comme  l'on  voit,  le  plus  grand  peut-être 
de  tous  les  philosophes  anglais  ne  témoignait  guère  d'estime  à  la 
«  philosophie.  »  Volontiers  aussi,  dans  ses  lettres  à  Thoynard,  il  rail- 
lait amèrement  les  doctrines  cartésiennes,  sans  le  moindre  respect 
pour  la  théorie  des  «  bêtes-machines  »  ni  pour  la  glorification  de  la 
glande  pinéale.  É^'idemment  il  ne  songeait  pas  encore  à  intervenir 
lui-même  sur  ce  terrain,  désastreusement  «  encombré,  »  où  il  déplo- 
rait l'intrusion  de  l'explorateur  de  l'Ethiopie  :  mais  je  crois  bien  que 
jamais,  par  la  suite,  il  ne  devait  se  regarder  pleinement  comme  un 
«  philosophe.  »  Son  Essai  sur  l'Entendement  humain  devait  lui 
paraître,  bien  plutôt,  un  mémoire  scientifique  de  l'espèce  de  ceux  que 
projetait  ou  qu'inspirait  son  ami  Thoynard  ;  et  aussi  allait-il,  plus 
tard,  s'affliger  cruellement  de  la  susdite  absence,  à  Paris,  d'un  «  inter- 
prète »  qui  permît  à  l'érudit  parisien  de  prendre  connaissance  de  son 
livre,  afin  de  lui  «  en  exprimer  son  opinion.  » 


En  tout  cas,  c'est  chose  certaine  que  la  philosophie  tient  peu  de 
place  dans  ces  lettres  de  Locke  à  Thoynard,  où  son  absence  contraste 
étrangement  avec  la  diversité  sans  pareille  des  autres  sujets  qui,  tour 
à  tour  ou  simultanément,  passionnent  l'active  curiosité  du  futur  phi- 
losophe. Et  je  serais  tenté  de  dire  qu'U  en  est  de  même  aussi  dans  la 
série  des  lettres  latines  à  van  Limborch  si  par  aventure  l'une  de  ces 
lettres  ne  nous  montrait  Locke  se  livrant,  cette  fois,  tout  entier  à  la 
«  philosophie  »  sous  sa  forme  la  plus  expresse,  —  celle-là  même  dont 
il  se  plaignait  naguère  d'être  «  encombré  »  par  les  cartésiens  et  les 
gassendistes.  Un  long  passage  de  la  lettre  du  3  mars  1698,  en  effet, 
s'emploie  à  prouver  l'existence,  —  ou,  plus  exactement,  l'unité,  —  de 
Dieu,  au  moyen  d'un  raisonnement  déductif  bien  imprévu  sous  la 
plume  de  l'auteur  de  V Essai  sur  l'Entendement  humain.  Encore 
semblerait-il  que  Locke  lui-même  n'eût  pas  réussi  à  se  laisser  con- 
vaincre tout  à  fait  par  ce  beau  raisonnement  de  son  cru,  puisque  nous 
le  voyons,  dans  une  des  lettres  suivantes,  solUcitant  instamment  de 
van  Limborch  la  communication  d'une  autre  preuve  de  l'unité  de 
Dieu,  imaginée  par  le  savant  bourgmestre  de  la  ville  d'Amsterdam. 
Dans  sa  subite  ferveur  métaphysique,  le  «  maître  de  passion  »  qui, 
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autrefois,  conjurait  Dernier  de  renoncer  à  toute  vaine  recherche 
spéculative,  s'épouvante  à  l'idée  que  le  susdit  bourgmestre  risque 
d'emporter  avec  lui  dans  la  tombe  l'inappréciable  secret  de  cet  argu- 
ment nouveau  qu'il  se  fait  fort  d'avoir  inventé  : 

Je  m'étais  flatté  de  l'espérance  que  vous  m'auriez  fait  tenir,  dans  votre 
dernière  lettre,  la  preuve  de  l'unité  de  Dieu  qui  est  venue  dans  l'esprit  de 
ce  grand  et  savant  homme,  pour  qui  j'ai  un  singulier  respect.  Je  désire 
beaucoup  de  la  voir.  Les  arrangemens  a  priori  pour  démontrer  que  l'Être 
éternel  et  indépendant  est  unique  sont  d'une  si  grande  importance,  dans 
ce  point  fondamental,  que  j'espère  être  e.xcusé  si  je  m'adresse  pour  cela  à 
la  personne  qui  est  peut-être  la  seule  dont  on  puisse  les  attendre.  Sa 
grande  capacité,  la  justesse  et  la  pénétration  de  son  esprit  m'engagent  à 
espérer  de  lui  ce  que,  peut-être,  je  chercherais  en  vain  autre  part.  Je  vous 
prie  donc,  monsieur,  de  me  faire  la  grâce  de  lui  demander  de  ma  part  ce 
qu'il  a  pensé  sur  ce  sujet,  ou  du  moins  un  court  extrait  de  son  raisonne- 
ment; et  je  m'imagine  que  vous  ne  ferez  pas  difficulté  de  lui  être  caution 
pour  moi  que,  comme  je  ne  demande  celte  grâce  que  pour  ma  propre 
satisfaction,  je  n'en  ferai  aucun  autre  usage  qu'autant  qu'il  me  le  per- 
mettra. Je  ne  le  presserais  peut-être  pas  avec  tant  d'importunité,  n'était 
que  j'ai  appris  que,  depuis  peu,  il  a  été  quelquefois  malade.  L'appréhension 
de  ce  qui  pourrait  arriver  a  réveillé  mes  désirs. 

Mais  le  sujet  principal  des  lettres  de  Locke  à  Philippe  van  Lim- 
borch  est  d'un  ordre  tout  différent.  Ce  van  Limborch  était,  comme  je 
l'ai  dit,  l'un  des  chefs  de  cette  secte  hollandaise  des  Remonlrans,  qui, 
au  grand  scandale  de  l'orthodoxie  calviniste,  rejetait  aussi  bien 
l'autorité  de  Calvin  que  celle  des  anciens  Pères,  et  prétendait  n'ap- 
puyer sa  foi  que  sur  la  seule  lecture  de  la  Bible,  —  sauf  même  à  ne 
voir  déjà,  dans  celle-ci,  qu'une  source  supérieure  d'enseignement 
moral.  Pour  van  Limborch  et  surtout  pour  son  célèbre  confrère  et  ami 
Jean  de  Clerc,  peu  s'en  fallait  que  Jésus  lui-même  se  réduisît  à  n'avoir 
été  qu'un  prophète,  envoyé  de  Dieu  afin  de  nous  diriger  dans  notre 
conduite  pratique.  Et  comme,  naturellement,  cette  audace  théolo- 
gique des  Remontrans  les  avait  plus  d'une  fois  exposés  à  maintes 
vexations  de  la  part  de  l'Église  officielle,  il  n'est  pas  étonnant  que 
Locke,  au  moment  où  la  disgrâce  de  son  «  patron  »  Shaftesbury 
l'avait  contraint  à  s'exiler  en  Hollande,  eût  trouvé  en  eux  des  apôtres 
zélés  de  la  tolérance.  Aussi  est-ce  avant  tout  de  ses  propres  efforts  en 
faveur  de  la  tolérance  qu'il  entretient,  ensuite,  son  ami  hollandais, 
lorsque  l'avènement  au  trône  de  son  nouveau  protecteur,  Guillaume 
d'Orange,  lui  a  permis  de  revenir  librement  dans  son  pays.  Ses 
lettres  à  von  Limborch  nous  offrent,  par  là,  un  intérêt  historique  plus 
TcïiE  xvn,  —   1013.  f'tO 
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grand  encore,  peut-être,  que  celui  de  sa  correspondance  française  avec 
Thoynard  :  mais  combien  celle-ci  nous  révèle  mieux  l'homme  qu'U 
était,  et  combien  nous  le  sentons  plus  profondément  en  communion 
intellectuelle  avec  l'érudit  parisien  et  son  entourage  de  savans  abbés 
qu'avec  le  digne  théologien  remontrant  d'Amsterdam  ! 

Sans  compter  que  lui-même,  au  moment  où  s'ouvre  sa  correspon- 
dance avec  van  Limborch,  a  peut-être  un  peu  perdu  de  son  entrain 
juvénile  de  naguère,  comme  aussi  de  cette  curiosité  universelle  qui 
s  épanchait  dans  ses  lettres  à  Thoynard.  L'âge  et  la  maladie  l'ont  sen- 
siblement fatigué,  en  même  temps  que  le  nouveau  régime  pohtique 
faisait  de  lui  un  personnage  trop  considérable  pour  qu'U  eût  désormais 
le  moyen  de  s'abandonner  à  la  mobiUté  naturelle  de  sa  fantaisie.  Mais 
surtout  nous  avons  l'impression  que  la  froideur  relative  de  ses  lettres 
à  van  Limborch  tient  à  ce  que  son  correspondant  hollandais  n'a  point 
réussi  à  lui  inspirer,  comme  autrefois  son  hôte  et  ami  parisien,  une 
affection  tout  intime  et  cordiale  :  car,  avec  tout  cela,  son  cœur  n'a  pas 
vieilli,  et  les  lettres  qu'U  écrira  bientôt  à  l'Irlandais  Molyneux,  pour 
dilïerentes  qu'elles  soient,  parleurs  sujets,  de  ses  anciennes  lettres  à 
Thoynard,  ne  seront  pas  sans  nous  les  rappeler  par  leur  accent  mé- 
langé de  confiance  et  de  solUcitude.  ^ 

Quant  au  troisième  destinataire  des  lettres  de  Locke  dans  le  recueil 
nouveau,  Edward  Clarke,  celui-là  paraît  avoir  été,  pour  le  médecin 
philosophe,  un  «cUent  »  autant  et  plus  qu'un  ami.  Presque  toutes  les 
lettres  qui  lui  sont  adressées  ont  pour  thème  favori  sa  propre  santé  ou 
celle  des  divers  membres  de  sa  famille.  Leur  principal  mérite  est  de 
nous  rappeler  que  l'auteur  de  VEssai  sur  V Entendement  humain  a  été 
l'un  des  plus  admirables  «  praticiens  »  de  son  temps,  avec  une  pro- 
fonde méfiance  à  l'égard  de  toutes  les  «  drogues,  »  et  une  foi  non 
moins  profonde  dans  le  pouvoir  «  curatif  »  delà  nature.  Avec  quelle 
ardeur  enthousiaste,  par  exemple,  il  prêche  à  Edward  Clarke  les  avan- 
tages hygiéniques  de  l'équitation,  sans  laquelle,  à  l'en  croire,  tous  les 
Temèdes  absorbés  par  son  chent  risqueront  toujours  de  rester  inutiles  ! 
Au  point  de  A^ue  de  la  «  culture  physique  »  comme  à  celui  de  la  tolé- 
rance et  à  bien  d'autres  encore,  ce  philosophe  ennemi  de  la  philoso- 
phie aura  été  le  «  précurseur»  de  nos  idées  modernes. 

^  T.  DE  Wyzewa. 
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Le  vieux  mot  de  Louis  XIV  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées,  «  n'a 
jamais  été  une  vérité  et  cela  est  fort  heureux.  Il  est  bon  qu'il  y  ait 
des  Pyrénées,  c'est-à-dire  une  frontière  parfaitement  dessinée  entre 
l'Espagne  et  nous  et  que  chacun  des  deux  pays  garde  son  caractère 
particulier.  Ce  serait  un  grand  bienfait  pour  la  France  si  elle  avait  avec 
tous  ses  voisins  une  frontière  aussi  nettement  dessinée  par  la  nature. 
Mais  cette  frontière  ne  doit  pas  être  une  barrière  infranchissable  et 
nous  avons  toujours  désiré  que  les  Pyrénées,  tout  en  assurant  l'indé- 
pendance de  l'Espagne  et  de  la  France,  ne  fussent  pas  une  entrave  à 
leur  expansion,  à  leur  pénétration  réciproques,  à  réchange  de  leurs 
pensées,  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  produits. 

Aucune  histoire  n'a  été  d'ailleurs  plus  mouvementée  que  celle  des 
rapports  des  deux  pays  ;  la  défiance  et  l'hostilité  y  ont  été  fréquentes  ; 
mais  des  analogies  nombreuses  et  des  intérêts  communs  ont  toujours 
amené  des  rapprochemens  imposés  par  la  logique  et  rendus  plus 
faciles  par  l'mchnation  naturelle  à  des  peuples  de  môme  famille.  Toute 
cette  histoire,  à  l'exception  des  conflits  \'iolens  dont,  grâce  à  Dieu,  le 
temps  n'est  plus,  nous  venons  de  la  parcourir  en  raccourci  dans  ces 
dernières  années.  Nous  avons  eu  avec  l'Espagne  des  difficultés  déli- 
cates à  surmonter.  Des  maladresses  commises  de  part  et  d'autre,  des 
impatiences  auxquelles  on  avait  trop  aisément  cédé,  des  négligences, 
des  oublis  qu'on  avait  eu  le  tort  de  commettre  avaient  produit  ce 
qu'on  appelle  en  langage  diplomatique  une  situation  tendue.  Puis  la 
situation  s'est  détendue  comme  par  enchantement;  après  les  mauvais 
jours,  les  bons  sont  revenus;  le  \deux  fond  d'estime  et  de  sympathie 
qui  existe  de  part  et  d'autre  s'est  retrouvé  intact  et  les  mains  se  sont 
serrées  avec  cordiahté.  Les  hommes  de  bonne  volonté  n'ont  manqué 
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ni  à  Madrid  ni  à  Paris  pour  préparer  un  changement  si  désirable  ;  mais 
U  n'est  que  juste  de  reconnaître,  du  côté  espagnol,  la  part  prépondé- 
rante et  vraiment  décisive  que  le  roi  Alphonse  XIII  a  prise  à  cette 
œuvre  bienfaisante/ Comme  l'a  dit  M.  Poincaré,le  Roi  a  été  pour  la 
France  «  un  ami  de  toiv^s  les  instans.  »  Pendant  les  heures  troubles 
et  dangereuses  que  nous  avons  traversées,  il  n"a  jamais  perdu  de  vue 
le  but  qu'il  s'était  proposé  d'atteindre.  Il  a  d'ailleurs  trouvé  chez  nous 
des  dispositions  conformes  aux  siennes.  Les  orages  se  forment  vite 
dans  les  Pyrénées  et  ils  y  sont  quelquefois  très  violens,  mais  ils  pas- 
sent ^ite  aussi  et  le  ciel  ne  tarde  pas  à  y  reprendre  sa  sérénité.  Le 
voyage  de  M.  le  Président  de  la  République  en  Espagne  et  l'accueil 
extrêmement  chaleureux  qu'il  y  a  reçu  sont  une  manifestation  nou- 
velle et  plus  significative  encore  que  les  précédentes  de  cette  pohti- 
que  d'  «  intimité  »  qui  doit  régir  les  rapports  des  deux  pays.  Nous 
retrouvons  ce  même  mot  d'intimité  dans  les  deux  toasts  échangés 
entre  le  Roi  et  le  Président  de  la  République.  «  Le  souvenir  de  votre 
visite  ne  s'effacera  pas  de  ma  mémoire,  a  dit  le  Roi,  car  j'y  décou\Te 
un  gage  précieux  pour  un  avenir  d'intimité  et  de  bonne  entente  de 
plus  en  plus  cordiale  entre  l'Espagne  et  la  France,  à  laquelle  j'adresse 
ici  mon  salut  d'amitié  et  de  profonde  admiration.  »  «  Tout  nous  per- 
met maintenant,  a  répondu  M.  Poincaré,  d'envisager  avec  confiance 
l'avenir  de  bonne  entente  et  d'intimité  dont  parle  Votre  Majesté.  » 
Tenons-nous-en  à  ce  mot  :  il  caractérise  la  situation  d'aujourd'hui  et, 
ce  qui  est  plus  précieux  encore,  il  est  une  espérance  pour  celle  de 
demain. 

■  Nous  nous  en  réjouissons  sans  réserve.  Nos  lecteurs  se  sou- 
viennent sans  doute  que,  dans  les  momens  où  l'opinion  mal  éclairée 
était  le  plus  agitée  des  deux  cotés  de  la  frontière,  nous  n'avons  pas 
cessé  un  moment  de  recommander  le  calme,  le  sang-froid,  la  modéra- 
tion, enfin  le  retour  à  une  pohtique  d'entente  et  de  confiance  qui  nous 
semblait  être  non  pas  seulement  désirable,  mais  indispensable  entre 
l'Espagne  et  nous.  Quand  on  entreprend  une  politique,  on  doit  en  pré- 
voir et  en  accepter  toutes  les  conséquences.  Rien,  peut-être,  ne  nous 
obUgeait  à  aller  au  Maroc,  mais  puisque  nous  y  alHons,  il  aurait  fallu 
ne  pas  connaître  le  premier  mot  des  questions  qui  devaient  inévitable- 
ment se  poser  pour  ne  pas  s'attendre  à  trouver  l'Espagne  devant  nous 
et  pour  n'être  pas  décidé  à  lui  faire  une  place  suffisante  à  côté  de  nous. 
Nous  nous  sommes  dès  lors  engagés,  pour  un  avenir  indéterminé, 
dans  une  politique  qui  ne  pouvait  être  qu'une  politique  de  bonne 
entente  ou  une  poUtique  de  conflits  de  plus  en  plus  violens.  Il  n'y  a-s  ait 
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pas  à  hésiter  :  la  politique  d'entente  devait  prévaloir.  C'était  une  obli- 
gation pour  nous;  c'en  était  une  aussi  pour  l'Espagne.  On  l'a  compris 
de  part  et  d'autre  avec  une  égale  intelligence  et  on  a  agi  avec  une 
égale  bonne  foi.  Pourtant  longtemps,  trop  longtemps,  et  alors  même 
que  l'entente  était  à  peu  près  établie  entre  les  deux  gouvernemens, 
leurs  agens  ont  continué  sur  place  à  se  faire  la  petite  guerre  qui  était . 
dans  les  traditions.  Il  fallait  mettre  fin  à  ces  vieux  erremens  et  on  l'a 
fait.  Les  deux  corps  d'occupation  militaire  s'ignoraient,  pour  ne  rien 
dire  de  plus  :  on  a  senti  l'intérêt  qu'ils  avaient  à  se  connaître  et,  tout 
en  gardant,  bien  entendu,  la  parfaite  indépendance  et  l'absolue  liberté 
de  leurs  mouvemens,  à  se  rendre  d'une  zone  à  l'autre  certains  ser- 
vices qui  facilitaient  leur  tâche.  Il  ne  fallait  pas,  par  exemple,  que 
les  Marocains  insurgés  dans  une  zone  pussent  croire,  après  y  avoir 
été  battus  et  pourchassés,  qu'ils  trouveraient  un  refuge  dans  l'autre. 
En  pareille  matière,  le  droit  de  suite  ne  saurait  être  contesté  en 
principe,  mais,  en  fait,  comment  pourrions-nous  l'exercer  chez  les 
Espagnols,  etcomment  les  Espagnols  pourraient-Us  l'exercer  chez  nous? 
Il  convenait  donc  de  s'entendre  sur  les  mesures  à  prendre  pour  assurer, 
ici  et  là,  l'efficacité  de  la  répression.  Nous  citons  ce  cas,  nous  pour- 
rions en  citer  d'autres,  et  on  verrait  dans  tous  à  quel  point  l'entente 
entre  voisins  est  ici  utile  et  nécessaire.  Aussi  ne  saurait-on  se  mé- 
prendre sur  l'importance  du  voyage  que  le  général  Lyautey  a  fait  à 
Madrid  où  il  est  arrivé  deux  ou  trois  jours  avant  M.  Poincaré.  Le 
général  a  eu  une  longue  conversation  avec  le  Roi;  le  secret  en  a  été 
bien  gardé;  mais  on  ne  risque  rien  à  croire  que  les  questions  pen- 
dantes y  ont  été  traitées  et  les  solutions  futures  préparées. 

Pour  la  suite,  que  faut-il  penser  de  l'intimité  si  heureusement  réta- 
blie entre  l'Espagne  et  nous?  Nous  en  pensons  précisément  ce  qu'en 
pensent  les  hommes  d'État  espagnols  dont  l'opinion  a  le  plus  d'autorité 
et  par  exemple  M.  le  comte  de  Romanonès,  président  du  Conseil,  qui, 
dans  plusieurs  interviews,  s'est  exprimé  sur  ce  point  en  toute  fran- 
chise. Il  y  aurait  des  inconvéniens  à  aller  trop  vite  et  trop  loin  et  à 
donner  plus  de  place,  dans  nos  vues  poUtiques  communes,  à  l'ima- 
gination qu'au  sens  pratique  des  réaUtés.  N'a-t-il  pas  été  question, 
dans  quelques  journaux,  d'une  «  alliance  »  entre  l'Espagne  et  nous-? 
C'est  pour  le  moins  prématuré.  Il  est  possible  que  d'autres  circon- 
stances, dans  un  avenir  encore  inconnu,  donnent  à  notre  rapproche- 
ment une  forme  qui  pourra  mériter  cette  appellation;  mais,  pour  le 
moment,  une  alliance,  qui  est  toujours  une  diminution  de  leur  liberté 
pour  les  pays  qui  s'y  engagent,  serait  sans  doute  inutile,  et  on  a  dit 
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avec  raison  qu'en  politique,  ce  qui  est  inutile  peut  devenir  nuisible.  Il 
suffit  que  l'Espagne  et  la  France,  se  manifestent  mutuellement  une 
confiance  permanente,  quotidienne,  pour  que  leur  rapprochement 
devienne  fécond  à  un  double  titre,  d'abord  parce  quil  empêchera 
des  malentendus  de  se  renouveler,  ensuite  parce  qu'il  établira  une 
habitude  d'entente  et  d'accord,  qui  sera  notre  meilleure  garantie. 
Enfin  on  a  parlé  d'un  traité  de  commerce.  Ce  n'est  évidemment  pas 
dans  un  voyage  aussi  rapide  que  celui  de  M.  Poincaré  qu'on  peut 
même  en  jeter  les  bases  :  on  a  pu  le  faire  avant,  on  pourra  le  faire 
après,  dans  des  négociations  qui  sont  toujours  lentes  et  laborieuses. 
Mais,  certes,  un  arrangement  de  ce  genre  est  infiniment  désirable^ 
La  situation  commerciale  actuelle  est  médiocre  et  mauvaise  entre  les 
deux  pays,  elle  se  ressent  de  la  politique  d'autrefois,  elle  porte  le 
cachet  d'une  autre  époque;  il  y  a  tout  intérêt  à  la  modifier  et  nous 
espérons  qu'on  le  fera  dans  un  délai  aussi  rapproché  que  possible. 
Le  délai,  toutefois,  est  inévitable,  les  œuvres  de  ce  genre  ne  pouvant 
jamais  être  le  résultat  d'une  improvisation. 

Ce  qui  restera  du  voyage  de  M.  Poincaré  en  Espagne,  c'est  l'élan 
spontané  de  sympathie  qui  s'est  produit  entre  les  deux  peuples  et 
leurs  gouvernemens.  M.  Poincaré  a  eu  sans  doute  raison  lorsqu'il  a 
dit  dans  son  toast,  dont  la  forme  a  été  comme  toujours  très  heureuse  : 
«  La  clairvoyance  de  l'opinion  publique  a  rendu  facile  la  tâche  des 
gouvernemens.  »  L'opinion  n'a  pas  été  toujours  clairvoyante,  mais  il 
y  a  en  elle  une  sorte  d'instinct  qui,  au  bout  de  quelque  temps,  la 
ramène  à  une  impression  plus  juste  et  à  un  sentiment  plus  sûr.  Il 
suffit  d'attendre  le  moment  où  les  choses  sont  en  quelque  sorte  dans 
l'air,  pour  les  aider  à  se  dégager  et  à  se  préciser  par  des  manifesta- 
tions opportunes.  Les  voyages  des  chefs  d'État  ont  souvent  servi  à 
cela.  Rien  n'est  changé  entre  l'Espagne  et  la  France,  mais  les  deux 
pays  ont  pris  mieux  conscience  de  leurs  intérêts  communs  et  de  leurs 
sentimens  réciproques  :  il  en  est  résulté  pour  eux  une  ambiance  plus 
favorable  où  ils  se  meuvent  plus  à  l'aise  et  qui  rendra  leurs  rapports 
plus  faciles.  Et  cela,  assurément,  est  un  résultat  très  heureux. 

Nous  voudrions  bien  n'avoir  pas  à  parler  des  Balkans  dans  chacune 
de  nos  chroniques  ;  mais  les  Balkans  ne  nous  le  permettent  pas  ;  ils 
sont  toujours  en  fermentation  et,  quand  le  grand  travail  se  termine, 
ou  parait  se  terminer  sur  un  point,  il  recommence  sur  un  autre.  Les 
physiciens  disent  qu'il  y  a  toujours  la  même  quantité  de  mouvement 
dans  le  monde  :  de  même  dans  les  Balkans  ;  il  y  a  toujours  en  eux  la 
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même  quantité  de  mouvement,  seulement  il  se  déplace.  Pour  ce  qui 
est  des  pronostics,  il  faut  renoncer  à  en  émettre  ;  les  Balkans  sont  le 
pays  des  surprises  et,  comme  disait  nous  ne  savons  plus  quel  person- 
nage de  théâtre,  on  doit  toujours  s'y  attendre  à  de  l'imprévu.  Toute- 
fois ces  incidens  dont  la  rapide  succession  déconcerte  ont  toujours  la 
même  cause,  que  nous  avons  bien  souvent  signalée,  à  savoir  les 
iiaines  inexpiables  que  les  pays  balkaniques  se  portent  mutuellement; 
ils  étaient  obligés  de  les  refréner  en  quelque  mesure  lorsque  les 
Turcs  étaient  les  plus  puissans;  ils  s'y  adonnent  avec  rage,  maintenant 
que  la  Turquie  a  été  abattue.  Abattue,  l'est-elle  au  point  qu'on  l'avait 
crue  d'abord  ?  Les  derniers  événemens  en  font  douter.  EUe  l'est  ce- 
pendant assez  pour  qu'on  la  craigne  moins  et  pour  que  certains  États 
balkaniques,  après  s'être  alliés  aux  autres  contre  elle,  manifestent  une 
tendance  de  plus  en  plus  apparente  à  s'allier  maintenant  à  elle  contre 
d'autres. 

Que  cette  politique  soit  dangereuse  pour  les  États  balkaniques,  on. 
n'en  saurait  douter,  car  elle  permet  à  la  Porte  de  reprendre  une  force 
dont  nul  ne  sait  l'usage  qu'elle  fera  finalement.  C'est  une  perspective 
que  l'Europe,  ou,  du  moins,  une  assez  grande  partie  de  l'Europe, 
peut  envisager  sans  appréhension,  mais  qui  devrait,  semble-t-il,  in- 
spirer de  l'inquiétude  aux  Balkaniques  eux-mêmes.  Quelle  aberratiou 
que  celle  delà  Bulgarie  par  exemple,  s'il  est  vrai,  comme  on  commence 
à  le  dire  beaucoup,  que,  semblable  au  cheval  de  la  fable  qui  a  a^ouIu 
se  venger  du  cerf,  elle  s'entend  av»c  la  Porte  pour  se  venger  des  Grecs, 
en  attendant  qu'elle  recommence  pour  se  venger  des  Serbes!  La 
Porte  ne  se  fera  pas  prier  pour  l'aider,  mais,  le  lendemain,  elle  sera  re- 
devenue la  maîtresse.  Elle  a  peut-être  aujourd'hui  la  meilleure  armée 
des  Balkans,  celle  qui  a  été  le  moins  éprouvée  par  la  guerre  et  qui 
dispose  de  l'effectif  le  plus  nombreux.  Qui  aurait  pu  croire  que  la 
chose  redeviendrait  possible  le  lendemain  de  Kirk-Kilissé  et  de  LuUe- 
Burgas  !  La  dernière  heure  de  la  Turquie  semblait  alors  avoir  sonné  et 
on  ne  voyait  rien  entre  l'armée  bulgare  et  Constantinople  qui  pût 
arrêter  ou  même  ralentir  la  marche  foudroyante  de  la  première,  ni 
préserver  la  seconde  de  l'invasion  et  de  la  ruine.  L'événement  a  été 
si  soudain,  si  brutal  et  a  paru  si  décisif,  que  l'opinion  universelle  en 
a  été  déconcertée.  Les  vainqueurs  eux-mêmes  en  ont  éprouvé  une 
telle  stupeur  qu'ils  en  sont  restés  paralysés  sur  place.  L'événement 
s'étant  produit,  il  a  fallu  l'expliquer  et  chacun  a  apporté  son  explica- 
tion :  dans  toutes  il  y  avait  une  part  de  vérité.  La  nôtre  a  été  que,  si 
les  Turcs  avaient  été  si  complètement  battus  dès  les  premiers  joura 
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de  la  guerre,  c'est  parce  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  matériel 
d'opérer  leur  mobilisation.  Ils  devaient  la  faire,  en  effet,  sur  des 
espaces  immenses  qui  s'étendaient  sur  plusieurs  continens,  tandis 
que  chacun  des  alliés  balkaniques  avait  eu  à  faire  la  sienne  sur  une 
surface  égale  à  trois  ou  quatre  départemens  français.  Les  Balkaniques, 
qui  avaient  tout  préparé  de  longue  main,  ont  été  prêts  en  quelques 
jours,  tandis  que  les  malheureux  Turcs  ne  l'ont  jamais  été  aussi 
longtemps  que  la  guerre  a  duré.  Mais,  à  mesure  qu'elle  se  prolongeait, 
ils  ont  continué  de  mobiliser,  et  ils  ont  continué  encore  quand  elle  a 
été  terminée  ou  a  paru  l'être,  de  sorte  que,  le  jour  est  venu  où  ils. 
ont  pu  mettre  en  ligne  300  000  hommes,  —  c'est  du  moins  le  cliiffre 
qu'ils  donnent,  —  et  une  armée  qui  était  en  partie  toute  fraîche.  On 
comprend  à  quelles  tentations  cet  état  de  choses  soumet  aujourd'hui 
la  Porte,  surtout  lorsqu'on  songe  qu'elle  est  entre  les  mains  de  la 
Jeune-Turquie.  Pourrait-elle  résister  à  la  coahtion  d'hier,  si  elle  était 
encore  vivante  et  agissante?  C'est  une  question  qui  n'a  plus  d'intérêt 
puisqu'elle  est  dissoute  et  que  la  défection  de  la  Bulgarie,  son  entente 
probable  avec  Constantinople,  son  impatient  et  aveugle  appétit  de 
vengeance  permettent  maintenant  à  la  Porte  d'envisager  l'hypothèse 
où  elle  n'aurait  plus  affaire  qu'à  un  seul  ennemi  à  la  fois. 

Si  telle  est  la  situation,  on  s'explique  mieux  les  événemens  qui  se 
sont  passés  ces  dernières  semaines.  Nous  disons  que  la  Porte,  qui  a  eu 
l'année  dernière  trois  ennemis  à  combattre  en  même  temps,  pourrait 
bien  n'en  avoir  qu'un  aujourd'hui  si  elle  provoquait  habilement  un 
conflit  entre  elle  et  lui.  Les  négociations  qu'elle  poursuit  avec  la 
Grèce,  en  vue  de  la  paix  définitive,  marchent  avec  une  lenteur  sin- 
guUère.  Il  est  bien  vrai  que  les  négociations  marchent  toujours  len- 
tement avec  la  Porte  :  cette  fois  pourtant,  la  lenteur  est  si  grande, 
alors  que  la  paix,  préparée  à  Londres  et  à  Bucarest,  pourrait  se  faire 
si  vite,  qu'on  commence  à  se  demander  s'il  n'y  a  pas  à  Constanti- 
nople quelque  mauvais  dessein  contre  la  Grèce,  et  si  ce  dessein  n'est 
pas  favorisé  parla  Bulgarie.  On  a  été  surpris,  après  la  signature  de  la 
paix  turco-bulgare,  des  télégrammes  de  congratulation  qu'ont  échangés 
le  roi  Ferdinand  et  le  Sultan.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  Roi 
poussait  des  clameurs  presque  sauvages  à  l'idée  des  sacrifices  qu'on 
lui  imposait  :  ils  sont  encore  plus  grands  qu'alors,  et  le  Roi  s'y  résigna 
avec  toutes  les  civiUtés  du  protocole.  Comment  n'en  être  pas  frappé, 
et  comment  ne  pas  l'être  aussi  lorsqu'on  voit  les  Bulgares  éditer 
d'occuper  les  territoires  à  eux  dévolus,  par  lesquels  l'armée  turque 
aurait  à  passer  pour  porter  un  coup  droit  à  la  Grèce  ?  Mais,  dira-t-on, 
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la  Turquie  aurait-elle  afifaire  à  la  Grèce  seule?  N'y  a-t-il  pas  une 
entente  entre  la  Serbie  et  la  Grèce  ?  La  Roumanie  enfin,  à  laquelle  les 
derniers  événemens  ont  donné  une  si  haute  prépondérance  et 
presque  une  hégémonie  morale  dans  les  Balkans,  laisserait-elle  mettre 
en  cause  l'œuvre  d'équilibre  qui  s'est  faite  sous  son  égide  ?  Ce  sont  là 
des  questions  auxquelles  il  est  difficile  de  répondre  avec  certitude, 
mais  qu'on  peut  soumettre  à  une  sorte  de  calcul  des  probabilités. 

Probable,  oui,  certes,  U  l'est  qu'un  accord  existe  entre  la  Grèce  et 
la  Serbie  en  vue  du  concours  à  se  prêter  mutuellement  contre  une 
agression  qui,  si  elle  réussissait  contre  l'une,  exposerait  l'autre  aux 
coups  d'un  vainqueur,  qui  se  retournerait  alors  contre  elle  avec  le 
moins  de  risques  pour  lui.  La  communauté  de  l'intérêt  établit  faci- 
lement la  solidarité  dans  l'action.  La  Grèce  ne  laisserait  pas  écraser  la 
Serbie  par  la  Turquie  ou  par  la  Bulgarie  sans  aller  à  son  secours,  et 
la  Serbie  rendrait  éventuellement  le  même  service  à  la  Grèce.  Mais 
on  a  trouvé  un  biais,  qui  a  été  de  faire  attaquer  la  Serbie  par  l'Al- 
banie. Faire  attaquer  ou  laisser  attaquer?  Il  est  possible  que  l'agres- 
sion albanaise  ait  été  encouragée  et  secrètement  soutenue;  il  est 
possible  aussi  qu'elle  ait  été  spontanée.  Nous  avons  posé  la  question 
il  y  a  quinze  jours,  en  avouant  limpossibilité  d'y  répondre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  Serbie  s'est  trouvée  attaquée  et  obligée  de  se  défendre 
d'un  côté,  ce  qui  lui  aurait  rendu  plus  difficile  d'agir  de  l'autre,  s'il  y 
avait  eu  lieu  de  le  faire.  Que  serait-il  arrivé  si  elle  avait  été  battue, 
ou  même  si  elle  avait  éprouvé  de  longues  difficultés?  Heureuse- 
ment, la  Serbie,  comme  nous  l'avions  prévu,  n'a  pas  eu  beaucoup 
de  peine,  après  avoir  reconstitué  une  partie  de  ses  forces  qu'elle 
avait  démobilisées,  à  reprendre  les  points  que  les  Albanais  lui  avaient 
enlevés  par  surprise  et  à  refouler  ceux-ci  au  delà  de  leurs  frontières. 
Ils  ont  même  dû  occuper,  pour  se  garantir  d'une  agression  nou- 
velle, quelques  points  stratégiques  sur  le  territoire  albanais,  en  pre- 
nant d'ailleurs  soin  de  déclarer  très  haut  qu'ils  n'avaient  aucune 
ambition  de  conquête,  mais  seulement  un  légitime  souci  de  défense, 
et  qu'ils  abandonneraient  plus  tard  les  points  en  question.  Leur  sin- 
cérité était  si  évidente  qu'on  y  a  cru  et  leur  droit  si  certain  qu'on  ne 
l'a  pas  contesté. 

Pendant  que  ces  incidens  se  déroulaient,  M.  Pachitch,  l'homme 
d'État  le  plus  estimé  de  la  Serbie,  est  allé  à  Vienne  ;  il  y  a  vu  le  comte 
Bernstorf  et  la  conversation  qui  a  eu  lieu  entre  eux  paraît  avoir  dissipé 
quelques  préventions.  Puisse-t-il  en  être  ainsi!  La  situation  de  l'Orient 
s'améliorerait  comme  par  mi  coup  de  baguette  magique,  le  jour  où 
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un  modus  vivendi  raisonnable  serait  franchement  adopté  entre  l'Au- 
triche et  la  Serbie,  sans  compter  que  l'Autriche  se  trouverait  en  partie 
dégagée  de  certaines  obligations  dont  elle  pourrait  plus  tard  sentir 
durement  l'étreinte.  L'anxieuse  préoccupation  de  la  Serbie,  poussée 
au  point  extrême  où  elle  l'a  été,  n'a  certainement  pas  été  pour  l'Au- 
triche le  commencement  de  la  sagesse.  Nous  aimons  à  croire  qu'elle 
n'est  entrée  pour  rien  dans  les  conseils  belliqueux  qui  ont  été  donnés 
à  l'Albanie,  si  on  lui  en  a  vraiment  donné.  Pour  ce  qui  est  de  la  Bul- 
garie, nous  n'oserions  émettre  aucune  opinion,  ni  dans  un  sens,  ni 
dans  l'autre.  On  a  dit  qu'il  y  avait  des  officiers  bulgares  dans  les 
troupes  albanaises  :  ce  sont  là  des  allégations  qu'il  est  aussi  difficile  de 
prouver  que  de  contester.  En  réalité,  on  ne  sait  rien  de  certain,  et  tout 
ce  qu'on  peut  dire  est  que  tout  est  possible.  Mais  enfin  les  Albanais 
ont  été  refoulés  chez  eux  et,  de  ce  côté,  la  situation  est  purgée  de 
tout  danger  immédiat  :  seulement,  les  Serbes  restent  et  sont  obligés  de 
rester  sur  le  qui-vive.  Leur  démobilisation  totale  avait  été  une  impru- 
dence. La  situation  des  Balkans  est  telle  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
désarmement  général,  à  commencer  aujourd'hui  par  celui  de  la  Porte. 
Si  l'un  désarme  sans  les  autres,  l'expérience  de  ces  derniers  temps  ne 
permet  pas  de  se  faire  illusion  sur  ce  qui  arrivera.  Quant  à  la  Rou- 
manie, aujourd'hui  comme  hier,  elle  peut  beaucoup  avec  le  moindre 
effort.  Sa  situation  géographique  et  le  succès  de  sa  poUtique  lui  per- 
mettent d'exercer,  si  elle  le  veut,  une  vraie  magistrature  dans  les 
Balkans.  Mais  nul  ne  sait  au  juste  ce  qu'elle  ferait  dans  telle  ou  telle 
éventuaUté,  et  l'orientation  que  le  roi  Carol  a  prise  assez  bruyam- 
ment du  côté  de  Berlin  n'est  même  pas  à  cet  égard  une  indication 
bien  nette,  car  l'empereur  Guillaume,  qui  nourrit  en  ce  moment  de 
si  bons  sentimens  pour  son  beau-frère  le  roi  de  Grèce,  n'en  est  pas 
moins  plein  de  ménagemens  pour  la  Porte.  Il  serait  peut-être  embar- 
rassé s'il  fallait  absolument  choisir  entre  les  deux  et  ce  qu'on  peut 
espérer  de  mieux  est  que,  précisément  pour  ce  motif,  sa  pohtique 
tendra,  en  décourageant  un  conflit,  à  s'épargner  l'embarras  du  choix. 
Et  l'Europe  !  On  en  parle  peu  en  ce  moment  et,  lorsqu'on  le  fait, 
ce  n'est  généralement  pas  en  termes  très  bienveOlans.  On  se  demande 
quand  se  réunira  à  Londres  la  Conférence  des  ambassadeurs,  mais 
on  en  attend  peu  de  chose.  Nous  avons  dit  bien  des  fois  qu'il  y  avait 
une  grande  part  d'injustice  dans  la  rigueur  de  ces  jugemens.  Tantôt 
on  reproche  à  l'Europe  de  n'avoir  pas  résolu  d'autorité  toutes  les 
questions  balkaniques,  et  tantôt,  au  contraire,  de  s'être  mêlée  de  ce 
qui  ne  la  regardait  pas  et  de  n'avoir  pas  laissé  les  États  des  Balkans 
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s'arranger  entre  eux  comme  ils  l'entendraient.  Où  est  la  vérité  entre 
ces  reproches  contradictoires?  Si  l'Europe  avait  été  unie,  si  les  grandes 
Puissances  ([ui  la  composent ,  également  désintéressées  dans  les 
Balkans,  également  éloignées  du  champ  clos  où  l'intrigue  et  la  lutte 
étaient  engagées,  également  dégagées  de  toute  préoccupation  per- 
sonnelle, avaient  pu  se  mettre  d'accord  sur  la  politique  à  suivre,  oh  1 
alors,  la  situation  aurait  été  aussi  facile  que  simple.  Mais  pouvait- 
on  l'espérer,  et,  pour  trancher  le  mot,  n'y  aurait-il  pas  eu  quelque 
absurdité  à  croire  que  l'Autriche  et  la  Russie,  par  exemple,  pour- 
raient suivre  le  développement  de  la  politique  balkanique  avec  le 
même  désintéressement,  nous  allions  dire  le  même  détachement,  que 
telles  autres  Puissances,  ne  se  préoccuper  que  des  intérêts  géné- 
raux et  cuAdsager  les  choses  avec  la  philosophie  de  cet  habitant 
de  Sirius  dont  on  a  tant  parlé  depuis  Renan?  Pour  l'Autriche,  les 
questions  les  plus  graves  se  trouvaient  posées,  des  questions  qui 
importaient  à  son  existence  même.  Pour  la  Russie,  toute  sa  poli- 
tique traditionnelle  était  en  jeu  et  pesait  sur  sa  politique  présente. 
Gela  est  si  vrai  qu'on  a  pu  craindre  par  momens,  et  cette  crainte 
n'avait  rien  de  chimérique,  qu'une,  puis  deux  grandes  Puissances  n'en- 
trassent en  conllit:  et  alors,  quelle  aurait  été  l'attitude  des  autres?  La 
paix  du  monde  aurait  été  compromise.  Si  la  Conférence  des  ambas- 
sadeurs a  cru  qu'il  y  avait  là  un  intérêt  supérieur,  auquel  il  fallait 
faire  certains  sacrifices,  qu'elle  savait  bien  être  des  sacrifices,  ce  n'est 
pas  nous  qui  le  lui  reprocherons.  On  a  dit  autrefois  :  —  Qu'est-ce  que 
le  di'oit  en  Orient?  C'est  les  convenances  de  l'Europe.  —  On  n'oserait 
pas  répéter  ce  mot  aujourd'hui,  et  nous  serions  les  premiers  à  le  con- 
damner comme  trop  étroit,  et  trop  égoïste,  car  si  l'Europe  a  ses 
convenances,  les  États  balkaniques,  arrivés  à  la  vie  nationale,  ont  les 
leurs;  mais,  si  le  droit  de  l'Europe  ne  supprime  pas  celui  des 
Balkans,  le  droit  des  Balkans  ne  supprime  pas  celui  de  l'Europe, 
qui  a  droit  à  la  paix  et,  par  conséquent,  aux  conditions  de  la  paix. 
Qu'a  fait  la  Conférence  des  ambassadeurs  ?  Elle  a  d'abord  assuré  la 
paix  générale  ;  puis,  bien  loin  d'imposer  ses  volontés  aux  États 
balkaniques,  elle  leur  a  laissé  la  plus  grande  hberté  possible  pour 
régler  entre  eux  la  distribution  des  territoires  conquis.  Est-ce  sa  faute 
si  l'un  de  ces  États  était  de  mauvaise  foi  dans  ce  règlement  qu'il  avait 
paru  accepter  comme  les  autres  et  s'il  s'est  Jeté  sur  eux  pour  les 
dépouiller  ?  Est-ce  sa  faute  s'il  a  été  battu  à  plate  couture  ?  Est-ce  sa 
faute  si,  pendant  qu'il  se  faisait  écraser  par  ses  alUés  de  la  veille,  ce 
même  État  se  voyait    arracher   par  la    Porte    une    partie    de  ses 
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conquêtes?  C'est  précisément  parce  que  l'Europe  n'a  pas  voulu  se 
mêler  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas  et  qu'elle  a  laissé  les  États  balka- 
niques s'arranger  entre  eux  comme  ils  l'entendaient,  que  tout  cela 
est  arrivé,  et  que  la  tragédie  et  la  comédie  se  sont  si  étrangement,  si 
bizarrement  mêlées  sur  le  théâtre  balkanique,  si  douloureusement 
aussi.  L'Europe,  comme  ses  critiques  le  lui  enjoignaient  d'ailleurs, 
s'est  beaucoup  abstenue  dans  les  Balkans  et,  partout  où  elle  s'est 
abstenue,  les  guerres,  les  massacres,  les  horreurs,  les  perfidies  se  sont 
accumulés  :  ailleurs,  la  paix  générale  a  été  maintenue.  Le  sera-t-elle 
toujours?  C'est  une  autre  affaire,  et  nous  ne  nous  risquerons  pas  à  en 
répondre.  On  sait  que  l'Albanie  ne  nous  dit  rien  qui  vaille,  et  nous 
serions  fort  surpris  si  deux  grands  États  européens  ne  s'y  disputaient 
pas  quelque  jour.  Ils  s'apercevront  peut-être  alors  qu'ils  ont  eu  tort 
d'exaspérer  contre  eux  les  Serbes  et  les  Grecs.  Mais  c'est  l'avenir  et, 
comme  l'a  avoué  modestement  sir  Edward  Grey,  la  Conférence  des 
ambassadeurs  n'a  prétendu  sauver  que  le  présent.  L'avenir  est  réservé. 
On  a  dit  que  le  temps  était  galant  homme  et  qu'il  arrangeait  bien  des 
choses.  Nous  serions  charmés  de  le  croire  et  encore  plus  de  le  voir. 

En  attendant,  l'inquiétude  du  jour,  —  puisque  chaque  jour  a  la 
sienne,  —  est  du  côté  de  la  Grèce.  La  Porte  proteste  de  l'innocence  de 
ses  intentions  et  peut-être  est-elle  sincère;  mais  comme,  si  elle  ne 
l'était  pas,  son  langage  serait  le  même,  ce  langage  à  lui  seul  ne  saurait 
faire  naître  aucune  sécurité.  Aussi  le  roi  Constantin  a-t-il  abrégé  la  fin 
de  son  voyage  en  Europe  et  s'est-U  empressé  de  gagner  ses  États.  Ce 
qui  nous  donne  le  plus  à  espérer  que  la  Porte  se  tiendra  tranquille, 
c'est  qu'elle  n'ignore  pas  qu'à  l'occasion  les  Grecs  ne  feraient  pas 
comme  les  Bulgares  :  ils  se  défendraient,  et  la  lutte  serait  d'autant 
plus  sérieuse  que  la  Serbie,  débarrassée  de  l'agression  albanaise,  y 
prendrait  sans  doute  part.  Enfin  les  Turcs  ont  négocié  un  emprunt  à 
Paris,  ils  attendent  de  l'argent  de  nous  :  nous  le  leur  donnerons  quand 
ils  auront  signé  la  paix  avec  la  Grèce  et  démobiUsé.  Malgré  cela, 
l'horizon  reste  trouble  et  une  seule  chose  semble  certaine,  c'est  que  la 
série  déjà  longue  des  surprises  sanglantes  n'est  pas  encore  terminée 
dans  les  Balkans. 

Nous  n'avons  pas  parlé  depuis  longtemps  de  la  Chine,  parce  que 
nous  ne  voyions  pas  très  clair  dans  lesévénemens  qui  s'y  succédaient: 
l'élection  de  Yuan  Chi  Kaï  à  la  présidence  de  la  République  nous 
oblige  à  en  dire  un  mot  aujourd'hui,  bien  que  la  clarté  n'y  soit  pas 
beaucoup  plus  grande  qu'hier.  Cette  élection  était  attendue,  escomptée, 
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elle  ne  change  pas  grand'chose  à  la  situation.  Yuan  Chi  Kaï  était  déjà, 
depuis  deux  ans,  président  provisoire  delà  République,  il  en  devient 
président  définitif  :  nous  espérons  qu'on  n'aura  pas  à  dire  de  la  Chine 
ce  qu'on  a  dit  quelquefois  de  la  France,  à  savoir  qu'il  n'y  a  que  le 
provisoire  qui  y  dure,  et  que  Yuan  Chi  Kaï  sera  vraiment  consolidé 
par  le  vote  du  Parlement.  Mais  le  Parlement  chinois  est- il  une  force? 
N'est-il  pas  seulement  une  façade,  derrière  laquelle  il  n'y  a  rien?  Ce 
parlement  corrompu  et  domestiqué  par  Yuan  Chi  Kaï  ne  saurait  lui 
donner  ni  popularité,  ni  solidité,  ni  autorité.  La  force  du  dictateur 
n'est  pas  là;  elle  est  en  lui-même,  en  lui  seul.  Cet  habile  homme 
qui,  jeune  encore,  a  déjà  joué  tous  les  rôles  et  s'y  est  prêté  toujours 
avec  souplesse,  souvent  avec  énergie,  parfois  avec  une  implacable 
dureté,  est  certainement  capable  d'en  jouer  un  de  plus.  Mais  comment 
le  jouera-t-il?  Nous  le  verrons  à  l'œuvre. 

Il  vient  de  traverser  une  crise  redoutable,  qui  aurait  pu  fort  mal 
tourner  pour  lui  et  pour  la  jeune  République,  et  dans  laquelle,  bien 
qu'Usaient  été  momentanément  conjurés,  on  a  pu  apercevoir  les  deux 
dangers  permanens  de  la  Chine  actuelle  :  le  danger  intérieur,  qui  est  le 
démembrement  de  l'Empire  et  le  danger  extérieur,  qui  est  l'interven- 
tion du  Japon.  Il  y  a  plusieurs  Chines  en  Chine,  ce  qui  n'est  pas  pour 
surprendre,  étant  donnée  l'immensité  du  pays  ;  mais,  si  on  néglige 
d'autres  divisions,  il  y  a  le  Nord  et  le  Sud  qui  ont  un  caractère  et  des 
prétentions  opposés.  C'est  au  Sud  que  la  révolution  a  éclaté.  Les  révo- 
lutionnaires vainqueurs  ont  essayé  d'y  transporter  le  siège  du  gou- 
vernement :  ils  auraient  voulu  que  Yuan  Chi  Kaï  s'y  transportât  lui- 
même,  mais  il  s'est  méfié  d'un  tel  projet  et,  sachant  bien  que  sa  force 
à  lui  était  au  Nord,  il  y  est 'resté.  Le  Sud  s'est  révolté  et,  pendant 
quelques  jours,  on  s'est  demandé  de  quel. côté  se  manifesterait  déci- 
dément la  fortune  des  armes.  Le  Nord  a  eu  le  dessus  ;  Yuan  est 
demeuré  le  maître  de  la  situation,  mais  il  n'en  est  pas  le  maître 
absolu,  incontesté,  et  l'entreprise  qui  a  échoué  cette  fois  pourrait 
bien  réussir  une  autre.  Au  cours  du  conflit  armé,  quelques  Japonais 
ont  été  tués,  dans  des  conditions  qui  ne  permettaient  pas  d'at- 
tribuer leur  mort  au  simple  hasard  de  la  guerre.  A  Tokio  même,  un 
haut  fonctionnaire  du  ministère  des  Affaires  étrangères  a  été  assas- 
siné dans  des  conditions  mystérieuses,  qu'à  tort  ou  à  raison  l'ima- 
gination populaire  a  rattachées  aux  événemens  chinois.  L'émotion, 
l'irritation,  la  colère  ont  été  extrêmement  vives  au  Japon  et,  sous  la 
menace  d'un  débarquement  qui  était  tout  préparé,  le  gouvernement  de 
Tokio  a  impérieusement  exigé  des  excuses  qui  devaient  prendre  la 
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forme  d'un  défilé  repentant  devant  le  consulat  japonais.  Le  gouver- 
nement chinois  a  consenti  à  tout;  il  a  fait  tout  ce  qu'on  a  voulu  ;  le 
Japon  n'a  plus  eu  de  prétexte  à  intervenir.  Mais  n'en  trouvera-t-il 
pas  d'autre?  Il  est  très  loin  de  se  désintéresser  de  ce  qui  se  passe  en 
Cliine  et  a  tout  l'air  d'être  résolu  à  s'y  intéresser  toujours  davantage. 
Yuan  Chi  Kaï  aura  besoin  de  toutes  ses  capacités  politiques,  et  sans 
doute  militaires,  pour  maintenir  l'unité  et  l'indépendance  de  l'Empire 
devenu  République.  Y  réussira-t-il  ? 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  articles  pessimistes  que  nous 
a  donnés  naguère  le  général  de  Négrier  sur  la  Chine,  son  présent, 
son  avenir.  Le  général  de  Négrier  n'est  plus;  nous  avons  eu  le 
regret  de  perdre  ce  collaborateur  perspicace,  habitué  à  tout  voir, 
résolu  à  tout  dire  ;  on  sait  qu'il  a  été  emporté  durant  une  croisière 
qu'il  faisait  dans  les  mers  du  Nord.  Nous  ne  l'avons  plus  là  pour  nous 
parler  des  impressions  qu'il  avait  rapportées  de  Chine,  mais  on  sait 
qu'à  ses  yeux  ce  qu'on  appelle  «  le  péril  jaune  »  n'existait  pas.  Il 
n'existait  du  moins  que  pour  les  Jaunes  eux-mêmes.  A  l'entendre,  le 
soldat  chinois  était  radicalement  mauvais  et  la  matière  première  man- 
quait en  Chine  pour  y  faire  une  véritable  armée.  S'il  en  est  ainsi,  nous 
plaignons  Yuan  Chi  Kaï:  il  sera  à  deux  de  Jeu  avec  les  insurgés 
de  l'intérieur,  mais  non  pas  avec  les  ennemis  du  dehors.  La  fortune 
l'a  favorisé  jusqu'ici  avec  une  constance  qu'elle  ne  témoigne  qu'à 
ceux  qui  savent  s'aider  eux-mêmes.  Il  a  certainement  beaucoup  d'in- 
telligence, une  absence  complète  de  scrupules,  une  extrême  énergie. 
Nous  souhaitons  que  son  pays  profite  de  ses  qualités  et  ne  soit  pas 
desservi  par  ses  défauts. 

Francis  Cbarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 
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